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«Я мыслю, следовательно, существую» (cogito ergo sum) – слова Рене 
Декарта, ставшие отражением европейского рационализма и научной 
эпистемологии, основанной на противопоставлении разума и тела.  
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С подобным распространенным представлением мысли Декарта и свя-
занными с ним образами науки не согласна Дженни Бульбулле, француз-
ский антрополог и автор книги «Лабораторные эпистемологии: прак-
тическая перспектива», вышедшей в 2024 г. в книжной серии 
Experimental Futures: Technological Lives, Scientific Arts, Anthropological 
Voices издательства университета Дьюка. Книга «Лабораторные эпи-
стемологии» представляет собой попытку совмещения этнографиче-
ского письма, исторического анализа и философского чтения, направ-
ленных на исследование исторических контекстов формирования пред-
ставлений о научной эпистемологии и роли телесной воплощенности 
(embodiment) в производстве научного знания. Бульбулле отталкивается 
от тезиса, что любая эпистемологическая программа «не может рас-
сматриваться независимо от своей исторической ситуативности и во-
площенных практик производства знания (embodied knowledge-making 
practices)» (p. 144). Это применимо как к исследовательским практикам 
прошлого – например, к практической работе главного героя книги, Де-
карта, как экспериментатора и вивисекциониста, – так и к происходящему 
в современных нам биологических лабораториях – например, в лаборато-
рии Лейденского университета в Нидерландах, где проводила свою поле-
вую работу Бульбулле, изучая ручной труд микробиологов. «А hands-on 
perspective» («практическая перспектива») в названии книги одновре-
менно отсылает и к практической стороне производства научного знания 
в лабораториях (в противовес нормативным представлениям о том, что та-
кое наука и какой она должна быть), и к тем ручным действиям, что со-
ставляют основу работы ученых в лаборатории. 

«Лабораторные эпистемологии» – эксперимент в антропологиче-
ском письме, совмещающий разные режимы аргументации (чей успех 
порой вызывает вопросы). Подражая микробиологам, совмещающим 
различные биологические материалы для раскрытия сложного устрой-
ства жизни и ее генетических оснований, Бульбулле отходит от формата 
стандартной этнографии, чтобы раскрыть роль телесных манипуляций в 
лабораторном производстве научного знания и роль телесной воплощен-
ности в создании эпистемологических аргументов. Этнографические ви-
ньетки и анекдотические истории уступают здесь место сцепке рассказов 
об истории науки семнадцатого века с описаниями лабораторной работы в 
современных науках о жизни и заимствованиями из теорий художествен-
ной практики и биоискусства. Книга состоит из пяти глав и эпилога, в кото-
рых Бульбулле начинает свое погружение в телесность лабораторной 
жизни и ее материальную осязаемость с пересмотра образа Декарта как чи-
стого рационалиста, доказывая, что он активно использовал эмпирические 
методы исследований, которые помогли развить ему концепцию механи-
стического тела (главы 1 и 2). Затем автор касается развития картезианской 
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традиции в философии и «вытеснения» материального аспекта знания после-
дующими поколениями философов, что привело к формированию того са-
мого образа, который подвергается критике в первых двух главах. Как пока-
зывает Бульбулле, этот образ – результат философской аргументации и того, 
что Эдмунд Гуссерль называл «замещением» (unterschiebung), а не отраже-
ние реальной практической работы Декарта (глава 3). От попытки 
философско-исторической аргументации Бульбулле переходит к обсужде-
нию лабораторной работы в науках о жизни (главы 4–5) и, обращаясь к соб-
ственным полевым наблюдениям (основанным на ее опыте обучения в лабо-
ратории) и классическим исследованиям в антропологии науки, призывает 
исследовать «воплощенное тело» в производстве научного знания. Свою 
аналитику Бульбулле выстраивает посредством задействования 
инструментов феноменологии, исследований наук и технологий (STS) и того, 
что сама называет исторической эпистемологией (historical epistemology) – 
способом историзации философских аргументов, посредством обращения к 
историческому контексту их производства, что в случае книги становится 
необходимым для подрыва традиционного взгляда на Декарта как на 
«мыслителя без рук», раз и навсегда абстрагировавшего разум от тела (кто 
конкретно придерживается этого взгляда – понять из текста книги сложно). 

Бульбулле выводит на первый план практический экспериментальный 
опыт и рефлексию о нем в качестве основ модерной научной эпистемоло-
гии и обнаруживает основания для этого хода в самой философии Декарта, 
чье наследие она предлагает радикально пересмотреть, обратившись не к 
сложившейся традиции восприятия текстов Декарта и разговору о картези-
анстве (понятие, которое Бульбулле подвергает критике как мистифициру-
ющее и скрывающее смыслы декартовской мысли), а непосредственно к де-
картовским работам, совместив их с анализом развития науки в его время. 
Бульбулле описывает то, как в XVII в. происходил переход от аристотелев-
ской эпистемологии к новой экспериментальной науке и связанным с ней 
практикам исследовательской работы и научного письма. Отвергая пред-
ставления о радикальном разрыве между эпистемологией Аристотеля и но-
вым механистическим видением мира, а также отталкиваясь от существую-
щего традиционного образа Декарта как своего рода идеального воплоще-
ния философа-рационалиста, который доверял в своей работе исключи-
тельно разуму и абстрактному мышлению, Бульбулле показывает, что на 
самом деле классик французской философии был практикующим исследо-
вателем, глубоко вовлеченным в дискуссии своего времени о теле и работе 
ученого, использовавшим эмпирические и мануальные методы в своей экс-
периментальной работе и процессе написания своих текстов. С ее точки 
зрения, разговор о картезианстве как некоторой традиции в истории 
философии увел нас от понимания практической природы декартовской 
мысли. Проблемой остается то, с кем именно спорит здесь Бульбулле: 
«По иронии судьбы, именно “картезианскому духу” мы обязаны в своем 
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подходе к размышлениям Декарта о том, как и что мы способны по-
знать, как к упражнению в чистом рассуждении с совершенно аисто-
рической позиции. В теоретическом воображении это привело к тому, 
что богатая философская мысль Декарта была сведена к упрощен-
ному лозунгу «Я мыслю, следовательно, я существую» (p. 56). С точки 
зрения Бульбулле, популярное воображение развития научного мыш-
ления отводит Декарту значимую роль в формировании установок мо-
дерной науки, но делает это, забывая о необходимости укоренять фи-
гуру философа в конкретном историческом контексте. Что если мы рас-
смотрим труды Декарта, поместив их в контекст его практической дея-
тельности как исследователя-натуралиста, вовлеченного в создание 
публичной сцены естественной науки с ее зарождающейся лаборатор-
ной культурой, анатомическими театрами, любопытствующей публи-
кой европейских городов, экспериментами в области оптики и разра-
боткой новых методов научной работы в XVII в.? 

Особое внимание Бульбулле привлекает известный декартовский «аргу-
мент о воске». В традиционных прочтениях Декарта он используется для 
иллюстрации тезиса о том, что познание происходит через задействование 
разума, а не чувств: воск, подверженный таянию и застыванию под воздей-
ствием температуры, оказывается слишком изменчивым для того, чтобы 
схватить его чувствами и ощущениями. Чувства – ненадежны, а истинное 
познание, следовательно, может осуществляться только через разум. Вме-
сто того чтобы следовать такой узкой интерпретации, Бульбулле предлагает 
видеть в этой истории пример реального взаимодействия Декарта с матери-
альностью окружающего мира (p. 45). Для того чтобы привести в своем тек-
сте этот аргумент, Декарт должен был обладать опытом «собственноруч-
ной» работы с воском и пережить соответствующие телесные ощущения от 
работы с этим материалом. Аргументы, которые Декарт производил не 
только в текстовой форме, но посредством визуальных репрезентаций – ри-
сунков и схем, являются результатами мельчайшей двигательной активно-
сти и кропотливой мануальной работы по размягчению материалов, как в 
случае с воском, или, например, по вскрытию живой плоти. В одном из сю-
жетов философской части книги Бульбулле предлагает читателю предста-
вить себе обычный день из жизни Декарта, в котором он на досуге препа-
рирует бычий глаз в своей квартире: «Где он стоит, что он держит в руке 
и что делает? В “Оптике” Декарт использует схематическую иллюстра-
цию анатомического устройства глаза. Само изображение в книге не пе-
редает никаких трудностей или какой-либо части трудоемкого процесса 
рассечения плоти, но в описании Декарт отсылает к ним: “Если бы можно 
было разрезать глаз пополам, без жидкостей, которыми он заполнен, и без 
каких-либо его частей, меняющих свои места, так что плоскость разреза 
проходила прямо через середину зрачка, она выглядела бы так, как она 
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изображена на этой диаграмме”... Чтобы прийти к схематической иллю-
страции и математическим измерениям, которые она делает возмож-
ными, Декарту необходимо было расширить свои анатомические экспери-
менты в абстрактные области, в виртуальное пространство, в котором 
он может сбежать от всего беспорядка, с которым он столкнулся, пыта-
ясь разобрать глаз животного на составные части» (p. 78–79). 

Совершив подобный мысленный эксперимент, мы обнаруживаем Де-
карта стоящим за столом для вскрытия со множеством инструментов под 
его рукой, включая различные виды ножей, губок для вытирания крови, 
пил, ножниц и щипцов. «Мы можем себе представить, что он участ-
вует в деликатной операции по отделению неповрежденного глазного 
яблока от гнезда, тщательно отрезает зрительный нерв и отделяет 
глаз от трупа, а затем прилагает усилия, чтобы справиться с этой 
скользкой сферой. С помощью каких техник ему удалось препарировать 
и исследовать этот идеально сферический объект, не дав ему превра-
титься в трудную в обращении, размокшую массу липкой плоти?» 
(p. 80). Бульбулле на различных примерах демонстрирует телесную при-
роду научной работы философа. Разрезание бычьих глаз подпитывало 
его размышления о восковых шариках, тающих от тепла в руках, и участ-
вовало в процессе создания теоретических аргументов. «Аргумент о 
воске» нельзя считать чисто рационалистическим построением – этот 
ход является «неверным прочтением всей архитектуры декартовского 
аргумента» (p. 73). В своем упражнении в исторической эпистемологии 
Бульбулле разворачивает перед читателем картину создания новых 
принципов научного познания и так называемого «экспериментального 
поворота» в науках XVII в., требовавшего трудоемкого ручного труда. 
Для того, чтобы произвести абстрактный аргумент о познании и методе, 
необходимо было сначала, посредством задействования своего собствен-
ного тела, справиться с сопротивлением материала: не превратить бычий 
глаз, лежащий на анатомическом столе, в бесформенную кровавую суб-
станцию – непростая практическая задача, важная для развития всего ис-
следовательского проекта по оптике. Манипуляция (от лат. manus – рука) – 
тактильное взаимодействие с объектами исследования – воспринималась 
на зарождавшейся научной сцене не просто как вспомогательное средство 
познания, но как центральный аспект научного метода. 

Любопытная часть историзации, которую производит Бульбулле, со-
стоит в демонстрации того, что наука, которую делал Декарт и его кол-
леги, разворачивалась в крайне активном публичном пространстве. 
Научная сцена начала семнадцатого века была устроена таким образом, 
что действия ученых привлекали внимание публики. Анатомические те-
атры Амстердама, Парижа и других европейских столиц были театрами 
в полном смысле этого слова и местом собрания для людей, желавших 
быть причастными ко все возраставшей символической значимости и 
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престижности рационализма и науки. Именно на этих своеобразных 
научных «шоу» появлялись новые способы видения и телесного взаимо-
действия с широко понимаемой природой вещей (p. 73). В целом постро-
ения Бульбулле в этой части ее книги, работающей в режиме философ-
ского чтения, можно свести к следующему: руки Декарта действительно 
были испачканы в крови, и мы не должны попадать в ловушку мифоло-
гизации и забывать о том, что тот способ мысли, который он продвигал, 
был не только способом мышления, но и буквально способом делания 
реальности (doing of reality). Необходимо ли было для этого утверждения 
разворачивать долгий и не всегда последовательный исторический раз-
говор – вопрос открытый.  

Отходя в сторону от диссекции и препарирования декартовских аргу-
ментов, составляющих значительную часть книги, Бульбулле совершает 
несколько неловкое обращение к собственной этнографии производства 
знания в лабораторной практике для иллюстрации тезиса о том, что 
науки о жизни (биология и другие) требуют от своих практиков не 
только задействования когнитивных способностей, но и телесных навы-
ков: от точного манипулирования микропипетками – «эпистемическими 
вещами» (p. 205), расширяющими тела для взаимодействия с невиди-
мыми материалами и требующими дисциплинированных ручных при-
косновений и телесной хореографии – до следования процедурам обес-
печения лабораторной стерильности. 

Лаборатория в том образе, который создает Бульбулле в этнографи-
ческих ответвлениях своей книги (несколько ограниченных и основан-
ных по большей части на ее опыте обучения мануальной работе в каче-
стве лаборанта) – это пространство, где между «абстрактным» мышле-
нием и телесной вовлеченностью в материальный мир нет разрыва. Как 
антрополог Бульбулле работала в качестве включенного наблюдателя в 
роли «держателя пипетки» в лаборатории, обучалась мануальным техни-
кам управления исследовательскими инструментами и изучала методи-
ческие рекомендации, визуальные материалы и инструкции, создавае-
мые самими учеными для тех, кто только приходит в лабораторию и дол-
жен настроить свое тело правильным образом. 

Наиболее близко к взаимодействию с классическими исследованиями 
в антропологии науки Бульбулле подходит в четвертой главе своей 
книги, посвященной ревизии их наследия и тому, что она называет «воз-
вращением к лабораторным культурам» (p. 143). Речь в этой главе в 
первую очередь идет о работах Бруно Латура и Стива Вулгара (1979) и 
Карин Кнорр-Цетины (1999), которые стали классическими для этногра-
фических исследований лабораторной жизни и предложили рассматри-
вать науку как социотехнический феномен, собираемый в повседневной 
практике ученых и других акторов, действующих в лаборатории и за ее 
пределами, снабдив нас фигурой антрополога, внимательного к 
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действиям ученых, производству записей и проч. Бульбулле признает 
вклад классиков лабораторной этнографии и важность их выхода в лабо-
ратории, но указывает на ряд имплицитных допущений, присутствую-
щих в их текстах. В частности, она критикует картезианский дуализм 
(отличный от «настоящего» Декарта, к которому, по-видимому, Буль-
булле имеет доступ), определяющий подход классиков исследований ла-
бораторий. С точки зрения Бульбулле, аргументация Латура и Вулгара 
строится на противопоставлении их метода работы модерной эпистемо-
логии. Однако, пишет Бульбулле, это противопоставление ошибочно: 
модерная эпистемология возникла именно из экспериментальных и те-
лесных практик и была исторически и культурно сформирована в лабо-
раториях. Поэтому книга призывает «думать вместе с Декартом и за 
пределами картезианства», вместо того чтобы позиционировать иссле-
дования науки в радикальной оппозиции к нему и тем самым воспроиз-
водить неверные прочтения и мифологизации философских аргументов 
(p. 148). 

Бульбулле указывает на то, что отсюда следует ключевая проблема клас-
сических лабораторных этнографий: телесное измерение лабораторной ра-
боты систематически вычеркивается из аналитических отчетов этнографов. 
В Laboratory Life Латур и Вулгар представляют лабораторию как простран-
ство письма и производства текстов, но тем самым устраняют из поля зрения 
«ручной труд» и повседневные практики телесной вовлеченности. Бульбулле 
пишет, что это иронично, учитывая, что сам Латур, работавший техником в 
лаборатории, имел непосредственный опыт телесного участия в эксперимен-
тальной практике. Именно этот опыт дал ему доступ к «внутренней жизни» 
лаборатории. Однако в своем аналитическом изложении он превращает себя 
в «чужака» и дистанцированного наблюдателя, скрывая собственное телес-
ное участие, создав в тексте фигуру чужака-антрополога, пришедшего в ла-
бораторию. Таким образом, действия, которые он реально совершал руками, 
не становятся предметом его рефлексии. По мнению Бульбулле, именно эта 
«операция отчуждения» – создание фигуры наивного внешнего наблюда-
теля – исторически повторяет риторику ранней модерной науки: так же Де-
карт, Гук и другие «отцы» использовали дистанцию и отчуждение как сред-
ство аргументации для сохранения чистой концепции науки перед лицом 
собственных беспорядочных практических исследований. Но эта риториче-
ская фигура устраняет из поля зрения телесный труд, благодаря которому ла-
боратория существует. В результате «лабораторная жизнь» в Laboratory Life 
оказывается в плену «развоплощенных концепций» (disembodied conceptions) 
науки как литературного производства (p. 155). 

Тот факт, что за фигурой чужака-антрополога в тексте стоит сам Ла-
тур, не скрывавший собственной телесной неуклюжести и забывчивости 
в обращении с пипетками, как напоминает об этом Джон Ло (Law 2004: 
30), Бульбулле не учитывает. 
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Критике подвергается и работа Карин Кнорр-Цетины. В Epistemic 
Cultures она вводит понятия «сенсорное тело», «действующее тело» и 
«испытывающее тело» (p. 176). По мнению Бульбулле, представления 
Кнорр-Цетины о теле остаются «захваченными картезианскими поняти-
ями», несмотря на декларируемую критику дуализма разума и тела (p. 
175). Наиболее характерно это проявляется в отношениях между «сен-
сорным» и «действующим» телами. С одной стороны, действующее тело 
отсылает к телам исследователей, работающих в лаборатории, следуя 
экспериментальным протоколам (смешивания, измерения, пипетирова-
ния, встряхивания и др.). С другой – Кнорр-Цетина пишет о том, что дей-
ствующие тела «работают без сознательной рефлексии или кодифициро-
ванных инструкций» (p. 178). По мнению Бульбулле, это сужает опреде-
ление до работы с телом, которая выполняется без явного внимания к 
собственным движениям и не прописана в протоколах или ручных ин-
струкциях, а скорее «предполагается в качестве известной и рутинной 
для опытного экспериментатора (например, умение правильно обра-
щаться с пипеткой)» (p. 178). Критике подвергается и якобы использова-
ние картезианской риторики в Epistemic Cultures, которая проявляется в 
метафорах «мыслящих машин» и общая симпатия Кнорр-Цетины к внут-
ренним когнитивным процессам, вшитая в ее аргументацию. Вместо 
этого Бульбулле предлагает иной путь. По ее мнению, лаборатория 
должна рассматриваться не только как интеллектуальное пространство, 
но и как «воплощенное пространство» (embodied space) – место, где зна-
ние производится через телесный труд, мануальные операции, взаимо-
действие с инструментами и материалами, а также через постоянное обу-
чение и тренировку специфических телесных навыков. Быть-в-лабора-
тории всегда означает быть включенным в процесс обучения тела и вы-
полнения необходимых упражнений для его тренировки: формирования 
практических умений, необходимых для проведения экспериментов. По-
этому исследование научных пространств следует вести «с точки зрения 
рук»/«практической перспективы» – той самой «hands-on perspective» – 
как воплощенных пространств, а науки о жизни осмыслять в качестве 
«ручных практик». Бульбулле пытается одновременно не отказываться 
от наследия классики лабораторных исследований в работах Латура и 
Кнорр-Цетины, но при этом критикует их работы, показывая, что их «ан-
тидекартовская» риторика остается связанной с картезианским дуализ-
мом и потому не способна адекватно описать роль тела и ручного труда 
в лабораторных культурах. 

В этот момент (если не раньше) у внимательного читателя книги 
неизбежно возникает вопрос о справедливости подобной критики. И 
этот вопрос является основанием для того, чтобы указать на слабые ме-
ста того нарратива, что выстраивает Бульбулле. Несомненно, книга по 
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праву может быть названа новаторской и смелой, но в ней есть свои про-
блемы и внутренние напряжения. Наиболее заметное из них состоит в 
асимметрии аналитического внимания автора. Если Бульбулле пытается 
историзировать Декарта и показывать сложность контекстов формиро-
вания его позиций как философа и практика экспериментальных иссле-
дований (убедительность этой части книги оставим на суд философам), 
то она не сохраняет этого же внимания к тем авторам из области антро-
пологии науки и STS, с которыми взаимодействует в своей аналитике. 
Так, Бруно Латур, Карин Кнорр-Цетина, Тревор Пинч, Аннмари Мол и 
другие оказываются по одну сторону баррикад (что справедливо лишь в 
общих чертах, если мы группируем всех авторов во множество «иссле-
дователи наук и технологий»), а различия между ними упускаются и не 
являются предметом обсуждения (что выглядит, мягко говоря, странно 
в книге, призывающей к радикальной историзации теоретических пози-
ций и превращает эту историзацию в важный эпистемологический ход). 
Получается, что аргумент о сложности работает только в одну сторону, 
а сами исследования наук и технологий предстают в таком случае упро-
щенным полем, в котором исследователи воспроизводят один-един-
ственный аргумент и (или) смотрят на вещи одним и тем же образом, 
оставаясь в плену одних и тех же «пороков» – критикуемого в книге им-
плицитного «картезианского дуализма», например. Подобное неравен-
ство во внимании подрывает силу выстраиваемого повествования в 
книге и оставляет странное впечатление: если мы отказываемся от вос-
производства упрощенных способов прочтения классических философ-
ских текстов, то не должны ли мы внимательно следить и за тем, чтобы 
не совершить эту же ошибку при чтении работ антропологов и других 
социальных исследователей? Не должны ли мы уделить внимание и их 
аргументам, приняв их как теоретиков и философов всерьез? 

Здесь же возникает и другая проблема, связанная с этим невнима-
нием. Говоря о теле в антропологии науки Бульбулле избирает для серь-
езного диалога только трех авторов в версии только двух их книг – Ла-
тура, Вулгара и Кнорр-Цетину. Но что делать с тем фактом, что и сами 
классики STS и их более поздние коллеги писали о теле по-разному на 
основе исследований в различных этнографических контекстах – не 
ясно. Также Бульбулле в своем междисциплинарном эксперименте ре-
шает не взаимодействовать с более широким полем исследований тела и 
декартовского дуализма в антропологии, забывая о том, что антропологи 
никогда не были картезианцами (модерновыми и др.) и потому могут 
быть (и были, в мысли Латура) «союзниками» в борьбе за перепрочтение 
Декарта и переосмысление модерных дуализмов. В антропологическом 
архиве существует множество разнообразных попыток письма о теле и 
его отношениях с разумом, укорененных в самых разных этнографиче-
ских контекстах, где отношения между телом и разумом оказываются 
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устроены отличным от картезианского разделения образом и проблема-
тизируют его – например, см. обсуждение проблематичности «декартов-
ского» различения разума и тела в классической статье Майкла Ламбека 
(Lambek 1998). 

Тем не менее подобная асимметрия, вольность в работе с историей 
философии и нехватка этнографической глубины не лишают полностью 
значимости книгу, ставшую одним из редких сегодня высказываний в 
поле лабораторных исследований, которые некоторые авторы в области 
STS уже успели похоронить и заявить об их «слишком успешной» ра-
боте, приведшей к завершению этого исследовательского направления и 
закрытию возможности для новых исследований, например (Doing 
2008). «Лабораторные эпистемологии» – попытка объединить филосо-
фию, историю и этнографию в единое высказывание о том, как какую 
роль тело играет в производстве научного знания. Какой «гибрид» из 
этого вышел? – каждый читатель рассудит с позиции своей дисциплины. 
Тем не менее, следуя образам, предложенным в самой книге, можно ска-
зать, что сегодня нам необходимо тончайшими инструментами диссек-
цировать не только нормативные утверждения о науке и научные прак-
тики лабораторий, но и саму область антропологии науки, проведя вни-
мательную ревизию этого направления. В этом смысле книга Бульбулле, 
с ее проблемами и манипуляциями – не только один из возможных объ-
ектов критического анализа, но и шаг в научении непростому искусству 
ручного обращения с аналитическими аргументами так, чтобы они не 
превратились в «размокшую массу» плоти в наших руках. Там, где не 
получилось у Бульбулле, – можно учиться нам. 

 
Григорий Дмитриевич Винокуров 
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