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Аннотация. Анализируется сюжет возвращения матери из исправительно-

трудового лагеря в романе Ю.В. Трифонова «Время и место» (1981) и рассказе 

Б.Ш. Окуджава «Девушка моей мечты» (1986), формы и способы изображения 

которого определяются писательской интенцией преодоления молчания: с одной 

стороны, внутреннего (травматического), вызванного утратой родителя, с дру-

гой – внешнего (цензурного), связанного с официальным табуированием темы 
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Abstract. This article analyzes one of the plots within the theme of Stalinist 

repressions—the plot of the mother's return from a corrective labor camp, as depicted 

in Yuri V. Trifonov's novel Time and Place (1981) and Bulat Sh. Okudzhava's story 

"The Girl of My Dreams" (1986). It is argued that biographical circumstances (the arrest 

of their mothers, the arrest and execution of their fathers) determined the repeated 

engagement with the theme of repressions in the creative practices of both writers. 

Pointed references to traumatic experience in literary texts testified to an urge to record 

and comprehend it. However, the forms of expressing this experience in literature were 
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strictly regulated by the prohibition on direct speech about Stalinist terror in official 

Soviet narrative (excluding the brief Thaw and Perestroika periods). The very nature of 

psychological trauma, which is based on the blockage of speech (C. Caruth), on the one 

hand, and external taboos, on the other, contributed to the creation of specific forms of 

manifesting the theme of Stalinist repressions in official Soviet literature of the early 

1980s. The primary aim of the article was to analyze the specific forms and means of 

conveying the plot of the mother's return, the particularities of which are conditioned 

by the writer's intention to overcome "double" silence, and to reveal the hermeneutic 

potential of this plot. This perspective made it possible to describe the plot of the 

mother's return in Trifonov's novel Time and Place as dispersed, conveyed through 

techniques of omission. The main device was the dissolution of the mother's storyline 

within the theme of the protagonist Antipov's formation as a writer. Special attention in 

the article is paid to analyzing the implicitly expressed generational polemic between 

the protagonist and his mother regarding the question of memory and speech about the 

repressions: while through the mother's image Trifonov conveys practices of collective 

disavowal ("we know it happened, but we remain silent"), through the protagonist's 

image the necessity is affirmed of remembering and speaking about this terrible 

experience, recognizing it as an integral part of one's identity. The analysis of 

Okudzhava's story "The Girl of My Dreams" concentrates on examining the artistic 

reflection of practices of individual and social forgetting of Stalinist repressions. One 

form of forgetting becomes the representation of the protagonist's visit with his mother, 

who has just returned from the Gulag, to see the eponymous trophy film. The mother's 

image in the cinema, firstly, becomes for the protagonist a form of insistent reminder 

of the repressions; secondly, it is there that he realizes the impossibility of identifying 

himself either with his mother's experience or with the film's heroine. The protagonist 

thus finds himself in an intermediate position "between" the experience of un-lived 

trauma (the desire to forget) and the experience of living a non-existent life (watching 

the film). Based on the analysis of the plot in both texts, a conclusion is made about the 

late Soviet identity, which is based on a complex sense of belonging to the Soviet (one's 

own experience) and a break with the Soviet, where they persistently tried to forget this 

experience. 
Keywords: Yuri Trifonov, Bulat Okudzhava, "Time and Place", "The Girl of My 

Dreams," plot of mother's return, Stalinist repressions, Gulag, trauma, silence, identity 
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Комментируя данные соцопроса «Важнейшие события XX века для Рос-

сии»1, Л. Гудков отмечает, что подавляющее большинство людей называют 

события негативного и травматичного характера, что, по мнению социолога, 

неудивительно, поскольку «мы имеем дело с хроникой фатальных, почти 

стихийных несчастий» [1. С. 22]. Во многом такое определение продикто-

вано огромным количеством репрессивных кампаний преимущественно 

                                           
1 Идентичный опрос проводился ВЦИОМ в 1989, 1994 и 1999 гг. Главным событием 

XX в. во все годы называлась Великая Отечественная война (77, 73 и 85% соответ-

ственно), на 5-м месте в 1989 г. находились массовые репрессии 1930-х. См. подробнее 

об этом [1. С. 20–59].  
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1917–1953 гг.1, которые в современной научной литературе принято назы-

вать «сталинским террором»: к нему относят и коллективизацию, и раску-

лачивание, и переселение национальных меньшинств, и массовые полити-

ческие репрессии 1930-х гг., и годы Большого террора, и ГУЛАГ, и повтор-

ные массовые послевоенные репрессии «позднего сталинизма» [1, [4–7]. По-

сле непродолжительного оттепельного этапа, чуть приоткрывшего тему ста-

линских преступлений, в середине 1960-х гг. власть снова стремится к 

«”сбалансированной” трактовке Сталина и сглаживанию “излишне критич-

ного” подхода к прошлому» [8. С. 55]: официально замалчиваемая и табуи-

рованная, в «долгие 1970-е» став одной из главных тем и проблем литера-

туры сам- и тамиздата [9], тема сталинского террора была вновь актуализи-

рована в советском публичном дискурсе, легальном литературном процессе 

и кинематографе2 в эпоху перестройки. В 1980-е гг. «мемориальный бум», 

возникший в европейской гуманитарной мысли под влиянием работ П. Нора 

[10. С. 21], отразился и в отечественных исследованиях, где пережитый со-

ветским обществом репрессивный опыт начал осмысляться, по аналогии с 

подходом к изучению «трудного прошлого» других стран, в рамках trauma 

и memory studies, через концепции памяти, травмы и идентичности. 

Несмотря на то, что глобальная тема «сталинского террора» в «долгие 

1970-е» становится предметом рефлексии в сам- и тамиздате, нельзя сказать, 

что она не проникала и в официальную печать [11]. Так, например, только в 

творческой практике Ю. Трифонова (1925–1981), легального представителя 

советского литературного процесса, на протяжении периода застоя тема ре-

прессий выражалась в рассказах конца 1960-х гг. в неявных намеках в био-

графиях героев («Голубиная гибель») [12], образе оборвавшегося детства 

(«Игры в сумерках»), теме страха 1930-х гг. («Дом на набережной») [13].  

В рамках настоящей статьи мы остановимся на еще одном проявлении 

темы репрессий (ýже – темы ГУЛАГа3) в официальной печати. Речь пойдет 

про сюжет возвращения матери из исправительно-трудового лагеря4, во-

плотившийся в официально опубликованном в СССР в 1981-м году романе 

                                           
1 Отсутствие массовых репрессивных кампаний и глобальных исторических потря-

сений в позднесоветское время способствовало восприятию советским и даже постсовет-

ским обществом периода 1953–1985 гг. (в первую очередь, брежневского времени) как 

самого спокойного. Так называемая ностальгия по советскому – это ностальгия именно 

по позднесоветскому времени [2, 3].  
2 Тема сталинских преступлений стала главной темой «возвращенной литературы», 

в том числе в книгах А. Рыбакова, В. Гроссмана, А. Солженицына, Е. Гинзбург и др. 

Первым фильмом-рефлексией об этом, вышедшим на советские экраны, считается 

фильм Т. Абуладзе «Покаяние» (1984; в прокате с конца 1986).  
3 Оговоримся, что «литература о ГУЛАГе» – это огромный пласт литературы XX сто-

летия, включающий в себя и тексты «лагерной прозы», и мемуары и т.д. См. об этом [14].  
4 В 2022 и 2024 гг. в Музее Б. Окуджавы в Москве были проведены конференции, 

посвященные творческому наследию Б. Окуджавы, в программу которых был включен 

доклад Т.Л. Рыбальченко «Возвращение: ситуация встречи с матерью (Б. Окуджава, Ю. 

Трифонов, В. Аксенов)». Несмотря на созвучие тем, отметим, что литературоведческий 

ракурс и сравнительный материал различаются. См.: https://okudshava.ru/conf/ 

https://okudshava.ru/conf/
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Ю. Трифонова «Время и место» и рассказе Б. Окуджавы «Девушка моей 

мечты»1 в 1986 г., напечатанном за несколько месяцев до лавинообразного2 

потока «возвращенной литературы» в 1987 г.  

И для Ю. Трифонова, и для Б. Окуджавы обращение к теме репрессий 

было обусловлено биографическим (и очень схожим) контекстом. Оба пи-

сателя родились в одно и то же время (Ю. Трифонов – в 1925 г., Б. Окуд-

жава – 1924 г.) в семьях «профессиональных революционеров»: Валентин 

Трифонов и Евгения Трифонова-Лурье, Шалва и Ашхен Окуджава были ак-

тивными участниками и идеологами революционного движения 1917 г. 

У обоих писателей было «коммунистическое» детство: так, например, в од-

ном из интервью перестроечных годов Б. Окуджава называет себя «очень 

коммунистическим мальчиком». Первый секретарь Нижнетагильского гор-

кома3 Шалва Окуджава был арестован в 1937 г., обвинен в «троцкизме» и 

приговорен к наказанию по 1-й категории, что на языке репрессий означало 

высшую меру. Валентин Трифонов был высокопоставленным партийным 

деятелем, его последняя должность была связана с торговым представитель-

ством СССР в Финляндии. Вхожий в один из первых кругов Сталина4 , 

В. Трифонов в 1937 г. был обвинен по той же статье, что и Ш. Окуджава, и 

в 1938 г. приговорен к расстрелу5. В 1937 и 1938 гг., соответственно, были 

арестованы как жены «врагов народа» матери писателей: в 1938 г. – Евгения 

Трифонова-Лурье, в 1937 г. – Ашхен Окуджава. Обе они вернулись из 

ГУЛАГа через 8 и 10 лет соответственно: мать Трифонова в 1946 г., Окуд-

жавы – в 1947 г. 

Семейная трагедия стала одной из центральных, если не ключевой, в 

творчестве обоих писателей, что проявляется не только на проблемно-тема-

тическом уровне поэтики, но и на формальном: и Трифонов, и Окуджава 

начали публиковать тексты о репрессиях в оттепель, когда это стало воз-

можным. Так, в 1965 г. выходит документальная повесть Ю. Трифонова 

                                           
1 Оговоримся, что, если роман «Время и место» Ю. Трифонова не рассматривался 

с точки зрения реализации в нем сюжета возвращения матери, то рассказ Б. Окуд-

жавы, этому сюжету посвященный, не раз становился объектом исследовательского 

внимания. Однако исследователи рассматривают его преимущественно с точки зре-

ния функционирования в нем трофейного одноименного фильма: [4. С. 73–77;  

15, 16].  
2 См. об этом примеры в книге А. Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось. 

Последнее советское поколение», например: «“Тоня М. <…> целый год провела за 

чтением новых публикаций”. Стремительные перемены опьяняли. <…> Я помню, 

как читала эту книгу («Жизнь и судьба» В. Гроссмана. – примеч. Е.Н.), лежа на ди-

ване в своей комнате и остро ощущая, что вокруг меня происходит революция. Это 

было потрясающе. У меня произошел полный перелом сознания» [17. С. 32–33]. 
3 Это последняя должность.  
4 См. о деятельности «пламенных революционеров» Валентина и Евгения Трифоно-

вых (отца и дяди Ю. Трифонова) [18]. 
5 Оба они были реабилитированы: Трифонов – в 1955 г., Окуджава в 1956 г.  
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«Отблеск костра», где он рассказывает о судьбе братьев Валентина и Евге-

ния Трифоновых; в 1969 г. на Западе выходит «маленький роман»1 Б. Окуд-

жавы «Фотограф Жора». Оба писателя в этих текстах находят метафоры ре-

прессий 1930-х гг. не только в собственных судьбах, но и в судьбах их по-

коления в целом: отблеск большого пылающего костра (Ю. Трифонов), уве-

личенная фотография репрессированного отца одной из героинь «малень-

кого романа» (Б. Окуджава). Наконец, итоговые романы обоих писателей – 

«Время и место» (1981), «Исчезновение» (опубл. в 1987 г.) Ю. Трифонова, 

«Упраздненный театр» Б. Окуджавы (1994) – посвящены истории семьи на 

фоне истории страны.  

Длящаяся во времени писательская рефлексия о собственном прошлом, 

выходящая на уровень обобщений о прошлом страны в целом, подсказывает 

нам, что мы должны рассматривать потерю родителей в жизни обоих писа-

телей не только как травму утраты, не как «единовременное событие, ко-

торое резко изменило жизнь» [19. С. 7], а как «процесс, который продолжает 

оказывать воздействие на отношение людей к своему прошлому и на вос-

приятие своего настоящего и будущего» [19. С. 7]. В этом смысле для нас 

принципиально важна будет концепция жизни травмы, при которой травма 

является не только исходной точкой, но и «многоточием, траекторией, це-

пью событий и переживаний» [19. С. 7]. 

Нас будет интересовать «жизнь травмы» в прозе Ю. Трифонова и 

Б. Окуджавы как история преодоления молчания: с одной стороны, внут-

реннего, вызванного утратой, с другой – молчания внешнего, выраженного в 

табуировании темы репрессий, ГУЛАГа в официальном советском нарра-

тиве в «долгие 1970-е».  

Концепция молчания как травмы2 впервые была осмыслена в 1990-е гг. 

в работах К. Карут, которая, основываясь на данных клинических испыта-

ний, сформулировала вывод о том, что в самой природе травмы лежит идея 

разрыва между опытом пережитого и его пониманием. Этот разрыв биоло-

гически обусловлен: согласно данным экспериментов, в момент пережива-

ния подобия травматического события активизируется визуальная часть 

мозга, что позволяет воспроизвести зрительный образ трагедии. При этом, 

однако, «<…> зона Брока – та часть левого полушария, которая отвечает за 

перевод индивидуальных переживаний в осмысленную речь, – была “от-

ключена”» [20. С. 569]. Исследовательница приходит к выводу о том, что 

эти результаты отражают «<…> бессловесный ужас, пережитый этими па-

циентами, и присущую им склонность переживать эмоции как физические 

состояния, а не как вербально закодированный опыт» [20. С. 569]. Сам по 

себе травматический момент, таким образом, переживается «именно как 

                                           
1  Авторская жанровая дефиниция. «Маленький роман» больше не переиздавался, по-

скольку, по замечанию самого Б. Окуджавы, был «слабым» с художественной точки зрения. 
2 Оговоримся, что эта концепция разрабатывалась в рамках изучения психологиче-

ской травмы.  



Литературоведение / Literature Studies 

256 

утрата речи» [20. С. 577], «<…> само событие заключается именно в онеме-

нии» [20. С. 578]. В этом смысле саму практику писательства можно рас-

сматривать как попытки вербализации, проговаривания травматического 

опыта, как способ преодоления внутреннего молчания1.  

Однако сам по себе сложный процесс артикуляции травмы сталкивался 

с официальным табуированием (= молчанием) сталинских репрессий в офи-

циальном дискурсе «долгих 1970-х». Впервые о репрессиях официально за-

говорили после смерти Сталина, в 1956 г., когда на XX съезде КПСС Хру-

щев прочитал свой знаменитый доклад «О культе личности и его послед-

ствиях». Это положило начало публичной критике Сталина и, в первую оче-

редь, осуждению массовых репрессий: именно в это время появляются пер-

вые художественные произведения об этом («Не хлебом единым» В. Дудин-

цева, «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына 2  и др.), первые 

фильмы [21]. Однако уже через несколько лет осуждение и обсуждение ста-

линских репрессий было регламентировано: с одной стороны, полное рас-

секречивание архивов, открытая публичная дискуссия о репрессиях могла 

подорвать легитимность новой власти внутри страны, представители кото-

рой не могли не быть причастными к большим процессам чисток [18. 

С. 271]. С другой стороны, тотальное осуждение Сталина могло сыграть 

негативную роль во внешнеполитической повестке (из-за чего, собственно, 

доклад Н. Хрущева носил статус «секретного») [22. С. 165].  

Два этих взаимоисключающих процесса закономерно привели к «марги-

нализации» (Н. Эппле) разговора о репрессиях и толкованию их как превен-

тивной меры борьбы с врагом, попытке «поставить под сомнение “завоева-

ния социализма” и успех в освобождении Европы от фашизма» [8. С. 55]. На 

основе последнего тезиса формируется задуманный как «миф-заградитель 

ГУЛАГа» «заградительный миф о войне» [23. С. 86] и концепт истории По-

беды3 (вместо памяти о Войне) [1, 6]. Как следствие, из официального лите-

ратурного процесса постепенно исключаются тексты о ГУЛАГе, и все 

больше появляется произведений, «заграждающей» память о репрессиях 

войной и победой. Разговор о сталинских репрессиях вновь вошел в офици-

альный дискурс спустя почти два десятилетия, и она – «вторая, горбачевская 

                                           
1 Художественное воплощение темы репрессий и ГУЛАГа было, хоть и главной, но 

далеко не единственной формой осмысления репрессивного опыта. И Ю. Трифонов, и 

Б. Окуджава уже во взрослом возрасте искали (Трифонов) и посещали (Окуджава) места 

расстрела отцов; по архивным источникам пытались восстановить историю семьи и т.д.   
2 О том, почему ни до, ни после в оттепельном СССР не было книги о ГУЛАГе, имев-

ший подобный успех, см. [9. С. 65–121]. 
3 «Так вот, мне кажется, что Отечественная война стала во многом тем, что в англий-

ском называется placeholder, то есть такой условный знак (дословно – заместитель, вре-

менно исполняющий обязанности), который призван обозначить те травмы, о которых 

проще молчать. Это такая “черная дыра”, в которой оказалось все: от репрессий и депор-

таций до погибших родственников, жесткого выживания и поиска пропавших» [24. 

С. 163]. 
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<…> десталинизация, обернувшаяся десоветизацией» [5. С. 1336] – сыграла 

не последнюю роль в процессе распада Советского государства1. 

Таким образом, травматическое переживание утраты родителей в прозе 

Ю. Трифонова и Б. Окуджавы становится объектом художественной рефлек-

сии, формы и способы выражения которой были обусловлены «двойным» 

ограничением на прямое говорение: внутренним (травматическим) онеме-

нием и внешним (цензурным) табуированием. В рамках настоящей статьи мы 

сконцентрируемся на анализе конкретных приемов поэтики, с помощью ко-

торых оба писатели воспроизводят и отрабатывают собственные травматиче-

ские переживания в условиях настойчивого цензурного молчания.  

Автобиографический роман Ю. Трифонова «Время и место» был завер-

шен в конце 1980 г., но опубликован уже после смерти писателя, в 1981 г. 

Главный герой романа – писатель Саша Антипов, чье становление происхо-

дит в стремительно меняющуюся советскую эпоху, начиная с Большого тер-

рора до конца 1970-х гг.  

Ю. Трифонов использует приемы умолчания: в романе, написанном на 

излете застоя, ни разу не встречаются слова «арест», «репрессии» или «ла-

герь», несмотря на то, что тема сталинского террора выполняет в нем систе-

мообразующую функцию. Так, например, первая глава романа, имеющая 

принципиальное значение для интерпретации сюжета возвращения матери, 

носит нейтральное название «Пляжи тридцатых годов», хотя речь в ней оче-

видно идет о событиях конкретного 1937 г.  

В начале главы «Пляжи тридцатых годов» появляется деперсонифици-

рованный «мальчик», чей отец, уезжая с обещанием вскоре приехать и от-

вести мальчика на авиационный парад, из своей поездки так и не возвраща-

ется. В безличном обозначении «мальчик» подчеркивается типичность сю-

жета репрессированного детства2, имя же героя называется только в конце 

вступительной части первой главы: «Мальчика звали Саша Антипов. Ему 

было одиннадцать лет. Отец Саши не вернулся из Киева никогда» [25. 

С. 287]. История исчезновения отца Саши Антипова сопровождается повто-

ряющимся десять раз на протяжении первой главы риторическим вопросом 

«Надо ли вспоминать?»3, который является художественным отражением 

                                           
1 См. о косвенных факторах распада СССР [17].  
2 Этот сюжет в контексте романа тоже становится одним из сюжетов темы сталин-

ских репрессий.  
3 «Надо ли вспоминать о солнечном, шумном, воняющем веселой паровозной гарью 

перроне, где мальчик, охваченный непонятной дрожью, держал за палец отца и спраши-

вал: “Ты вернешься к восемнадцатому?”. Надо ли вспоминать, о чем говорили отец с 

матерью, не слышавшие мальчика?»; «Надо ли вспоминать об августе, который давно 

истаял, как след самолета в синеве? Надо ли – о людях, испарившихся, как облака? Надо 

ли – о кустах дерна, унесенных течением <…>?»; «Надо ли – о том, как мать шлепнула 

его по щеке, лицо ее сморщилось, глаза зажмурились, и он увидел, что она плачет?»; 

«<…> о том, как отец не вернулся из Киева ни пятнадцатого, ни шестнадцатого <…>?»; 

«Надо ли все это?» [25. С. 286–287].  
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процессов преодоления молчания, описанных выше. Вопрос «надо ли вспо-

минать?» растворен в художественном пространстве первой главы, отражая 

общий вопрос поколения, и этот же вопрос вместе с называнием имени ге-

роя становится его личной жизненной установкой, давая таким образом за-

вуалированный, но однозначный ответ настойчивому забвению репрессий в 

официальном нарративе «долгих 1970-х».  

Завершающая первую главу фраза нивелирует риторичность вопроса и 

задает общую установку романа на вспоминание: «Надо ли вспоминать? Бог 

ты мой, так же глупо, как “надо ли жить?”. Ведь вспоминать и жить – это 

цельно, слитно, не уничтожаемо одно без другого и составляет вместе некий 

глагол, которому названия нет» [25. С. 293].  

Сюжет о невозвращении отца, рассказанный автором-демиургом, сменя-

ется сюжетом о возвращении матери1, ставший первым воспоминанием об 

Антипове второго героя-повествователя. Создание устойчивого рефлексив-

ного нарратива о травме как утрате трансформируется в «травму-как-сю-

жет» (С. Ушакин), который приобретает специфические формы выражения 

в условиях цензурных ограничений.  

Так, например, повествование о матери начинается с сообщения о ее при-

езде, не расшифровывающего ни место, откуда она вернулась, ни причины 

ее отсутствия: «В начале сорок шестого года к Антипову приехала мать, ко-

торую он не видел восемь лет» [25. С. 307]. Из повествования подчеркнуто 

убирается информация о годах разлуки, намекая только на то, что она была: 

«Они начали с самого простого, с того, что случилось вчера и позавчера. 

Они как бы откинули навсегда минувшее, то, что состарило мать, превра-

тило сестру в сутулую плаксивую тетку, а Антипова сделало взрослым че-

ловеком» [25. С. 308]. 

Мать, в свою очередь, концентрируется лишь на недавних событиях, рас-

сказывая детям не о том, как она жила в лагере, а о ситуации в поезде, кото-

рая произошла с ней по пути в Москву. В нем, по рассказу матери, она слу-

чайно (во сне) сорвала ручку тормоза, из-за чего поезд остановился. После-

дующие за этим поиски виноватого напугали мать: «…обнаружат сорван-

ный кран, потребуют документы, а ее главные документы хотя и в порядке, 

но разрешение на въезд в Москву не оформлено до конца <…> За самоволь-

ную остановку поезда полагается от одного до пяти лет тюрьмы» [25. 

С. 309]. В этом эпизоде завуалированно указывается на практику проверок 

документов в поездах, поскольку не всегда бывшим репрессированным 

было позволено возвращаться в крупные города. Несмотря на то, что доку-

менты матери никто не проверил, один из пассажиров понял, откуда она 

возвращается: «…один, военный, как-то косо посматривал, и матери каза-

лось, что он догадывается, откуда она едет» [25. С. 309]. 

                                           
1 Полифоничное повествование романа обеспечивается постоянной сменой «голо-

сов»: автора-демиурга, Антипова и второго героя-повествователя, Андрея, о котором из-

вестно только то, что он работал вместе с Антиповым на авиационном заводе во время 

войны. О полифоничности романа см. [26]. 
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Официальная табуированность темы репрессий отражается в одном из три-

фоновских приемов умолчания1: сюжет возвращения матери растворяется в 

центральной теме романа – становлении Саши Антипова как писателя.  

В тот момент, когда возвращается мать, Антипов – студент Литератур-

ного института, начинающий писатель, который мучительно ищет свою 

тему. Вплетение сюжета о возвращении матери в тему писательства реали-

зуется на графическом уровне – неделение текста на абзацы. Так, например, 

этот прием используется в сцене, описывающей случай с матерью в поезде: 

«Военный взглянул на мать сурово, посмотрел на начальство в черном кар-

тузе и ответил: “У нас все нормально. Все спали”. Дверь захлопнулась. 

Начальник ушел. Мать лежала ни жива ни мертва. Военный погасил свет в 

купе, и жизнь продолжалась. Антипов подумал: из этого можно сделать рас-

сказ. Фаина что-то спрашивала, как обычно, глупое, насчет военного – к ка-

кому роду войск принадлежал? – а Антипов уже размышлял, проектировал, 

что тут изменить, что оставить» [25. С. 309–310]. Растворение сюжета о воз-

вращении матери реализуется и в части, где Антипов рассуждает о достой-

ном для литературы предмете изображения: «…он сел к столу и записал в 

книжечку: “От мамы пахнет паровозной гарью. Ватник несуразен, велик, с 

чужого плеча. Чемодан обшит мешковиной. История с тормозом и военным, 

который мрачно молчал”. Подумал, приписал: “Может быть, человек вер-

нулся из немецкого плена?”» [25. С. 310]. Возможно, последней ремаркой 

Трифонов тоже как бы «отвлекает» внимание цензоров, переключаясь на во-

енную – безопасную – тему (именно так, в общем, и должен был выглядеть 

человек, возвращавшийся из немецкого плена).  

Приведу еще один пример графического вплетения сюжета возвращения 

матери в тему писательства с целью подчеркнуть, что это не единичные слу-

чайные проявления, а устойчивый прием умолчания. Перед сном мать захо-

дит в комнату сына, чтобы пожелать ему спокойной ночи: «Мать поцело-

вала Антипова, как когда-то целовала кудрявого мальчика <…>. От лица 

матери уже не пахло паровозной гарью, а пахло простым мылом и чем-то 

еще, от чего у Антипова сжалось сердце. Засыпая, думал: написать рассказ 

“Поцелуй”. Но “Поцелуй” был у Чехова. Тогда, может быть, так: “На сон 

грядущий”. Но и “На сон грядущий” был у кого-то. Кажется, у Хемингуэя. 

Сквозь сон томило – все уже написано» [25. С. 311].  

Кроме того, в романе используется собственно графический прием умол-

чания, смещая упоминания о матери с сильных позиций главы, начала и 

конца, и акцентирование внимания на «безопасных» нейтральных темах. 

Так, глава начинается с описания дома, где, по воспоминаниям анонимного 

повествователя, жил тогда Антипов, и заканчивается экспликацией мук 

творчества героя (см. последнюю цитату).  

«Изначальный» сюжет о возвращении матери расширяется в сюжет су-
ществования после ГУЛАГа – вновь растворяясь в других темах романа.  

                                           
1 О приемах умолчания см. недавнюю работу [27].  
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В книге «Кривое горе. Память о непогребенных» А. Эткинд упоминает 

об одном важном сюжете репрессий – неузнавании, семейном разломе, когда 

люди, побывавшие в лагере и не побывавшие в нем, после долгой разлуки 

взаимно не узнают друг друга. Неузнавание, согласно А. Эткинду, «пере-

дает отчаяние выжившего и его семьи: они ощущают взаимное отчуждение 

в тот самый момент, когда состоялась долгожданная встреча» [4. С. 73]. 

Оно, продолжает исследователь, «выражает ужас перед лагерями, вину тех, 

кто их избежал, и провал в коммуникации между двумя частями советского 

общества» [4. С. 73]. На наш взгляд, сюжет неузнавания вплетен в контекст 

очередной истории о писательской неудаче Антипова. Так, «взаимное от-

чуждение» проявляется в двух сценах. Первая – когда Людмила, сестра Ан-

типова, застает его ночью за сжиганием собственных неудавшихся рукопи-

сей, и неожиданно для героя говорит: «“Не могу я с ней, – сказала сестра, не 

поднимая головы. – Просто не в силах… Она мне как чужая… Ведь так 

ждала маму все эти годы! И вот она вернулась…” Сестра зарыдала неслыш-

ным, глухим воем, уткнувшись в руку. Антипов стоял рядом, не зная, что 

сказать» [25. С. 321–322].  

Вторая сцена, иллюстрирующая непонимание и взаимное неузнавание, 

показана со стороны матери, когда она, желая помочь, попросила хозяина 

комнаты, где они жили, не выселять Антипова. Это рассердило героя, не 

желавшего вмешательства матери в его дела. После конфликта мать попы-

талась объяснить сыну, почему она захотела помочь, и их диалог на, каза-

лось бы, повседневную тему, отражает процесс взаимного отчуждения, про-

изошедшего из-за длительной разлуки: “– Сын, извини меня, если я ненаро-

ком… Ведь я от тебя отвыкла… Ты понимаешь, что значит: не видеть детей 

восемь лет1… – Ах, мама, ерунда! – Он обнял ее и прижал к себе. – Я пони-

маю. – Нет, не понимаешь. Не можешь понять. И не дай бог… <...> А как 

трудно было с Людой!”» [25. С. 325].  

Тема страха, ставшая главной в повести Ю. Трифонова «Дом на набереж-

ной» несколькими годами ранее2, является составляющей сюжета о матери 

в романе «Время и место» и иллюстрирует проблему взаимного отчужде-

ния. Страх, присущий поколению матери (т.е. тем, кто в 1930-е гг. был 

взрослым), становится формой выражения поколенческого раскола. Напри-

мер, это проявляется в диалоге матери и сына, когда Антипов рассказывает 

матери, что отец его друга Мирона попросил его выступить литературным 

экспертом в суде: «В голосе матери был страх. – Почему-то у меня дурное 

предчувствие. А отец Мирона – порядочный человек? <...> – Ты бы видела 

их дом! Такая же нищета, как у нас. Диван продавлен, ни одного целого 

стула. И вообще, мать, перестань всего бояться. Хватит, понимаешь? – Не 

могу, – сказала мать. – Я пуганая ворона… Антипов всегда сердился, когда 

слышал это. Пуганая ворона! Сколько лет можно быть пуганой вороной?» 

[25. С. 423]; «– Тогда надо отказаться, Шура! – сказала мать. – Не хочу, 

                                           
1 Здесь и далее в цитатах из романа Ю.В. Трифонова курсив мой. – Е.Н.  
2 Повесть была опубликована в 1976 г. 
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чтобы ты влезал в эту историю. – Почему? – Не хочу. Я боюсь. – Опять? – 

Антипов поглядел на мать пристально. Слово “ворона” витало в воздухе» 

[25. С. 433].  

Тема поколенческого раскола, реализованная через диалоги матери и 

сына, углубляется в сцене их последнего разговора. В один из вечеров мать 

приглашает сына1 в гости и интересуется его проблемами в семье, а сын, в 

свою очередь, делится с матерью своей творческой неудачей – написав свой 

главный, как он считает, роман «Синдром Никифорова», Антипов внезапно 

понял, что он «не удался»: «Он думал, будто впервые: почему не получился 

роман? Хотя думал об этом много раз. Ему хотелось ответить правду. Мать 

была самой родной, несмотря на то что лучшие годы прошли без нее: от 

двенадцати до двадцати» [25. С. 531]. Зрелое отношение к матери перево-

дит разговор о ней, на первый взгляд, из области социально-политического 

в аксиологический: «То, что связывало их, было не любовью, а чем-то веч-

ным и таким, о чем никогда не думалось, что существовало само по себе, 

как земля, как сырой московский воздух» [25. С. 531–532]. Предположим, 

что этот «перевод» тоже является одним из приемов умолчания, выраже-

нием примирения («несмотря на то…») двух опытов.  

Постепенно в разговоре с матерью герой формулирует свой ответ: «…за-

теял непосильное. Не по моим силам, понимаешь? Я не могу дочерпывать. 

А это необходимо. Нужно дочерпывать последнее, доходить до дна, я понял 

это к концу, когда было поздно» [25. С. 532]. Позиция героя («дочерпывать 

последнее, доходить до дна») подсказывает, что высказанные ранее мысли 

Антипова о том, что «мать была самой родной», действительно выполняли 

в некотором роде «заградительную» функцию. Нам представляется, что 

обозначенная героем позиция продолжает линию поколенческого раскола и 

связывается именно с разговором о сталинских репрессиях.  

Главным предметом изображения романа «Синдром Никифорова» явля-

ется то, что Антипов, собственно, и называет «синдромом»: «…феномен – 

боязнь увидеть. Он все ясно видит и абсолютно ничего не видит, тайный 

механизм страха застилает, как катарактой, глаза» [25. С. 523]. Амбивалент-

ность, сосуществование знания и незнания, видения и нежелания видеть 

проявляются в ответе матери. Приведем объемную цитату полностью в том 

же порядке реплик, в котором он дается в романе: «– Бедный сын! Мы с 

Григорием Васильевичем2 все говорим и думаем: как бы тебе помочь. Гри-

горий Васильевич, например, очень доволен, что ты использовал его доку-

мент двадцать восьмого года насчет семейной жизни. За что его чуть не вы-

чистили, а наш отец его спас» [25. С. 532]. Здесь, вновь в контексте темы 

писательского становления Антипова, упоминается о прошлом, о ГУЛАГе 

(«документ двадцать восьмого года», «наш отец его спас», «чуть не вычис-

лили»). В ответе протягивается нить, связывающая прошлое и настоящее: 

репрессированный отец Антипова когда-то спас ее нынешнего мужа. 

                                           
1 По сюжету в этой сцене Саше Антипову уже примерно пятьдесят лет. 
2 Это второй муж матери.  
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На связь прошлого и настоящего указывает и упоминание матери о том, что 

Людмила (сестра Антипова) не принимает Григория Васильевича из-за того, 

что тот, пусть и не был палачом, но его профессиональная деятельность 

была связана с ГУЛАГом: «А вот Люда его не любит за то, что он был стро-

ителем в северных местах. Работал по найму, как инженер…» [25. С. 532].  

Это замечание матери, сделанное как будто в рамках темы творческой не-

удачи Антипова, вновь завуалированно отсылает к опыту ГУЛАГа и памяти о 

нем. Ее фраза заканчивается ремаркой-ответом на тезис Антипова о «дочерпы-

вании»: «Если дочерпывать до конца, то, наверное, права… Я не знаю… Мать 

опять улыбнулась и как-то жалко, просительно поглядела на сына. – Мы так 

устали, ты знаешь. Зачем дочерпывать? Не надо, я тебя прошу» [25. С. 532].  

Последняя ремарка матери создает оппозицию «нужно дочерпывать по-
следнее, доходить до дна // зачем дочерпывать?» и показывает поколенче-

ский раскол в восприятии ГУЛАГа, при этом иносказательно заграждаясь 

темой писательства. Так, с одной стороны, в образе матери и ее установке 

на сознательное забывание Ю. Трифонов отражает практики коллективного 

дезавуирования, т.е. отказ признавать реальность травматического пережи-

вания («Фрагмент действительности <…> помещается в некую промежу-

точную зону, внутри которой субъект “прекрасно знает, но тем не менее”» 

[13. С. 233]). С другой стороны, вспоминательная установка, обозначенная 

в начале романа, достигает здесь своего пика: нужно не просто вспоминать, 

а «дочерпывать последнее», «доходить до дна». Для Антипова эта установка 

становится главным способом преодоления внутреннего онемения, вызван-

ного травмой утраты родителя, выражением потребности в свидетельстве 

своего опыта, необходимости этот опыт «впитать» в свою идентичность, 

преодолеть «синдрома Никифорова» – «боязнь увидеть»1.  

Спровоцированный исчезновением отца Антипова (вернемся в начало 

романа) вопрос «Надо ли вспоминать?» уточняется: надо ли говорить? 

В этом смысле именно процесс писательства (= не-молчания) в романе вы-

полняет функцию изживания травмы2, ее постижения, основанному на по-

следовательно формирующемся триединстве знания, памяти и говорения. 

                                           
1 Ю. Трифонов не случайно выбирает фамилию для своего героя, который, в свою оче-

редь, не случайно выбирает и для своего. Фамилия Антипов образована от имени Антип, вос-

ходящему к каноническому имени Антипатр и имеющее значение «вместо отца» [28]. В рус-

ском варианте интерпретации имя Антип означает «против всего» [28]. Рискнем соединить 

два значения и предположим, что, с одной стороны, через фамилию Антипов выражена идея 

противостояния памятью забвению репрессий, с другой же – значение «вместо отца» отсы-

лает также к замене молчания о репрессиях не-молчанием, говорением, когда вместо отца 

приходит память о катастрофе. В этом смысле выбор фамилии героя уже романа Анти-

пова – Никифоров, которая, происходя от имени Никифор и имеющая значение «приносящий 

победу», представляется триумфом победой над молчанием, его преодолением. Однако вы-

шесказанное может быть выражено лишь в форме предположения, поскольку неизвестно, на 

какие источники опирался писатель, выбирая имена героям.  
2 См. блок работ «Письмо как изживание травмы» в коллективной монографии [29. 

С. 168–289].  
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В романе «Время и место» необходимость последнего подчеркивается в вы-

шеразобранном нами эпизоде и последующим за ним: вернувшись после 

разговора с матерью домой, Антипов «внезапно до дрожи почувствовал ле-

довитую ясность. Он понял, что выхода нет. Никто его не спасет. Он сел за 

стол, зажег лампу на гнутой металлической ножке, положил перед собой 

чистый лист и написал сверху: “Синдром Никифорова”. Роман» [25. С. 532].  

Поколению террора, пишет А. Эткинд, «достаются массовые захороне-

ния, первому поколению после катастрофы – травма, а второму и последу-

ющим – горе» [4. С. 13]. «Страх перед реальностью жизни», главная пробле-

матика романа Антипова «Синдром Никифорова», в этом контексте пред-

ставляется формой художественной рефлексии поколения тех, кому «доста-

ется травма» – я понимаю, что это произошло со мной, но не могу до конца 
в это поверить. Именно это прозрение (преодоление «синдрома Никифо-

рова»), «ледовитая ясность», признание того факта, что это было и изменило 

все примиряет в Антипове, пользуясь наблюдениями С. Ушакина о травме, 

«опыт пережитого, опыт высказанного и опыт осмысленного» [19. С. 8]. Не-

возможность отрицать опыт репрессий не только как семейную трагедию, 

но и как трагедию страны, необходимость преодоления молчания – это, че-

рез образ главного героя, представляется Ю. Трифонову важнейшим осно-

ванием позднесоветской идентичности.  

Примирение трех опытов подчеркивается в романе мотивом освобожде-

ния в последних главах романа, когда Антипов едет в Монголию, где он, 

встречая разных людей, беседует с ними о событиях семисотлетней давно-

сти. Истоки этих событий, как говорят местные, нужно искать в религии 

прошлого – «культе предков». Отвергнув и «официальную» точку зрения 

ученого из Москвы1, и версию хозяина юрты, утверждающего, что измене-

ние климата и голод выгнали людей из этих мест, Антипов выводит соб-

ственное суждение: «Ему чудилось иное: масса народа, освободившегося от 

бремени своей земли, своих городов, могил. Мысль об освобождении зани-

мала его, освобождении от многого: от забот о детях, которые выросли, от 

ненужной мебели, от мук тщеславия, от власти женщин, эгоизма друзей, 

террора книг <…> Он вздыхал с облегчением, когда от чего-то освобож-

дался» [25. С. 533, 535]. В контексте разговора памяти о ГУЛАГе, о личном 

и историческом прошлом эта мысль представляется генерацией еще одного, 

четвертого, опыта (и одновременно аккумулирующего три предыдущих) – 

опыта принятия памяти о репрессиях как важную часть своей идентично-

сти, и, как следствие, освобождения от бремени молчания о ней.  

Итак, несмотря на то, что дискуссия о репрессиях в литературе «долгих 

1970-х» была прерогативой сам- и тамиздата, в частных сюжетах, передан-

ных в завуалированной форме, она возникала и в официальном искусстве. 

                                           
1 В описании внешности ученого из Москвы Трифонов завуалированно выражает ав-

торскую позицию относительно «официального»: «Ученый из столицы, имевший лицо 

широкое и прямоугольное, как ведро, сказал, что причины лежат в социальных условиях» 

[25. С. 533]. 
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Одним из таких проявлений стал сюжет возвращения матери из ГУЛАГа в 

романе Ю. Трифонова «Время и место». Противопоставляя образы главного 

героя и его матери, Ю. Трифонов показывает разницу поколений в вопросе 

восприятия сталинского насилия. Включая сюжет о матери в легальную ли-

тературу, противостоя тем самым официальному табу («этого не было»), вы-

ражая в образе матери практики коллективного дезавуирования («мы знаем, 

что это было, но молчим»), Ю. Трифонов утверждает идею о необходимости 

знать, помнить и говорить об опыте репрессий и ГУЛАГа, идею о невозмож-

ности осознавать себя вне этой памяти.  

Как и в случае Ю. Трифонова, интерес Б. Окуджавы к теме репрессий 

был обусловлен биографически. Его творческая стратегия, однако, была не-

сколько иной: в эпоху застоя Б. Окуджава не пытался систематически опи-

сывать репрессивный опыт семьи, лишь намекая на него в отдельных про-

заических и поэтических1 текстах, но с началом «второй десталинизации», 

в перестройку, он делает пережитый опыт объектом сразу нескольких про-

изведений («Девушка моей мечты», «Нечаянная радость», «Упраздненный 

театр»). Одной из первых репрезентаций темы репрессий в прозе Б. Окуд-

жавы стал сюжет возвращения матери из ГУЛАГа, положенного в основу 

рассказа «Девушка моей мечты» (1986). Заметим попутно, что 1986 г.2 еще 

не предполагал острой критики сталинских преступлений как, например, 

следующий, 1987-й, а потому Окуджава выбирает такой способ художе-

ственной репрезентации этого сюжета, при котором создается впечатление 

едва ли не позитивное. Предположим, что Б. Окуджава изображает «счаст-

ливый» вариант сюжета о ГУЛАГе подобно тому, как в 1962-м Солженицын 

описывает, по мысли К. Чуковского, один «счастливый день Ивана Денисо-

вича» [9. С. 89].  

Действие рассказа происходит в 1947 г. К главному герою, студенту Тби-

лисского университета, спустя десять лет из ГУЛАГа возвращается мать.  

С нетерпением ожидая встречи с ней, герой подготавливает лучшее, что у 

него есть: еду (сыр, лепешки), спальное место (свою кровать) и досуг в 

виде – как подсказывает название рассказа – похода в кинотеатр на фильм 

«Девушка моей мечты».  

В рассказе Б. Окуджавы, как и в романе Ю. Трифонова, важную роль в 

репрезентации сюжета возвращения матери играет мотив неузнавания: 

«Ужасная мысль, что я не узнаю маму, преследовала меня <…>»; «<…> как 

мы встретимся с мамой и смогу ли я сразу узнать ее – нынешнюю, постарев-

шую, сгорбленную, седую, а если не узнаю, ну не узнаю и пробегу мимо, и 

она будет меня высматривать в вокзальной толпе и сокрушаться, или она 

поймет по моим глазам, что я не узнал ее <…>»; «<…> и я должен буду в 

тысячной толпе найти свою маму, узнать, и обнять, и прижаться к ней, 

узнать ее среди тысяч других пассажиров и встречающих, маленькую, се-

денькую, хрупкую, изможденную…» [30. С.194].  

                                           
1 Например, стихотворение «Прощание с осенью» (1964). 
2 Работа над рассказом относится к 1985 г.  
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Кроме того, некоторые детали, с помощью которых передается образ ма-

тери, намекают на ее чуждость в «нормальной» повседневности: через 

внешний вид («Она была стройна и красива, моя мама, даже в этом сером 

помятом ситцевом, таком не тбилисском платье1 <…>» [30. С. 202]) или 

поведение («Она ни о чем не расспрашивала, даже об университете, как сле-

довало бы матери этого мира» [30. С. 203]). 

Рассказ Б. Окуджавы, как и роман Ю. Трифонова, становится иллюстра-

цией социальных процессов коллективного дезавуирования темы репрес-

сий. Однако, его позиция кардинально отличается от установки Ю. Трифо-

нова «вспомнить все» («Надо ли вспоминать?»): если в романе «Время и ме-

сто» забвению противостоит настойчивость памяти, то в рассказе «Девушка 

моей мечты» Б. Окуджава, напротив, экстраполирует забвение в художе-

ственное пространство рассказа. Так, например, герой в разговоре с матерью 

ни разу не называет место ее ссылки ГУЛАГом, заменяя его абстракциями: 

«Я обнял ее за плечи, и мне захотелось спросить, ну как спрашивают у 

только что приехавшего: “Ну как ты? Как там жилось?” – но спохватился и 

промолчал» [30. С. 198]; «Мы пили чай. Я хотел спросить, как ей там жи-

лось, но испугался. И стал торопливо врать о своем житье» [30. С. 201]; 

«Мне снова захотелось спросить у нее, как она там жила, но не спросил» 

[30. С. 201]. В качестве примера также можно привести и сцену, когда сын 

интересуется, показывали ли заключенным фильмы: «“Послушай, а там 

вам что-нибудь показывали?” // “Ну, я спросил… Там, там, где ты 

была…”» [30. С. 202].  

Невозможность прямо назвать место десятилетнего пребывания матери 

становится формой молчания, внутреннего онемения. В рассказе, действие 

которого, напомню, происходит в первые послевоенные годы, в 1947-м, от-

ражены практики социального, обусловленного табуированием, забвения: 

«И я еще подумал, что, конечно, нужно было заставить ее переодеться, как-

то ее прихорошить, потому что, ну что она так, в том же, в чем была там… 

Пора позабывать» [30. С. 202]; «Мы не будем углубляться, искать причины 

и тех, кто виновен» [30. С. 195]; «Я надеюсь на завтрашний день. <...> Все 
забудется, все забудется, все забудется» [30. С. 204].  

Иллюстрируемое Б. Окуджавой забвение в контексте рассказа представ-

ляется не только отражением социальных практик забывания и табуирова-

ния, но и реакцией на травматичный опыт потери родителей. Ф. Р. Ан-

керсмит, выделяя несколько типов забвения, акцентирует внимание на том, 

что забвение, вызванное травмой, всегда связывается с разрушениями иден-

тичности и поиском нового ее варианта: «Новая идентичность во многом 

конституируется травмой от потери прежней идентичности – и именно в 
этом заключается ее главное содержание» [31. С. 443]. Идентификационная 

лакуна, образовавшаяся в результате обрушения «коммунистического» 

мира, на что мы указывали выше, заполнялась последующим молчанием о 

                                           
1Здесь и далее курсив в цитатах из рассказа Б. Окуджавы мой. – Е.Н.  
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травме в советском официальном нарративе, что позволило Б. Окуджаве пе-

ренести семейный опыт, личную трагедию в широкий контекст большой ис-

тории.  

Это утверждение позволяет нам условно разделить рассказ Б. Окуджавы 

на две части, в первой из которых он пытается передать саму ситуацию воз-

вращения, во второй – проблематизировать вопрос о собственной идентич-

ности.  

Центральным событием рассказа становится поход матери и сына в ки-

нотеатр на фильм «Девушка моей мечты», что, по мысли героя, должно поз-

волить матери «отдохнуть душою».  

Выпущенный в 1944 г. режиссером Георгом Якоби с Марикой Рёкк в 

главной роли, трофейный немецкий фильм «Девушка моей мечты» стал са-

мым посещаемым1 кинофильмом в СССР в 1947 г. (герой рассказа Окуд-

жавы видел эту картину уже пятнадцать раз).  

Во второй половине 1940-х гг. трофейные фильмы, согласно исследова-

ниям, выполняли две функции: развлекательную и экономическую (они 

были красочные, яркие, пользовались огромной популярностью у зрителей, 

чем собирали хорошую кассу) [32, 33]. Не имеющие в конце 1940-х гг. идео-

логической подоплеки (скажем, фильм «Девушка моей мечты» снимали в 

конце 1943 г., когда уже стало понятно, что Германия проигрывает войну, и из 

нее убрали даже нацистскую символику), воспоминания об этих фильмах за-

няли очень важное место в мемуарной и автобиографической литературе пери-

ода позднего застоя и перестройки: К. Танис отмечает, что именно в это время 

трофейное кино «разрастается до размеров культурного феномена». Сыграв 

важную роль в запуске процессов десталинизации2, трофейное кино начинает 

восприниматься политически уже в «ретроспективной рецепции» [33].  

Для нас будет важно не только функционирование трофейных фильмов 

в 1947 г., но и обращение Б. Окуджавы к этому сюжету в 1986 г.: обе эти 

временные точки имеют принципиальную значимость для интерпретации 

рассказа.  

Просмотр фильма в 1947 г. подчеркивает несоответствие двух миров: яр-

кого мира героини Марики Рёкк и мамы, которая не может даже посмотреть 

в сторону красивой девушки, сидящей в бочке с пеной. Ее распахнутость 

противопоставлена закрытости матери: в отличие от главной героини, мать 

не может избавиться от привычки держать руки на коленях, смотреть в пол; 

красота и молодость героини фильма противопоставлена облику матери, 

одетой в старое, выцветшее платье; громкая свободная речь, смех героини 

фильма контрастируют с речью матери, которая говорит тихо, почти не-

слышно, постоянно неуверенно переспрашивая сына, когда тот задает во-

прос, предполагающий какой-то выбор (–Ты хочешь есть ? / что? Ты хочешь 

есть? – я? // ты любишь черешню? / а? я?..). Немногословность матери реду-

цируется в диалогах только с одним человеком – соседом героя Меладзе, 

                                           
1 «Девушка моей мечты» стал культовым фильмом именно в советской культуре [16].  
2 Эта гипотеза выдвигается в диссертационном исследовании К. Танис [33. С. 8]. 
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который, как выясняется, тоже был в ГУЛАГе. Их диалоги состоят из стран-

ных слов, понятных только им: «– Батык? / – Жарык»1, что противопостав-

лено, по выражению С. Бойко, языку «людских множеств» [34. С. 380]. 

На первый взгляд, это указывает на пропасть между матерью и сыном, ко-

торый, повторюсь, был на фильме уже пятнадцать раз и замечал «здоровое 

тело», «золотистую кожу», «длинные, безукоризненные ноги», «заворажива-

ющий бюст»: «Я <…> был тайно влюблен в роскошную, ослепительно улы-

бающуюся Марику <…> Она сопровождала меня повсюду <…>» [30. С. 196].  

М. Гельфонд отмечает, что трофейное кино как «прекрасная сказка», не 

имеющая ничего общего с послевоенной советской реальностью, «<…> 

щедро предоставляла противоположную возможность расподобления с соб-

ственной жизнью, свободу от себя и собственного жизненного опыта» [15. 

С. 605]. Действительно, одно из достоинств героини заключалось, как заме-

чает герой, в том, что «несправедливость и горечь не касались ее»: «Она 

была тем и хороша, что даже не подозревала о существовании этих перена-

селенных пустынь, столь несовместимых с ее прекрасным голубым Дунаем, 

на берегах которого она танцевала в счастливом неведении» [30. С. 196].  

Однако герою не удается в полной мере насладиться просмотром 

фильма, он оказывается как бы между двух очевидно несовместимых опы-

тов: «Я смотрел то на экран, то на маму, я делился с мамой своим богат-

ством, я дарил ей самое лучшее, что у меня было, зал заходился в восторге 

и хохоте, он стонал, рукоплескал, подмурлыкивал песенки… Мама моя си-

дела, опустив голову. Руки ее лежали на коленях» [30. С. 202].  

Исследователи интерпретируют эту сцену как несовместимость двух 

опытов и невозможность матери отгородиться от своего прошлого [15], как 

невозможность преодоления отчуждения между вернувшимся из ГУЛАГа и 

того, к кому вернулись [4], как косвенное сопоставление нацистской Герма-

нии и эпохи «позднего сталинизма» [16]. На наш взгляд, здесь, помимо обо-

значенного, актуализируется проблема самоидентичности героя. Внутри 

рассказа выстраивается своеобразный диалог: формы забвения, переданные 

в первой части рассказа, во второй разбиваются о реальность. Несмотря на 

то, что в рассказе именно герой оказывается ближе к цветному, красочному 

фильму и красавице Марике Рёкк, он испытывает амбивалентные чувства: с од-

ной стороны, его, как и героиню фильма, не коснулась несправедливость – он 

не чувствовал физически этой «перенаселенной пустыни», он не был там, но 

вместе с тем он не был, как героиня Марики Рёкк, «в счастливом неведении». 

Его мать не имела возможности воспитывать своего ребенка, но и он тоже был 

лишен матери. «Несчастье и горечь» не коснулись героини фильма, но они кос-

нулись и мать, и сына. Это делает героя не таким уж и непохожим на соседа 

Меладзе: «…мы были одиноки – и он, и я» [30. С. 193].  

Во второй части рассказа герой констатирует невозможность забвения и 

невозможность испытывать лишь радость возвращения. Уход обоих героев 

                                           
1 Названия локаций ГУЛАГа. 
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из кинотеатра в данном контексте можно интерпретировать как символиче-

ское принятия памяти о репрессиях как важную часть идентичности – не 

матери, но сына; принятие крушения иллюзий их обоих: то светлое буду-

щее, в которое верили «делатели» революции, «пламенные революцио-

неры», которое они строили и для себя, и для своих детей, не увидели ни те 

ни другие.  

Трофейные фильмы, призванные выполнить, в первую очередь, эконо-

мическую функцию, сыграли большую роль в формировании «критического 

взгляда на советскую действительность» [33. С. 5], стали своего рода «про-

тивоядием <…> от тотальной идеологии, от “советскости”» [32. С. 217]. 

В этом смысле трофейный фильм в рассказе Б. Окуджавы становится ин-

струментом актуализации сложной идентичности героя, он оказывается как 

бы в позиции «между» опытом непрожитой травмы (его желание забыть) и 

опытом переживания несуществующей жизни (просмотр фильма). Его ощу-

щение «советскости», внезапно включившее в себя две крайних формы три-

умфа и трагедии, в конце рассказа символически (через уход из кинотеатра) 

переосмысляется: «советское» – это и красочный фильм, и репрессии, но 

первое – фикция, а второе – реальность, о которой невозможно забыть.  

Несмотря на то, что в первой половине 1980-х гг. тема сталинских ре-

прессий была табуирована в официальной литературе, писатели находили 

возможности обхода цензурных ограничений. Сюжет возвращения матери 

из ГУЛАГа стал одним из вариантов проникновения запрещенного в легаль-

ный литературный процесс.  

Точечные упоминания темы репрессий в прозаических и поэтических 

текстах со второй половины 1950-х гг. до середины 1970-х гг. в случае 

Ю. Трифонова и до второй половины 1980-х гг. в случае Б. Окуджавы, в 

поздних произведениях обоих писателей оформляются в единый последова-

тельный нарратив, что было связано с их внутренней потребностью в сви-

детельстве своего опыта, осмыслении судеб родителей и своей собственной 

жизни, поиском своего места в большой истории. 

Выбранный угол зрения – рассмотреть травму утраты родителей в 

текстах Ю. Трифонова и Б. Окуджавы как историю преодоления молчания – 

позволил выделить ряд конкретных приемов и форм выражения сюжета о 

ГУЛАГе, его герменевтический потенциал. Оба писателя в разное время 

поднимают схожие вопросы: помнить или забыть; молчать или говорить; 

принимать или игнорировать этот опыт. Происходит это по-разному. И ге-

рой романа «Время и место», и герой рассказа «Девушка моей мечты» неиз-

бежно сталкиваются с «реальностью жизни»: молчание о насилии делает не-

возможным «дочерпать» главное или наслаждаться красочным фильмом. 

Последовательное осмысление репрессий (знать / помнить / говорить / 

принять), переживание их как личного, семейного и глобально-историче-

ского опыта позволяют обоим писателям прийти к заключениям об иден-

тичности «второго поколения после катастрофы», в основе которой лежит 

сложный комплекс необходимости помнить об этой стороне советского 
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прошлого и одновременно разрыв с тем советским, где настойчиво пыта-

лись забыть. 
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