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Малая проза В. Набокова традиционно осмысляется 
как «творческая лаборатория», где зарождались основ-
ные темы будущих романов. В новеллистике Набокова 
они обнаруживают новые повороты авторской логики. 
Исследователи рассказов Набокова рассматривают 
принципы циклизации малой прозы (Ю. Глобова [1]), 
ее жанровую природу (Н. Семенова [2]), отдельные 
мотивы (М. Михеев [3]), композиционные приемы и 
металитературные связи рассказов (М. Вострикова [4]). 
Вычленение из всего проблемно-тематического спек-
тра малой прозы Набокова ситуации встречи-
расставания также правомерно в силу ее устойчивости. 
В тех или иных вариациях она воссоздается в рассказах 
разных лет: «Возвращение Чорба» (1925), «Звонок» 
(1927), «Сказка» (1926), «Путеводитель по Берлину» 
(1925), «Пассажир» (1927), «Картофельный Эльф» 
(1924; сборник «Возвращение Чорба»), «Встреча» 
(1931), «Хват» (1932), «Музыка» (1932; сборник «Со-
глядатай»). Повторяемость позволяет говорить о важ-
ности ее для авторского сознания в аспекте представ-
лений об эмигрантской судьбе, о парадоксах родствен-
ных связей, о проблеме самоопределения человека в 
изгнании. Рассказы «Звонок» и «Встреча» наиболее 
репрезентативны. Ситуация встречи-расставания в них 
осложняется тем, что ее участники связаны родством.  

В рассказе «Звонок» (1927) изображены отношения 
сына и матери, которых разлучили социально-
исторические обстоятельства: революция и граждан-
ская война в России. Спустя семь лет сын решает найти 
мать и приезжает в Берлин, не предупредив ее. Поя-
вившийся внезапно сын разрушает налаженную жизнь 
матери. Узнавание оказывается для нее почти насиль-
ственным вторжением: «Она так ахнула, будто кто-то с 
размаху ударил ее» [5. C. 300]. Удар в этой фразе кор-
релирует со стуком, звонком в дверь и телефонным 
звонком. «Удар» – 1. Резкий, сильный толчок <...> 
2. Звук – стук, треск, звон, грохот от такого толчка, 
столкновения» [6. Стб. 889–890]. На лексическом уров-
не прослеживается обилие слов, обозначающих звонок, 
стук, удар как физический (в первом словарном значе-
нии), так и эмоционально-психологический. Поведение 
матери выдает ее ужас перед материализацией в облике 
сына реальности той России и того времени, которые 
она в своей памяти уничтожила: в течение семи лет, 
предшествовавших его приезду в Берлин, сын разыски-
вал мать через знакомых, давал объявления в газете. 
Она пыталась отвечать ему, но ответов Николай Сте-

паныч не получал. Отказ от русского имени (выйдя 
второй раз замуж, героиня меняет фамилию) также 
свидетельствует об отказе от прошлого.  

В ситуации возвращения сына к матери разворачи-
вается архетипический сюжет инициации героя, про-
шедшего перед этим подготовительные испытания: 
расставание с матерью, войну, скитание по миру («Ни-
колай Степаныч побывал и в Африке, и в Италии, и 
почему-то на Канарских островах» [5. С. 296]). В число 
испытаний входят и поиски матери: неудачная попытка 
установить косвенный контакт с матерью; день, когда 
герой приезжает в Берлин, оказывается воскресеньем, и 
все справочные учреждения закрыты; петербургский 
врач оказывается лишь однофамильцем семейного вра-
ча из прошлого. Но, несмотря на все преграды, Нико-
лай Степаныч все-таки находит адрес матери и получа-
ет возможность пройти последнюю, самую важную 
часть инициации.  

Сцена визита к матери начинается с погружения в 
темноту (ср.: инициация начинается с вхождения в пе-
щеру или схождения в преисподнюю; в тот момент, 
когда Николай Степаныч выходит от дантиста и начи-
нает непосредственно путь к дому матери, на улице 
моросит «бисерный осенний дождь» [7. C. 74; 8. 
C. 160]): в доме отключен свет, часть встречи проходит 
при свечах (ритуальное освещение), а герой комменти-
рует положение фразой: «сидим, прямо как в склепе» 
[5. C. 303]. Эпизод первого узнавания дает основание 
определить героиню скорее как мачеху, чем мать: Оль-
га Кирилловна – вдова немца (слово «немец» в русском 
языке происходит от общеславянского корня něm- 
(«немой»); немец для русского сознания – выражение 
чуждого и чужого, принципиально на языковом уров-
не) [9. C. 60], носит чужое имя (о судьбе отца Николая 
Степаныча в рассказе умалчивается). Она не допускает 
психологической возможности появления сына на по-
роге ее берлинской квартиры. При встрече он отмечает, 
как много нового, чужого появилось в ней, в ее облике: 
запах духов («нерусский дух»), крашеные волосы (не-
натуральные), странное поведение. Герой убеждается, 
что перед ним – чужая женщина («и голос ее уже не 
тот» [5. C. 302]), с которой он заставляет себя быть 
ласковым и внимательным, как полагается сыну: 
«...Николай Степаныч старался заставить себя обнять 
ее, приласкаться к ней...» [5. C. 302]. Мотив «блудного 
сына», задаваемый в ситуации возвращения взрослого 
сына в родительский дом, трансформируется: мать-
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мачеха не ждет и не принимает сына-пасынка, он вы-
ступает в роли незваного и нежеланного гостя, который 
нарушает устоявшийся уклад жизни.  

Важным этапом инициации является поединок с 
драконом; в рассказе место дракона занимает нена-
званный любовник матери. Для героини встреча сына и 
любовника – прошлого и настоящего – означает разре-
шение внутренней психологической коллизии «мать-
женщина»: подчиниться природным и социальным за-
конам, остаться добропорядочной вдовой, примириться 
с поведенческим стереотипом матери, находящей опо-
ру во взрослом сыне, или противостоять естественному 
ходу времени, пытаясь остаться молодой. Сопротивле-
ние встрече сына с любовником означает отказ от ма-
теринства, отказ подчиниться природным законам, же-
лание оставаться женщиной, не будучи при этом мате-
рью. Финал рассказа свидетельствует о том, что Ольга 
Кирилловна осознает и свой возраст, и свой статус 
(«Взрослый сын приехал к старушке-матери» [5. 
C. 305]), но подчиниться реальности отказывается: по-
сле ухода сына она бросается к телефону, чтобы позво-
нить молодому любовнику, чей день рождения она 
«фукнула» [5. C. 302] из-за сына.  

Возмужание Николая Степаныча парадоксально со-
вмещалось с иллюзией возможности обретения под-
линной духовной связи с матерью, которая оставалась 
единственным человеком, связывающим его с про-
шлым, с Россией. Герой пытается вернуться в Берлин, 
где он никогда не был и из которого, соответственно, 
никогда не уезжал. Мать, которая символизирует для 
героя родину, меняет статус, становится изоморфной 
немецкому пространству, т.е. перестает быть матерью, 
становится чужой. Ее фамилия Неллис сопрягается с 
семантикой козырной карты (нем. Nell – козырь), и 
легкость ее отыскания сыном связывается с карточным 
фокусом, обманом, иллюзией, что закрепляет семанти-
ку встречи-расставания. Ольга Кирилловна является 
эмблемой Берлина, о чем свидетельствует обилие в ее 
облике и окружающей обстановке блеска, который 
фиксируется Николаем Степанычем и который являет-
ся одним из признаков «берлинского текста» Набокова 
(мы разделяем точку зрения некоторых исследовате-
лей, например Н. Никитиной), которые говорят о нали-
чии «берлинского текста» у В. Набокова. Признаком 
«берлинского текста» Набокова является акцентирова-
ние непрочности пространства города, что задается 
характеристиками блеска, текучести, а также цветовой 
гаммой – преимущественно желтый, черный, красный 
цвета, – которая вводит подтекст безумия (текучести 
сознания)). Мать, олицетворяющая «неметчину», теря-
ет статус ближайшего кровного родственника, она при-
надлежит берлинскому пространству, установить кон-
такт с которым не представляется возможным (см. вы-
ше этимологию слова «немец»). 

Отчужденность матери и сына была очевидна еще в 
России: герой вспоминает, как мать в одиночестве иг-
рает на рояле, он уже в детстве ощущал, «что мало ну-
жен ей» [5. C. 299]. Оба они – и мать, и ребенок – ока-
зываются экзистенциально одинокими уже в россий-
ской реальности. Фразой «Прощай, моя хорошая» [5. 
C. 296, 305], произнесенной семь лет назад в Петербур-
ге, были обозначены пути каждого из героев. Ольга 

Кирилловна осознает это раньше сына, она уже сделала 
свой выбор, в то время как Николаю Степанычу необ-
ходимо было столкнуться с чуждостью матери, чтобы 
наконец повзрослеть. Отсутствие контакта с матерью 
принципиально значимо для героя, который в течение 
этой встречи приходит к осознанию собственной судь-
бы как обреченности на вечное изгнание и одиночест-
во. Цикличность сюжета (фраза, сказанная в начале 
рассказа, повторяется тем же героем в конце) позволяет 
сделать вывод, что встреча была необходима для осоз-
нания неизбежности одиночества. В финале встречи 
завершается инициация героя, он освобождается от 
комплексов и иллюзий прошлого, обретает духовную 
зрелость.  

Финал рассказа завершает не сюжет инициации, а 
сюжет крушения иллюзии родства. Героиня сознатель-
но отказывается от сына в силу не только своего эго-
центризма, но и понимания неизбывности собственно-
го одиночества. Но, лишив сына последней надежды на 
материнскую поддержку, она дает ему импульс к пре-
одолению природно-мифологического и обретению 
экзистенциального сознания и тем самым – к построе-
нию собственной судьбы.  

Ситуация встречи-расставания, осложненная родст-
венными отношениями между героями, развивается и в 
рассказе «Встреча» (1931), который входит в сборник 
«Соглядатай».  

Новеллистическая интрига в рассказе почти нейтра-
лизуется; произведение прочитывается как притчевое 
завершение коллизий «Звонка». В рассказе варьируется 
одна из устойчивых набоковских коллизий: приехав-
ший родственник вторгается в налаженную жизнь ге-
роя. Намек на ситуацию встречи-расставания, ненуж-
ность и странность для героя предстоящего свидания 
обнаруживается уже в первом абзаце, когда Лев пере-
бирает возможные способы поведения с братом: «Об-
няться? Сколько лет, сколько зим? <…> О чем же го-
ворить с братом?» [10. C. 368–369]. Эта встреча обре-
чена стать последней перед окончательным разрывом. 
Все предшествующие этапы Львом уже пройдены: 
эмиграция, диссертация, измена жены (единственный 
близкий человек, который может быть у эмигранта), 
которую герой переживает, «нестерпимая, задыхаю-
щаяся нищета» [10. C. 369]. Одиночество не далось 
герою легко. Лев соотносится с Николаем Степанычем: 
оба они проходят разные по смысловому наполнению, 
но сопряженные по степени отрефлексированности 
пути к экзистенциальному одиночеству.  

Неорганичный характер встречи Серафима и Льва 
подчеркивается «механическими» звонками; Серафим 
так или иначе прибегает к посредникам при общении с 
братом (чужая женщина, сообщающая по-немецки о 
приезде брата; электрический дверной звонок вместо 
стука. Стук – более архаичный способ сообщения о 
чьем-либо приходе, более интимный и в то же время 
более бесцеремонный, его может позволить себе толь-
ко тот, кому не нужно заботиться о производимом впе-
чатлении. Стоит отметить, что в рассказе «Звонок» Ни-
колай Степаныч звонит в дверь, тогда как любовник 
матери требовательно стучит, когда ему не открыва-
ют). Чуждость братьев коренится в далеком прошлом: 
единственное воспоминание Льва о брате – это «скан-
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дальный звон разбитого стекла» [10. C. 369], сопрово-
ждающий разоблачение связи Серафима с женой сосе-
да по даче.  

Ощущение неловкости и ненужности – единствен-
ное, что объединяет братьев. Лев скрывает свое смяте-
ние, он закрыт эмоционально и психологически. Сера-
фим неуклюже ищет тему для разговора. Как будто 
пугаясь этажерки с книгами, он говорит, что мало чи-
тает, потому что «всё некогда» [10. C. 372], тем самым 
как бы защищаясь от «книжных» разговоров, которые 
могли бы стать общей темой. Единственное, о чем Се-
рафим упоминает, это роман Леонарда Франка, сюжет 
которого основан на кровосмесительной связи между 
братом и сестрой [11]. Утверждая, что роман «ерунда, 
конечно» [10. C. 372], Серафим, тем не менее, подроб-
но пересказывает содержание книги. Инцест является 
нарушением нормы с точки зрения общественной мо-
рали, однако чаще причины, приводящие к инцесту, 
кроются внутри психологии отдельного человека. От-
сутствие родственной, духовной связи между кровны-
ми братьями, свидетельствующее о разрушении не 
только отношений, но и самой семьи, – тоже наруше-
ние общечеловеческой нормы, но причины этого раз-
рыва коренятся в социуме, формируемом под воздейст-
вием исторических процессов: братья с самого начала 
оказываются принадлежащим антагонистическим со-
циокультурным пространствам эмиграции и советской 
России. Эпизод с обсуждением романа Франка свиде-
тельствует о глубинном, подсознательном понимании 
героем ненормальности их взаимоотношений с братом, 
хотя Серафим пытается выступить посланником родст-
ва и оправдать семантику имени.  

Логика взаимной отчужденности братьев открыва-
ется в развитии мотива огня, связанного в первую оче-
редь с Серафимом, и в метафоре электричества, кото-
рая имеет отношение к обоим братьям. Серафим не 
оправдывает своего имени: он объясняет устройство 
спиртовки, но спирт заканчивается, и огонь гаснет. Хо-
лод отчуждения не растоплен, и Лев спешит восполь-
зоваться случаем выйти из комнаты, «где плотно сидит 
чужой человек» [10. С. 371]. Лев не может выгнать чу-
жого человека, сославшись на неотложное дело. Он 
вынужден соблюдать этикет и традицию гостеприим-
ства. Однако в Берлине с его «гостиничным» статусом 
все традиции утрачивают свой подлинный смысл (в 
рассказе упоминаются и «немецкий Новый год», и 
«русское Рождество»). Даже празднование Рождества 
превращается просто в дружескую вечеринку, потому 
что разрушена реальность, породившая и питавшая эти 
традиции. Поэтому и встреча с братом для Льва обора-
чивается вынужденным соблюдением правил прили-
чия. При этом Лев сознает, что любой тип человече-
ских отношений в этой берлинской реальности являет-
ся несостоятельным. Формальны даже дружеские свя-
зи: звонящего Лещеева не интересует, какое дело за-
ставило Льва отменить намеченную встречу, он обижа-
ется и бросает трубку. Идея «братства, цельности жиз-
ни и быта общинного» [12. C. 853, 854], на которой 
основывалось учение славянофилов (оно было темой 
диссертации Льва как филолога), оказывается неорга-
ничной именно в силу разрушения любых человече-
ских отношений.  

Лев вспоминает, чем можно занять брата, и просит 
разъяснить опыты Фарадея, описанные в старом не-
мецком журнале. Майкл Фарадей, создавая учение об 
электромагнитных явлениях, «исходил из концепции 
близкодействия, отрицая распространенную в то время 
концепцию дальнодействия, согласно которой тела 
действуют друг на друга через пустоту» [13. C. 868]. 
«Согласно идеям Фарадея, взаимодействие между за-
рядами и токами осуществляется посредством проме-
жуточных агентов…» [14. C. 48]. Таким образом, по 
аналогии, близость между братьями – это «взаимодей-
ствие между разрядами», а «промежуточные агенты» – 
общие детские воспоминания. Несмотря на знание ос-
нов физики, Серафим оказывается сторонником в кор-
не неверной концепции «дальнодействия» и «оппонен-
том» Фарадея. Его визит предполагает возможность 
установления «взаимодействия между зарядами» (ко-
торыми являются он и Лев) через десятилетнюю пусто-
ту. Гуманитарий Лев, напротив, осознает, что для воз-
никновения контакта необходимо не только наличие 
двух «тел», но и тот «промежуточный агент», который 
катастрофически отсутствует между братьями. В оско-
лочных воспоминаниях о Серафиме отсутствует сам 
Лев: у них не было общего детства и, следовательно, не 
может быть общих воспоминаний. Драма Серафима в 
том, что он не осознает, что ошибается; законы физи-
ческого мира устроены иначе, они не включают в себя 
непреложную идею родства, тем более не сохраняют 
его автоматически.  

Попытку обнаружить связующий «агент» делает Се-
рафим, вспоминая соседскую собаку, однажды потеряв-
шуюся в их дачном лесу. Однако воскресить в памяти 
кличку собаки ни Лев, ни Серафим оказываются неспо-
собны. Идея встречи-расставания оформляется как 
столкновение псевдопосланничества Серафима от обще-
го прошлого и псевдославянофильства Льва. Посланник 
«рая детства» не может быть «еще крупнее, еще толще, 
чем прежде» [10. С. 370], он не имеет права гасить огонь 
в спиртовке и вынимать «откуда-то из живота толстые 
часы» [10. С. 373]. Другими словами, избыточная телес-
ность и непонимание основных законов устройства фи-
зического мира нивелируют статус Серафима как по-
сланника детства, родства. Именно поэтому Лев вспо-
минает кличку собаки, только оставшись в одиночестве. 
Делая искусственную попытку поставить себя и Льва на 
одну сторону, старший брат говорит про спиртовку: 
«Потух немец» [10. С. 371], забывая, что Лев – уже дав-
но эмигрант. Мотив воды (Серафим в детстве чуть не 
утонул; дважды говорится о том, что братьев мучила 
жажда во время встречи) означает желание героев вер-
нуться в ту реку, из которой они давно вышли и в кото-
рую нельзя войти дважды. Ущербность, неполнота дет-
ского воспоминания закрепляет сомнительный статус 
той реальности, которую пытаются воскресить. В отли-
чие от Николая Степаныча, который может мечтать о 
возвращении в «рай детства», Лев и Серафим обделены 
изначально: у них не было рая, куда они могли бы вер-
нуться, семья распалась до того, как братья осознали 
это. Уже расставшись с братом, Лев вспоминает кличку 
собаки – Шутик, которая коррелирует с общей атмосфе-
рой прошедшей встречи: всё это было никому не нуж-
ной, глупой шуткой, ничего настоящего, всё – иллюзия 
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родства, близости, заинтересованности (в английском 
переводе рассказа собаку зовут Джокером; это подчер-
кивает пародийный характер встречи: в некоторых кар-
точных играх джокер может заменить любую карту, в 
таком случае на месте Серафима мог оказаться любой 
малознакомый Льву человек). Усилие воспоминания на 
короткий миг сплачивает братьев, и Серафим даже «не-
притворно» [10. С. 373] улыбается (появляется 
«агент»), однако воспоминание остается формальной 

связью, заполняет лакуны индивидуальной памяти, не 
объединяя братьев.  

Устойчивая не только для Набокова, но и для всей 
эмигрантской литературы ситуация встречи-
расставания в рассказах Набокова катализирует на-
чальный и конечный этапы пути осознания героями 
необратимости физических законов мира, иллюзорно-
сти биологического родства и принятия одиночества 
как блага.  
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