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ФИЛОСОФИЯ СЛОВА В РОМАНЕ АНТУАНА ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ «ЦИТАДЕЛЬ» 

 
Рассматриваются основные идеи философии языка А. де С.-Экзюпери, которые можно выделить в его романе «Цитадель». Эк-
зюпери показывает, что смысл слова извлекается читателем только при наличии его собственного опыта. Кроме того, он ука-
зывает на необходимость введения нового начала интерпретации в дополнение к бытию произведения и личности интерпрета-
тора – «Божественного узла, связующего всё воедино». 
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Неоконченный роман А. де С.-Экзюпери «Цитадель» 
находится в одном ряду с такими значимыми для XX в. 
произведениями, как «Поиски утраченного времени» 
М. Пруста, «Поминки по Финнегану» Дж. Джойса, «Че-
ловек без свойств» Р. Музиля и т.п. Так же как указан-
ные произведения, данный роман имеет ту особенность, 
которая проявилась в литературе именно XX в., – он 
является «конструктивной машиной», которая обладает 
способностью производить в читателе личностные ак-
ты – акты собирания своей жизни в целостность, воссоз-
дания себя как понимающего и чувствующего существа; 
в этом смысле искусство оказывается неотъемлемым 
моментом самой жизни.  

Главная тема романа – человек, точнее, человече-
ское в человеке. Уже хотя бы по этой причине данный 
роман – философский, поскольку с философией в ис-
кусстве, науке и других сферах культуры мы встреча-
емся в той мере, в какой в них предлагаются формы и 
способы реализации человеческого бытия. По 
М.К. Мамардашвили, настоящее произведение искус-
ства обязательно имеет философское содержание, по-
скольку искусство, будучи выражением актов созна-
ния, выступает в роли своего рода «реальной филосо-
фии»: «…есть некая реальная философия как элемент 
устройства нашего сознания, и есть философия поня-
тий и учений, предметом которой является эксплика-
ция реальной философии. Предметом философии явля-
ется философия же, как это ни покажется, возможно, 
парадоксальным. Но этот элемент, эквивалентный фи-
лософскому доказательству, – я мыслю, я существую – 
выполняется и при создании художественного образа. 
Помните, как Пруст определял поэзию? Поэзия есть 
чувство собственного существования. Это философ-
ский акт» [1. С. 23]. 

Философия, как определял её ещё Платон, «есть 
преодоление языка». В самом деле, слово само по себе 
актуального смысла не содержит, смысл дан в слове 
лишь в потенциальном виде. И потому требуется осу-
ществление реального опыта по исполнению содержа-
ния слова. Так что слово в целом необходимым обра-
зом «завязано» на бытие человека. Слово как таковое 
аналитически не содержит в себе состояния мысли: 
«…аналитически – в предметном описании не содер-
жится состояний (называемых нами – “разум”), кото-
рые, если они есть, позволяют нам оценивать в челове-
ческих ли, в нравственных, или в духовных терминах 
само содержание рисуемой картины» [2. С. 411].  

Однако среди произведений культуры имеются та-
кие (Г. Гадамер называл их «эминентными», т.е. отно-
сящимися к «высокой культуре»), которые обладают 
предметной формой, неотделимой от личности. В от-
личие от других форм, которые можно механически 

воспроизвести, не актуализируя стоящий за ними 
смысл, такие формы требуют собственноличного акта 
для своего воспроизводства. В противном случае, т.е. в 
случае чисто механического копирования, акт воспро-
изводства потребует столько усилий, что точность ко-
пирования неминуемо нарушится и оригинал окажется 
безвозвратно испорчен. И выразится это прежде всего в 
невозможности копии оказать на нас соответствующее 
воздействие. Именно этим отличается даже талантли-
вая работа художника-копииста или полученная при 
помощи современной техники репродукция от ориги-
нального произведения гениального мастера. «Ты 
ошибаешься, если думаешь, что передаваемое тобой 
возможно вместить в слове. Будь это так, ты сказал бы: 
“печаль”, и я бы опечалился» [3. С. 821].  

В гениальных произведениях искусства отсылка к 
личностному акту, в ходе которого было создано дан-
ное произведение, представлена эксплицитным, т.е. 
вещественно-предметным, образом. Такие произведе-
ния нельзя воспроизвести контролируемым образом, 
поскольку связь предметности и смысла в них настоль-
ко тесная (они неотделимы друг от друга), что попытка 
ограничиться воспроизводством чисто предметной 
структуры произведения без постижения её смысла 
(которое совершается только в личностном акте пони-
мания) приводит к искажённой копии. Во всяком слу-
чае, вне зависимости от точности воспроизводства ори-
гинала громадная дистанция будет отделять впечатле-
ние, производимое оригинальным произведением, от 
его неудачной (в этом смысле) копии.  

Как считает А.Ф. Лосев, Аристотель рассматривает 
онтологические предпосылки эстетики в Metaph VII 11, 
несмотря на то что обсуждаемые вопросы в данной 
главе, на первый взгляд, вообще не относятся к искус-
ству и эстетике. Тем не менее, разрешая в ней важный 
вопрос «первой философии» о взаимоотношении чисто 
эйдетической и материально-эйдетической цельностей, 
Аристотель тем самым задаёт основания для фиксации 
тех сфер бытия, «в которых создаётся и живёт искусст-
во» [4. С. 552]. В частности, специфичность искусства 
состоит в том, что, во-первых, оно имеет дело с фор-
мами, неотделимыми от материи и, во-вторых, «благо-
даря искусству возникают те вещи, форма которых на-
ходится в душе» [5. С. 225]. Другими словами, «внут-
ренняя форма» (как смысловое начало произведения, 
по Г. Шпету), реализующаяся на конкретном материале 
произведения искусства, неразрывно связана с «ду-
шой», и попытка игнорировать последнюю приводит к 
уничтожению данного произведения как произведения 
именно искусства.  

В этом смысле произнесение слова человеком без 
вложенного в него содержания личного опыта есть ак-
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туализация, воспроизведение лишь физического аспек-
та слова, его «сенсуальной энергемы» (А. Лосев). 
Именно личностный акт актуализует присутствие в 
слове других его слоёв, и прежде всего органической и 
ноэтической энергем. «Человеческое слово, как и чело-
веческий субъект, есть результат всех энергем, кото-
рые только мыслимы» [6. С. 747]. Актуализация при-
сутствия в слове других его слоёв приводит к измене-
нию первоначального смысла слова, которое исходно 
дано нам лишь в его физическом аспекте (например, в 
виде графических линий на бумаге или звуковых коле-
баний воздуха). Похвала, например, вполне может пре-
вратиться в насмешку (при соответствующем измене-
нии интонирования слова и момента экспрессивности, 
сопутствующего произнесению этого слова).  

Слово, таким образом, есть место столкновения 
двух видов бытия – бытия человека и бытия имени.  

Слово не есть просто знак предмета как его замес-
титель и представитель. При таком понимании слова 
существование его бессмысленно, как указал на это 
ещё Секст Эмпирик: «…вещи, находящиеся в отноше-
нии к чему-нибудь, воспринимаются одна с другой. И 
как не может быть воспринято правое раньше левого 
как правое по отношению к левому, или наоборот (и 
что точно так же в других вещах по отношению к чему-
нибудь), так же невозможно воспринять знак раньше 
означенного как знак означенного» [7. С. 283–284]. 
Слово, понимаемое как знак, может быть только ука-
зующим знаком, но слово может указывать только в 
случае, если ясно воспринимается связь слова с пред-
метом. Тем самым, мы не можем увидеть предмет за 
словом, если уже не получили доступ к нему. А тогда 
надобность в слове просто отпадает.  

Итак, можно различать настоящие произведения 
искусства – имеющую форму, неотделимую от лично-
сти, и произведения псевдоискусства. Но как можно 
различить произведение, в которое действительно вло-
жен духовный труд, от простой подделки? Истинное 
произведение не просто захватывает то, что лежит не-
посредственно под рукой, его задача – проложить но-
вые пути. Не использовать то, что создано другими, а 
создать то, что может помочь человеку возродить в 
себе человеческое. Как говорит Экзюпери об «истин-
ном геометре» (выступающего примером настоящего 
мудреца), «из множества возможных вариантов он 
умел выбрать тот, который не обеспечил пока никому 
удачи, но был единственным, который открывал путь 
дальше» [3. С. 710].  

В настоящем произведении слова прорываются 
сквозь стену молчания – когда, пройдя весь предначер-
танный молчанию путь и накопив нужную энергию, 
слово выходит наружу. Они рождаются как естествен-
ное продолжение пути к обретению смысла. Живое со-
стояние мысли и выражается в соответствующих словах. 
И если за словами стоит живой опыт собственноличного 
присутствия, то эти слова обладают способностью вы-
зывать подобные состояния и в других людях.  

Тот, кто только пользуется тем, что создано други-
ми, истощает возможности произведения оказывать 
глубокое воздействие на души людей. Ведь он своим 
отношением к произведению фактически пытается ут-
вердить потребительское отношение к человеческому 

творению как вполне оправданное и допустимое. Од-
нако в то же время культ новизны не есть главная суть 
творчества. Творчество – это не просто оригинальни-
чанье. «Вот стихотворец, он прославился, сломав об-
щепринятые правила синтаксиса. <…> Но он – бра-
коньер, из личной выгоды он разбил сосуд с общим 
достоянием. <…> Нарушения войдут в привычку, я 
никого больше не изумлю неожиданностью. Но мне 
уже не воспользоваться благородной красотой утра-
ченного стиля. Я сам обессмыслил его фигуры, при-
щур, умолчания, намёки – всю гамму условных знаков, 
которую так долго и тщательно отрабатывали, научив-
шись говорить с их помощью о самом тайном, самом 
сокровенном» [3. С. 598]. Воспроизводство же «пред-
метно-личностных форм» всегда оказывается одновре-
менно в какой-то степени и их развитием.  

«Мне предоставили возможность выразить себя. Я 
выразил себя тем, что уничтожил все возможности. <…> 
Поэт, который жестоко работает над собой, желая вос-
пользоваться накопленным богатством, совершенствует 
инструмент, пользуясь им» [3. С. 599]. Слово, не обеспе-
ченное соответствующим опытом, теряет свою дейст-
венную силу, становится легковесным. Так, мы доверя-
ем человеку, давшему обещание, поскольку до тех пор 
он свои обещания всегда выполнял. Если же человек 
постоянно нарушает своё слово, то он лишается нашего 
доверия. Так же и слово поэта, увлекшего нас красотой 
звучания стиха и не обращающегося к нашему внутрен-
нему, духовному слуху, не оставляет в нас глубокого 
следа. Ничего не создавая сам, автор ничего не требует и 
от читателя. Слово истинного поэта не просто обознача-
ет какую-то предельную глубину в человеке, пусть даже 
и увиденную им лично. Его цель – оказать воздействие 
на нашу душу, и тем направить нас к осуществлению 
собственноличного усилия, только благодаря которому 
через свой личный опыт мы сможем постигнуть дейст-
вительную глубину сказанного.  

«Я ничего не скажу тебе словом “гора”, если ты пу-
тешествовал только на носилках, если не обдирал руки 
о шипы на склоне, если из-под ног у тебя не катились 
камни, если ветер на вершине не дул тебе в лицо» [3. 
С. 679]. «Ты ощутишь полновесность слова “гора” в 
моей поэме, только если сам карабкался по камням на 
вершину» [3. С. 715]. Слово имеет цель передать то 
живое человеческое состояние, которое реализовалось 
в ходе личного опыта и которое представлено соответ-
ствующим состоянием мысли, переживаниями и по-
ступками. «Если ты хочешь рассказать мне о беспо-
мощном, бледном солнце, скажи – “октябрьское солн-
це”. Солнце в октябре, холодея, делится с нами угаса-
нием старости. Но солнце ноября, декабря ещё ближе к 
смерти, и ты начинаешь толковать мне о нём. Я отвер-
нулся – ты мне больше не интересен. Ибо теперь ты 
делишься не предчувствием смерти, а своим удоволь-
ствием предчувствовать смерть» [3. С. 820–821]. Оно 
направляет нас по тому пути, в конце которого мы мо-
жем испытать подобные состояния: «…картина, если 
она воистину картина, – это путь просветления и обла-
гораживания, путь возделывания души, на который я 
тебя вывел…» [3. С. 822]. Слово уже содержит в себе 
направление пути, по которому может устремиться 
наша мысль, – с тем, чтобы обрести в конце этого пути 
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искомый смысл. Слова прорывают в нашем сознании те 
пути, в направлении которых может затем осуществить-
ся наш живой опыт: «…смысл языка совсем не в самих 
словах. Он передаёт тебе от другого новую точку зре-
ния, таящую в себе силу, она сама отыщет в тебе, чем ей 
напитаться и как прорасти. Есть слова, подобные семе-
нам, они способны втягивать землю и растить кедр» [3. 
С. 873]. Обретение смысла есть результат пройденного 
человеком духовного пути. И цель слова – в том, чтобы 
побудить человека пройти этот путь, а не в том, чтобы 
пассивно воспринять найденный кем-то другим смысл: 
«Суть хранилища прямо противоположна хранению: в 
него складывают, чтобы тратить» [3. С. 750].  

Мы можем, конечно, нечто почувствовать, если ус-
лышим слово, указующее на определённый предмет, но 
делаем это не взаправду, а стремясь вообразить описы-
ваемую ситуацию. Такое слово обозначает лишь конец 
пути, но не сам путь, пройдя по которому мы и в самом 
деле могли бы встретиться с предметом. «Единствен-
ное, что можно делать всерьёз, – это привести тебя ту-
да, откуда ты увидишь, каким мне представляется мир» 
[3. С. 821]. 

Для передачи такого рода состояний требуется спе-
цифическое искусство. «Слова моего языка не пред-
ставляют воочию женского лица, но красоту его ты 
угадаешь по тому, как у тебя вдруг захолонет сердце, 
будто от глотка ледяной воды в зной» [3. С. 720]. Ис-
кусство слова, по Экзюпери, – это прежде всего искус-
ство стиля. Стиль же – это своего рода силовые линии, 
придающие совокупности слов и фраз определённую 
форму, выражающую личность автора наиболее «про-
зрачным» образом, т.е. адекватно её существу. Вспом-
ним Бюффона: «Стиль – это человек». Наличие стиля 
свидетельствует, таким образом, о том, что смысл ав-
тором был обретен в результате собственных усилий. В 
то же время такого рода произведения, созданные в 
результате собственноличного усилия, способны тыся-
чекратно рождать подобные состояния и в других лю-
дях. Суггестивной силой такие произведения обладают 
именно благодаря своему стилю. «Осознать, постичь 
вовсе не означает расширить свой словарный запас. 
…Если ты хочешь приобщить и меня к воодушевляю-
щей тебя страсти, только твой стиль вовлечет меня в 
стремящий тебя поток. Если нет стиля, а только обо-
значения, выжимки мыслей, что они мне? Ощутимое 
"октябрьское солнце" я предпочитаю новому слову, 
пустому для глаз и сердца. Твои камни – камни и толь-
ко, но, соединившись, они могут стать колоннами, а 
колонны превратятся в храмы. Если построения стано-
вятся все пространственней, значит, таков талант моего 
архитектора, стиль его требует мазков все крупнее и 
крупнее, все большее пространство подчиняет он сво-
ему стилю, все мощнее подчиняет своим силовым ли-
ниям камни. Строя фразу, и ты создаешь силовое поле. 
Только оно и значимо» [3. С. 844]. 

Воздействующая сила произведения искусства, од-
нако, непосредственно себя не показывает, она дейст-
вует посредством словесной конструкции, создаваемой 
под действием гравитационного поля стиля. То, что 
стоит за искусно построенной словесной фразой, под-
чиняющейся определённому стилю, есть в действи-
тельности опыт сознания, встроенный в любой духов-

ный опыт в качестве его структурообразующего нача-
ла. Если же мы вместо содержания, на которое указы-
вают слова, воспринимаем сами слова, то это означает 
лишь то, что «материя» слов не обрела ещё той про-
зрачности, которая свойственна совершенству обре-
тённого стиля. Искусство слова в том и заключается, 
чтобы, говоря одно, на деле выражать совершенно 
иное. Поэтому книга, завлекая одним, увлекает совсем 
другим. Так, например, «Преступление и наказание» 
Достоевского завлекает тем, что, хотя бы вначале, име-
ет форму детективного произведения, а увлекает тем, 
что обращается к глубинам нашей собственной души. 
Как раскрывает эту мысль Экзюпери, «книга – ловуш-
ка, возможность уловить то, что ты жаждешь настичь, 
постичь и понять» [3. С. 844]. «Если слово гордо взды-
бит голову посреди фразы, отруби ему голову. Для чего 
показывать мне слова? Фраза – ловушка, она должна 
что-то уловить. Зачем же привлекать моё внимание к 
ловушке?» [3. С. 821]. Все искания и метания, свойст-
венные процессу творчества, как относящиеся только к 
психической индивидуальности автора должны быть 
нивелированы, «вычищены» из словесной материи, 
чтобы слово могло стать прозрачным для изображения 
бытия человека. Здесь Экзюпери фактически принима-
ет позицию «ясного сознания» Декарта, который вовсе 
не считал сознание изначально чистым, но полагал всё 
же, что человек тогда только перепадает в действительно 
человеческое состояние, когда он смог все метания своей 
души преодолеть. Этим его позиция радикально отлича-
ется от позиции экзистенциалистов, которые считали, что 
автор именно изнанку собственной души, зигзаги своей 
индивидуальной психики на пути к смыслу должен выва-
ливать на читателя: «Храм построен? Убери леса. Зачем 
мне знать, как ты его строил. В совершенном творении не 
заметны швы и стыки. Не нос главное, и не стоит привле-
кать к нему всё моё внимание, пометив его на лбу. Не 
стоит выбирать самое яркое слово, оно заслонит образ. И 
образ не должен быть чересчур броским, иначе он нару-
шит стиль» [3. С. 814]. 

Мы, правда, можем и из гениального произведения 
искусства ничего не извлечь, если сами не сделаем ему 
шаг навстречу, если не будем ангажированы в дело 
воспроизводства той гармонии, которую оно нам пред-
лагает. «Вожатый покажет мне путь, но пройду его я 
сам, он оставит меня в одиночестве, уверив, будто я 
сам открыл Вселенную. Я шёл за ним, но нашёл своё» 
[3. С. 815]. Даже простая интерпретация, чтобы быть 
адекватной оригиналу, должна нести в себе творческое 
начало: «Чужие стихи – тоже плод твоих усилий, твоё 
внутреннее восхождение» [3. С. 622]. Выявленный в 
произведении смысл поэтому зависит не только от са-
мого произведения, его данности до и независимо от 
всякой интерпретации, но и от акта интерпретации. 
Интерпретация же зависит от осуществленного интер-
претатором опыта сознания. Таким образом, следует 
исходить не только из данности текста, но и из данно-
сти опыта интерпретатора. В отличие от Г. Гадамера, в 
качестве предданости интерпретации рассматривавше-
го лишь сформировавшиеся в ходе предшествовавшего 
опыта интерпретации как его итог предрассудки, а тем 
самым в определенной степени идеализировавшего его, 
а саму интерпретацию – как только акт «применения», 
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Экзюпери вовлекает в рассмотрение весь целостный 
процесс как опыта, предшествовавшего интерпретации, 
так и опыта самой интерпретации. В частности, он ука-
зывает, что понимание того, что относится к бытию 
человека, – это всегда процесс со-понимания.  

При этом Экзюпери вводит ещё одно необходимое 
начало смысла, помимо стиля, присутствующего в 
произведении, и собственного духовного опыта, актуа-
лизирующегося в момент чтения. В качестве него он 
использует концепт «Божественного узла, связующего 
всё воедино» как основы человеческого существова-
ния. «Ещё и ещё повторяю тебе: всего важнее для че-
ловека – туго натянутые силовые линии, они держат 
его в напряжении, рождают рвение, усердие, одухотво-
ренность, важны эхо, отзывающееся на каждый шаг, 
нужда в колодцах и трудность горнего подъема. Тот, 
кто вскарабкается на вершину, ободрав колени и локти, 
не сравнит свою радость с умеренным удовлетворени-
ем оседлого, который в воскресный день втащил свои 
одряблые телеса на пригорок и разложил их на травке. 
Всё размагнитится, стоит тебе уничтожить Божествен-
ный узел, связующий всё воедино» [3. С. 818]. 

Только через соприкосновение личностей может реа-
лизоваться личностное начало в человеке, актуализация 
которого есть необходимое условие как создания, так и 
адекватного постижения действительной глубины произ-
ведения искусства. «Нет, не язык передает меня. Я не 
знаю таких слов, которые бы меня высказали. Я лишь 
обозначаю что-то в себе, и ты меня понимаешь в той ме-
ре, в какой для тебя открыты иные пути постижения. На-
пример, нас открыло друг другу чудо любви, или мы – 
дети одного и того же Бога. Если этого нет, я напрасно 
пытаюсь извлечь на поверхность таящийся во мне мир и 
неуклюже выговариваю то одно, то другое – так о горе, 
например, я сказал, что она высока, но хотел сказать о 
холоде близких звезд и могуществе ночи» [3. С. 624]. 

Безусловно, литературное искусство пользуется ес-
тественным языком, – но утверждать на этом основа-
нии «общеупотребительность» художественной лите-
ратуры, то, что она доступна любому – все равно, что 
утверждать достаточность знания отдельных букв для 
овладения искусством чтения. Дело ведь не в том, ис-
пользуется в произведении или нет специальная тер-
минология, а в том, насколько сложный и глубокий 
смысл оказался в произведении выражен. В художест-
венном произведении смысл выражается не только са-
мим значением слова, как в специально-научных трак-
татах, а прежде всего благодаря особому сочетанию 

слов и фраз, и он действительно имплицитно присутст-
вует в тесте, выражен в нем, хотя и не прямо, а косвен-
но – в виде того незнаемого, которое предполагается и 
точно соответствует знаемому. И потому для чтения 
художественной литературы необходимо особое уме-
ние складывать из сочетаний буквальных значений 
слов подразумеваемый глубинный смысл, так же как 
мы учимся складывать из букв и слогов отдельные сло-
ва. Именно художественная литература связана со спе-
цифическим «зацеплением» и «сталкиванием» слов, 
которое, противореча обыденному словоупотреблению, 
указывает тем самым на смысловые пласты, относя-
щиеся к другому уровню бытия самого слова.  

В то же время бытие слова оказывается в какой-то 
мере соприродным бытию человека, и «вертикальное» 
измерение бытия слова фактически указывает на мета-
физическое измерение бытия человека, на то, что чело-
век также не исчерпывается лишь физическим и орга-
ническим уровнем существования. «И тогда я понял: 
тот, кто замер перед улыбающейся статуей, прекрас-
ным пейзажем или в тишине храма, обретает Господа. 
Он миновал вещь и потянулся за смыслом, отстранил 
слова, вслушиваясь в мелодию, отвел ночь и звезды, 
притрагиваясь к вечности. Господь и есть смысл твоих 
слов, и, напитавшись смыслом, слова открывают тебе 
Господа» [3. С. 717]. 

Так Экзюпери приходит к той опоре, которая по-
зволяет взрастить в себе человеческое – к идее ежечас-
ного и ежеминутного Божественного Присутствия. 
«Связующие нити твоего языка – вот путь ко мне, 
стиль – это путы Бога, говорю я. С ним ты передал мне 
устойчивость твоего костяка. Ритм твоей жизни, ни у 
кого другого таких не сыскать» [3. С. 721]. Таким обра-
зом, слово создаётся при неустранимом участии чело-
века, но слово не есть всецело человеческое творение. 
Слово сначала было у Бога. Сама Цитадель у Экзюпери 
не есть местообиталище человека, это есть дом его бы-
тия. Это своего рода «царство божье на земле», сооб-
щество «единых в духе». «Как любовь питает тебя и 
Божественный узел, что связал для тебя воедино весь 
мир» [3. С. 735]. Искусство, таким образом, позволяет 
пробудить в человеке то духовное начало, ясное осоз-
нание и прояснение которого даётся в религии, уже 
непосредственно занимающейся вопросами личностно-
го бытия человека. «Как тебе не последовать за мной? 
Разве я не ты? Ведь и музыка оживляет в тебе связую-
щие нити, обжигает тебя. Музыка не истинна, не лжи-
ва. Просто ты начинаешь существовать» [3. С. 800]. 
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