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«Я испытываю чувство некоторой неловкости, говоря о Достоевском», –
признается В.В. Набоков, приступая к анализу его творчества в «Лекциях по
русской литературе» [1. C. 176]. В отличие от многих других знаменитых его
«откровений», это представляется достаточно искренним: в основе отношения
Набокова к Достоевскому лежит некое внутреннее противоречие, осознавае-
мое, по-видимому, и самим интерпретатором.

Цель Набокова в «Лекциях», как он утверждает, – доказать, что «Достоев-
ский писатель не великий, а довольно посредственный» [1. C. 176]. Действи-
тельно, текст изобилует полемическими выпадами против того, что он назы-
вает «болезненной формой христианства» [1. C. 179] Достоевского: «спасение
через грех и покаяние, этическое превосходство страдания и спасения, непро-
тивление злу, защита свободной воли не философски, а нравственно и, наконец,
главный догмат, противопоставляющий эгоистическую антихристианскую Ев-
ропу братски-христианской России» [1. C. 182]. «Не скрою, мне страстно хо-
чется Достоевского развенчать», – подчеркивает свою интерпретаторскую по-
зицию Набоков [1. C. 176]. И далее: «Мне претит, как его герои «через грех
приходят к Христу» <…> К моему сожалению, я равнодушен к Достоевскому-
пророку. Лучшим, что он написал, мне кажется «Двойник». Эта история, изло-
женная очень искусно, <…> со множеством почти джойсовских подробностей,
густо насыщенная фонетической и ритмической выразительностью, – повеству-
ет о чиновнике, который сошел с ума, вообразив, что его сослуживец присвоил
себе его личность. Повесть эта – совершенный шедевр, но поклонники Досто-
евского-пророка вряд ли согласятся со мной» [1. C. 182].

Представляется, что в данном фрагменте очень прозрачно и наглядно про-
явилась истинная, глубинная логика отношения Набокова к Достоевскому.
Стремясь доказать, что «Достоевский писатель не великий, а довольно по-
средственный», он «развенчивает» его как «пророка», – для того, чтобы в ко-
нечном счете и, по-видимому, достаточно неожиданно для самого себя вдруг
сказать, что Достоевский – гениальный художник. Знаменитое «вдруг» Досто-
евского в данном случае очень точно характеризует специфику набоковского
дискурса о «посредственном писателе», создающем «шедевры».

Блестящим образцом этого внутренне противоречивого отношения Набо-
кова к Достоевскому стала в «Лекциях» его интерпретация романа «Братья
Карамазовы».
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Она начинается набоковскими размышлениями о том, что в художествен-
ном мире Достоевского совершенно отсутствуют описания природы: «Внима-
тельно изучив любую его книгу, скажем, «Братья Карамазовы», вы заметите,
что в ней отсутствуют описания природы, как и вообще все, что относится к
чувственному восприятию. Если он и описывает пейзаж, то это пейзаж идей-
ный,  нравственный.  В его мире нет погоды» [1.  C.  183].  Но вот что «вдруг»
следует за этим утверждением далее: «Роман «Братья Карамазовы» всегда
казался мне невероятно разросшейся пьесой для нескольких исполнителей с
точно рассчитанной обстановкой и реквизитом: «круглый след от мокрой
рюмки на садовом столе», окно, раскрашенное желтой краской, чтобы все вы-
глядело так, словно снаружи сияет солнце, и куст, поспешно вынесенный и с
размаху брошенный рабочим сцены» [1. C. 183–184]. Отсутствие всего, «что
относится к чувственному восприятию» – и «точно рассчитанные обстановка
и реквизит»; нет описаний природы и погоды – и «солнце», «куст», «круглый
след от мокрой рюмки на садовом столе»…

Этот дискурс Набокова о романе «Братья Карамазовы» заставляет нас
осознать, что его внутренняя противоречивость в конечном счете плодотвор-
на. Она не статична, но динамична, в ее основе лежит не неразрешимая апо-
рия, но плодотворное усилие одного художника постичь и, по возможности,
синтезировать в своем понимании и в своей интерпретации целостность про-
изведения другого художника. Этот прихотливый критический дискурс за-
вершается тем, что Набоков создает свой собственный – предельно неожи-
данный и совершенно поразительный – художественный образ романа «Бра-
тья Карамазовы». Художественным воплощением романа Достоевского у На-
бокова становится образ садовой беседки: «круглый след от мокрой рюмки на
садовом столе», «окно», «снаружи сияет солнце», «и куст»...

Слова «круглый след от мокрой рюмки на садовом столе», заключенные
Набоковым в кавычки и составляющие ядро образа, – это типичная для писа-
теля мистификация точного цитирования. Но в целом, очевидно, что набоков-
ский художественный образ «Братьев Карамазовых» восходит к III главе
третьей книги романа «Исповедь горячего сердца. В стихах» – к встрече и
разговору Дмитрия и Алеши в садовой беседке:

Дмитрий Федорович вел гостя в один самый отдаленный от дома угол са-
да. Там вдруг, среди густо стоявших лип и старых кустов смородины и бузи-
ны, калины и сирени, открылось что-то вроде развалин стариннейшей зеле-
ной беседки, почерневшей и покривившейся, с решетчатыми стенками, но с
крытым верхом и в которой еще можно было укрыться от дождя. <…> Все
уже истлело, пол сгнил, все половицы шатались, от дерева пахло сыростью. В
беседке стоял деревянный зеленый стол, врытый в землю, а кругом шли лав-
ки, тоже зеленые, на которых еще можно было сидеть. Алеша, <…> войдя в
беседку, увидел на столике полбутылки коньяку и рюмочку.

– Это коньяк! – захохотал Митя. – <…> Восхвалим природу: видишь,
солнца сколько, небо-то как чисто, листья все зелены, совсем еще лето,
час четвертый пополудни, тишина! [2. Т. 14. С. 96–97].
Предельная значимость для Набокова этой сцены романа получает далее в

его «Лекциях» весомое (хотя опять-таки достаточно неожиданное) подтвер-
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ждение в специфическом описании оглавления романа: «Достаточно бросить
хотя бы беглый взгляд на оглавление. <…> Названия глав необычны и приво-
дят в замешательство, <…> скорее, либретто какого-то эксцентричного воде-
виля. Глава 3: «Исповедь горячего сердца. В стихах». Глава 4: «Исповедь го-
рячего сердца. В анекдотах». Глава 5: «Исповедь горячего сердца. «Вверх пя-
тами». Затем, во втором томе, глава 5: «Надрыв в гостиной», глава 6: «Надрыв
в избе», глава 7: «И на чистом воздухе». Некоторые заголовки поражают
странными уменьшительными: «За коньячком». Большая часть названий и
глав и отдаленно не передает их содержания, как, например: «Еще одна по-
дорванная репутация» [1. C. 214].

Как видим, оглавление «Братьев Карамазовых» в версии Набокова сразу
же начинается главой «Исповедь горячего сердца. В стихах». Указав, что это
«Глава 3», Набоков, при этом, однако, не считает нужным уточнить, что она
является 3-й главой третьей книги романа. Интересно также и то, что боль-
шинство привлеченных им здесь, по разным основаниям, названий глав отно-
сятся к этой же третьей книге романа и составляют фон, продолжение и раз-
витие главы «Исповедь горячего сердца. В стихах»: это главы «Исповедь го-
рячего сердца. В анекдотах», «Исповедь горячего сердца. «Вверх пятами», «За
коньячком», «Еще одна подорванная репутация».

Так образ романа «Братья Карамазовы» – образ садовой беседки – допол-
няется у Набокова смыслами, восходящими к названию главы: «исповедь го-
рячего сердца», «в стихах».

В целом же очевидно, что садовая беседка и соотнесенные с ней мотивы
исповеди и поэзии – это достаточно неожиданное предъявление романа Дос-
тоевского «Братья Карамазовы».

Беседка моя снится мне самое малое дважды в год, – пишет Набоков в
«Speak, Memory!». – Появляется она, как правило, совершенно независимо
от содержания сна, каковым, разумеется, может быть все что угодно <…>
Она, так сказать, мреет где-то рядом, словно скромная подпись художни-
ка. Я нахожу ее приставшей в уголку живописного полотна сновидения
или затейливо внизанной в какую-нибудь декоративную часть картины
<…> Винно-красные, бутылочно-зеленые и темно-синие ромбы цветных
стекол беседки сообщают нечто часовенное ее решетчатым оконцам. Она
осталась такой же, какой была в мою отроческую пору, – старая, крепкая
деревянная постройка над папортниковым оврагом в старой, приречной
части нашего вырского парка. <…> Мебели внутри не было никакой, лишь
откидной, на ржавых петлях, столик под восточным окном, сквозь два-три
опустевших и прозрачных ромба которого проглядывал между синих рас-
плывов и пьяных краснот отблеск реки» [3. C. 500].

Садовая беседка – устойчивая набоковская метафора творчества, вос-
ходящая к его воспоминаниям об утерянном рае его русского детства. С
образом садовой беседки связано его воспоминание о самом первом опыте
художественного творчества: «<…> ромбовидные цветные отражения, от-
брошенные возвратившимся солнцем на дверь беседки. Следующий миг
стал началом моего первого стихотворения [3. С. 501].

И далее:
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Что подтолкнуло его? Кажется, знаю. Без единого дуновения ветерка,
один только вес дождевой капли, сияющей в паразитической роскоши на
душистом сердцевидном листке, заставляет его кончик кануть вниз, и по-
добие ртутной капли внезапно соскальзывает по его серединной прожил-
ке, и лист, обронив яркий груз, взлетает вверх. Лист, душист, благоухает,
роняет – <…> строфа, которую я уже проборматывал, походила на потря-
сенье от чуда, испытанное мною в миг, когда сердце и лист были одно [3.
С. 501–502].
В раннем творчестве Набокова, у Набокова-Сирина, есть поэтический

цикл «Капли красок», вошедший в его сборник стихотворений «Горний путь»
(1923). Он специально посвящен проблематике творчества и искусства. Выне-
сенный в название цикла образ «капель красок» развернут в ключевом стихо-
творении цикла «Художник»:

Он отвернулся от холста
и в сад глядит, любуясь свято

полетом алого листа
и тенью клена лиловатой;

любуясь всем, как сын и друг, –
без недоверья, без корысти,

и капля радужная вдруг
спадает с вытянутой кисти [4. Т. 1. С. 508].

В «Speak, Memory!» описание процесса рождения первого стихотворения
определяется образами садовой беседки и «дождевой капли <…> на души-
стом сердцевидном листке». «Лист, душист, благоухает, роняет» – эту строку
зрелый Набоков предъявляет нам как свой самый первый поэтический текст,
как зерно всего своего последующего художественного творчества. Стихо-
творение «Художник» Набокова-Сирина убедительно свидетельствует о том,
что связанный с образом садовой беседки образ дождевой капли, падающей с
листа, – это еще одна устойчивая набоковская метафора творчества. Художник
«в сад глядит, любуясь <…> полетом алого листа и тенью клена лиловатой», и
при этом капля дождя символично преобразуется в «каплю краски», в «радуж-
ную каплю», которая спадает с его «вытянутой кисти».

В этом цикле, посвященном теме творчества и искусства, есть только одно
стихотворение, посвященное другому художнику. И это стихотворение «Дос-
тоевский»:

Тоскуя в мире, как в аду, –
уродлив, судорожно-светел, –

в своем пророческом бреду
он век наш бедственный наметил.

Услыша вопль его ночной,
Подумал Бог: ужель возможно,

Что все дарованное Мной
Так страшно было бы и сложно? [4. Т. 1. С. 511].

Говоря о художнике и искусстве, Набоков-Сирин специально обращается
к Достоевскому. Как видим, это раннее стихотворение Набокова-Сирина ор-
ганизовано вне той противоречивой позиции его отношения к Достоевскому,
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которая проявилась в его поздних «Лекциях по русской литературе». Если
там, в будущем, проявится желание «развенчать» Достоевского-пророка, то
здесь создан образ Достоевского именно как художника-пророка, его поэти-
ческое описание темой пророчества и определяется: Достоевский «в своем
пророческом бреду» предсказал и «наметил» «бедственный» «век». Отсюда –
суть поэтического образа Достоевского: «судорожно-светел». Темы страда-
ния, отчаяния, «судорожного» «уродства» в его творчестве развиваются и
поднимаются до «света», рожденного этими страданиями. Завершается стихо-
творение о Достоевском предельно характерной для него (и, казалось бы, со-
вершенно чуждой Набокову) религиозно-философской проблематикой теоди-
цеи: «Ужель возможно, что все, дарованное Мной, так страшно было бы и
сложно?»

Но есть нечто общее, что объединяет и ранний поэтический, и поздний
критический дискурс Набокова о Достоевском, и это, казалось бы, совершен-
но очевидная мысль о том, что Достоевский – гениальный русский художник.
Однако Набокову, как было показано выше, подобное утверждение дается
отнюдь не легко. Здесь у Набокова есть один очень значимый акцент, который
нуждается в специальном пояснении.

Русская культура конца XIX в., осмысляя духовный опыт двух своих ве-
ликих современников, Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского, выдвинула из-
вестное положение о том, что в своем позднем творчестве Толстой «распался»
на «художника» и «философа». В этом ему достаточно часто противопостав-
лялся Достоевский, произведения которого понимались как цельное явление
«религиозного искусства». В свою очередь, культура русской эмиграции, в
целом по-прежнему воспринимая Достоевского как «религиозного художни-
ка», применила подобный подход и к нему: теперь при интерпретации творче-
ства писателя акцент зачастую ставится либо на «художественной», либо на
«религиозной» его составляющей.

Так, например, Владислав Ходасевич в статье с показательным названием
«Поэзия Игната Лебядкина» отстаивает понимание Достоевского не просто
как художника, а именно как поэта: «Вряд ли найдется другой прозаик, герои
которого были бы так часто заняты, даже потрясены, даже одержимы поэзией,
как герои Достоевского. <…> Причина этому – та, что в жизни самого Досто-
евского поэзия еще с младенчества играла роль важную. Он привык откли-
каться на нее сильно и считал ее одним из высочайших явлений человеческо-
го духа. <…> Тяготение к поэзии <…> живет в героях Достоевского» [5.
С. 245]. Известно глубоко пиететное отношение молодого Набокова-Сирина к
Ходасевичу: «Крупнейший поэт нашего времени, литературный потомок
Пушкина по тютчевской линии, он останется гордостью русской поэзии, пока
жива последняя память о ней» [4. Т. 5. С. 587]. В течение жизни общее отно-
шение Набокова к Достоевскому принципиально смещается от образа «про-
рока» не просто к образу «художника», но – в пределе – к представлению о
нем как о «поэте». Думается, именно на такой основе могло родиться описа-
ние «Двойника» как «совершенного шедевра», с которым «поклонники Досто-
евского-пророка вряд ли согласятся»: «Эта история, изложенная очень искусно,
<…> густо насыщенная фонетической и ритмической выразительностью…»
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В «Лекциях по русской литературе» лекции о Достоевском занимают осо-
бое место. По сравнению с материалами о других русских писателях, в них
много общих размышлений Набокова о художнике и искусстве.

Своего рода критическим апофеозом лекций о Достоевском становится
размышление Набокова об искусстве как о «Божественной игре» [1. С. 185]:
«Обращаясь к художественному произведению, нельзя забывать, что искусст-
во – Божественная игра. Эти два элемента – Божественность и игра – равно-
ценны. Оно Божественно, ибо именно оно приближает человека к Богу, делая
из него истинного полноправного творца. При всем том искусство – игра, по-
скольку оно остается искусством лишь до тех пор, пока мы помним, что в
конце концов это всего лишь вымысел, что актеров на сцене не убивают… »
[1. С. 185]. (Заметим, что положение о том, что искусство Божественно, «ибо
именно оно приближает человека к Богу, делая из него истинного полноправ-
ного творца», самым непосредственным образом восходит к философским
взглядам Н.А. Бердяева, к идеям русской религиозной философии, значимость
которой Набоков на словах всегда предпочитал отрицать.) В контексте этого
разговора об искусстве как о «Божественной игре» Набоков обращается к ге-
нию Шекспира, к театру, к сцене как к наиболее очевидному и показательно-
му, с его точки зрения, проявлению одновременно и игровой, и Божественной
природы искусства. Затем, обратившись вновь к Достоевскому, Набоков не-
сколько раз и по разным поводам повторяет следующую мысль: «Есть в Дос-
тоевском нечто еще более необыкновенное. Казалось, самой судьбой ему бы-
ло уготовано стать величайшим русским драматургом» [1. С. 185].

Именно поэтому набоковский образ романа «братья Карамазовы» – образ
садовой беседки – принципиально сценичен. Глава «Исповедь горячего серд-
ца. В стихах» предстает как «точно рассчитанная обстановка и реквизит:
«круглый след от мокрой рюмки на садовом столе», окно, раскрашенное жел-
той краской, чтобы все выглядело так, словно снаружи сияет солнце, и куст,
поспешно вынесенный и с размаху брошенный рабочим сцены».

В садовой беседке Митя читает Алеше стихи. Дмитрий Карамазов пред-
ставляет здесь тех героев Достоевского, которые, по словам Ходасевича,
«часто заняты, даже потрясены, даже одержимы поэзией». Монолог Мити в
беседке, обращенный к Алеше, организован как уникальное соединение не-
скольких разных поэтических текстов: это гимн Шиллера «К радости» и его
стихотворение «Элевзинский праздник», это стихотворения Гете «Божествен-
ное» и «Границы человечества», строки из стихотворений Н. Некрасова,
А. Фета, А. Майкова… [2. Т. 15. С. 541–543]. Митя, в сущности, становится
автором этого нового синтетического поэтического текста, вобравшего в себя
и русскую, и мировую поэзию. Он здесь, в беседке, в разговоре с Алешей, та-
кой же поэт, такой же автор, как и его брат Иван, который создал поэму
о Великом инквизиторе и пересказал ее Алеше в трактире.

Существует известный общеупотребительный образ творчества Достоев-
ского, восходящий именно к этому разговору Ивана и Алеши: русские маль-
чики в трактире, которые спорят о вопросах бытия. Можно предположить, что
у Набокова был свой образ творчества Достоевского, или, по крайней мере,
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романа «Братья Карамазовы»: русские мальчики в садовой беседке, которые
читают и слушают стихи.
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