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Проблемы экологии в публицистике С. Залыгина периода перестройки рассматрива-
ются в социально-историческом и цивилизационном аспектах – как результат соци-
ально-исторических процессов в России ХХ в. и тенденций развития мировой цивили-
зации. Взгляды С. Залыгина на взаимоотношения в системе «природная среда / чело-
век» определяет его онтология. Пути разрешения экологического кризиса заключа-
ются не только в природоохранных мероприятиях, но и предполагают необходи-
мость модернизации государства и системы общественных отношений. Экологиче-
ская ситуация становится проблемным полем для рефлексии писателя о самом ши-
роком спектре вопросов общественно-государственного развития.
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К экологической проблематике С. Залыгин обращается с середины
1950-х гг. («Насущные нужды Барабы»). В качестве собкора «Известий» он
посещает строительство канала «Волго-Дон», Цимлянской, Волжской, Но-
восибирской, Усть-Каменогорской, Красноярской ГЭС, и в поле его зрения
оказывается гигантское по масштабам техническое воздействие на приро-
ду. Писатель становится одним из самых авторитетных участников эколо-
гического движения в стране, когда при его непосредственном участии за-
крывается проект Нижне-Обской ГЭС: «Леса, земли, воды» (1962), «Леса,
земли, воды и ведомство», «Дело народное, а не ведомственное» (1963).

Начиная с 1960-х гг. публикуются десятки выступлений С. Залыгина по
вопросам экологии: «Вода и земля Земли» (1968), «НТР и литература. Раз-
мышления и догадки» (1973), «Литература и природа» (1980), «Вода под-
вижная, вода неподвижная» (1984), «Проект: научная обоснованность и от-
ветственность», «Водное хозяйство без стоимости… воды?» (1985), «Интел-
лект и литература» (1986), «Поворот. Уроки одной дискуссии», «Разумный
союз с природой», «А что же дальше? Кому нужен и кому не нужен пово-
рот?» (1987) и т.д. В 1993 г. в «Новом мире» выходит «Экологический ро-
ман», в художественно-публицистической форме выражающий экологиче-
скую этику писателя. В 1998 г., находясь в инфарктной палате, С. Залыгин
создает свои «заметки по ходу жизни» – «Моя демократия», где подводит
итог в том числе и своей экологической позиции. В экологической публици-
стике воплощаются система представлений С. Залыгина об организации бы-
тия, развитии человечества, современности, утверждаются основные этиче-
ские категории писателя, формируется критическое отношение к советской
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конца ХХ – начала XXI века и мировоззрение русских классиков (на материале публицистики
В. Астафьева, С. Залыгина, В. Распутина)»).
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системе и идеологии, что дает основание рассматривать экологию писателя
как воплощение его онтологии, историософии, этической системы и т.д.

В 1987 г. в издательстве «Мысль» выходит книга публицистики С. Залы-
гина «Поворот», включающая программные статьи, опубликованные после
апрельского Пленума ЦК КПСС 1985 г., когда партия взяла курс на пере-
стройку [1–5]. Этот ключевой публицистический сборник С. Залыгина вто-
рой половины 1980-х гг. составлен по итогам решения Политбюро ЦК КПСС
от 16 августа 1986 г., прекращавшего проектные работы по переброске части
стока северных и сибирских рек в южные районы страны (проект перерас-
пределения стока северных и сибирских рек) и предусматривавшего более
экономное и эффективное использование «имеющихся водных ресурсов» и
комплексное использование «всех факторов интенсификации сельскохозяй-
ственного производства» [1. C. 5]. Это постановление содержало идеи,
сформулированные писателем еще в начале 1960-х гг.

С. Залыгин подводит итоги многолетней борьбы с глобальным проектом
преобразования природы – спора «между сторонниками и противниками
проектов переброски» [Там же], осмысляя ее опыт и значение: «Итак, о чем
же говорит опыт этой дискуссии, первой в своем роде за всю нашу историю?
Каковы ее уроки? Каковы – масштабы? Каково ее происхождение?» [Там же.
C. 7]. Исходная точка размышлений – осознание губительных экологических
последствий ведомственных проектов преобразования природы – бессмыс-
ленное строительство плотины в заливе Кара-Богаз, отсекшей его от Каспия,
засоление почв при орошении из озера Сасык, трагедия земель Каракалпа-
кии. Писатель предостерегает от громадных последствий реализации неце-
лесообразных и непроработанных проектов переброски вод Дуная в Днепр,
полной регуляции стока Енисея каскадом из 12 плотин, Даугавпилсской
ГЭС, заградительной дамбы в Ленинграде, Ржевского водохранилища и т.д.,
аргументируя свои выводы о «расточительном природопользовании» сооб-
щениями центральной печати, вырезками из местных газет, а в области оро-
шения, как специалист, своими наблюдениями: низкая агрокультура при
орошении приводит к потере 100 тысяч гектаров продуктивной земли в год –
гибели пашен, пастбищ, деградации чернозема, заболачиванию пустыни,
сокращению ресурсов пресной воды и т.д. Деятельность по изменению гид-
рогеографического ландшафта приводит к изменениям климата.

В социальном аспекте С. Залыгин определяет стороны дискуссии, харак-
теризуя тех, кто был «за», и тех, кто был «против». «За» – проектный истэб-
лишмент, который характеризуется как малочисленный: «Во всяком случае
не составляет особых трудностей перечислить всех, кто был за» [Там же.
C. 6]1. Противников проекта перечислить невозможно, движение «против»

1 Проводниками и последовательными апологетами проекта «переброски» называются
министерства мелиорации и водного хозяйства РСФСР и СССР, Союзгипроводхоз, Институт
водных проблем АН СССР, персонально – чиновники и ученые с высоким служебным поло-
жением: заместитель председателя Госплана СССР П.А. Паскарь, первый заместитель минист-
ра мелиорации и водного хозяйства СССР П.А. Полад-заде, первый заместитель председателя
Государственного комитета СССР по гидрометеорологии и контролю природной среды
В.Г. Соколовский, директор Института водных проблем АН СССР, председатель Государст-
венной экспертной комиссии Госплана СССР чл.-кор. АН СССР Г.В. Воропаев, заместитель
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имеет всеобщий, всенародный размах: «А вот кто был против – этого мы
никогда, наверное, так и не определим, потому что против выступала обще-
ственность… <…> люди самых разных возрастов и профессий»: ученые,
писатели, врачи, агрономы, историки, филологи, инженеры, учащиеся, пен-
сионеры, рабочие, служащие, журналисты, выступавшие как в частном по-
рядке, так и в составе целых профессиональных сообществ – «Сколько их
было – никто не знает, наверное, не один миллион» [Там же]1. Таким обра-
зом, коллизия сторонников и противников проекта осмысляется как антаго-
низм общества и ведомств.

Советские ведомства, планирующие и осуществляющие гигантские про-
екты в области гидростроительства, с точки зрения С. Залыгина, представ-
ляют собой, во-первых, закрытые структуры, не предполагающие внешнего
контроля за своей деятельностью. Они пренебрегают общественным мнени-
ем и интересами, не предрасположены к диалогу – самоизолируются от об-
щества, отчуждены от него. В этом качестве они узурпируют функции обще-
ственности, когда, например, ИВП АН СССР выступает в одном лице и как
головная организация по комплексным исследованиям, и как главный экс-
перт по проекту, а Минводхоз принимал на себя и функции строителя (под-
рядчика), и функции заказчика. Во-вторых, это самодовлеющая хозяйствен-
но-экономическая машина, не учитывающая законов экономического разви-
тия и принципов целесообразности. Она раздута с оргштатной точки зрения2.
Ведомственную систему отличает заорганизованность, а ее деятельность
направлена не на решение важных для общества и государства задач, а на
поддержание своей громоздкой структуры. Представляя собой самодоста-
точные структуры, ведомства пребывают в состоянии разобщенности, изо-
лированности друг от друга, что не позволяет им решать общие задачи. От-
чуждение характеризует не только внешние отношения ведомственной сис-
темы, но и ее внутреннюю структуру. Так, проектировщики не осуществля-
ют контроль за последующей реализацией проекта, освобожденные от ответ-
ственности после сдачи проектной документации.

С. Залыгин приводит конкретные факты и подробнейше излагает все об-
стоятельства борьбы министерства за проект – как до, так и после решения
Политбюро ЦК КПСС. Логику анализа, который ведется с опорой на науч-

министра Б.Г. Штепа, главный инженер проекта А.С. Березнер и др. К этому полюсу примы-
кают «туда-сюда», колеблющиеся, занимающие выжидательную позицию – ВАСХНИЛ, Ин-
ститут географии АН СССР.

1 С. Залыгин выделяет природоохранную деятельность большинства отделений, ученых
советов и институтов АН СССР, Всесоюзного географического общества, Всероссийского
общества по охране памятников истории и культуры, органов местных властей, Союза писате-
лей СССР; персонально перечисляет некоторых участников экологического движения –
С. Михалкова, Ю. Бондарева, вице-президента АН СССР академика А.Л. Яншина, академиков
Д.С. Лихачева, Л.С. Понтрягина, Г.И. Петрова, Н.Н. Красовского, А.А. Дородницына,
Ю.В. Прохорова, А.Н. Тихонова, В.П. Маслова и др.

2 С. Залыгин указывает, что до перестройки в специально созданном Всесоюзном голов-
ном проектно-изыскательском и научно-исследовательском институте по переброске и распре-
делению вод северных и сибирских рек работали 6 тысяч человек, в системе Минводхоза в
целом насчитывалось аж 160 исследовательских учреждений и 68 тысяч проектировщиков, при
этом ведомство не прекращало усилий по еще большему расширению проектных штатов.
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ные выкладки, определяет опровержение всех доводов и действий сторонни-
ков проекта. Автор последовательно выявляет их абсурдность. Обширные
факты фальсификации и подтасовки научных обоснований, подгонки дан-
ных, подлогов, бюрократических проволочек, ухищрений, немотивирован-
ных и противоречащих здравой логике решений, круговой поруки дают ос-
нования говорить о недобросовестности ведомств, использующих в качестве
основной тактику обмана, единственная цель которого – сохранить проект:
«…не грех подтасовать и цифры и факты, полностью отказаться от экономи-
ческих показателей, если они «не бьют» [Там же. C. 19]. При этом, в услови-
ях отсутствия внешнего контроля, ведомства остаются безнаказанными.

На данном этапе С. Залыгин разделяет хозяйственное и государственное
управление, говоря об отчуждении ведомств как от общества, так и от госу-
дарства: «Государство и общество интересует проблема охраны природы, а
ведомство – максимальное (толковое и бестолковое) использование всех ее
ресурсов. (Государство и общество интересует проблема повышения произ-
водительности труда, а ведомство – увеличение собственных штатов.) Госу-
дарство и общество заинтересованы в том, чтобы средства были сосредото-
чены на важнейших строительных объектах, а ведомства плодят и плодят
незавершенку» [Там же. С. 15].

Административная структура ведомственной системы предполагает хо-
зяйственно-экономический примитив, экстенсивный путь развития. Писа-
тель обнаруживает противоречия в системе экономики: господство плановых
показателей над качественными, валовыми; игнорирование реальных эконо-
мических показателей при планировании, как следствие – крайняя неэффек-
тивность хозяйствования. Ведомствам оказывается невыгодно уделять вни-
мание рационализации и интенсификации природопользования (сухим ме-
лиорациям, противоэрозионным мероприятиям, высокой агротехнике; учи-
тывать реальные экономические показатели – цены за воду, стоимости зе-
мельного кадастра и т.д.): «Ведь это только на первый и самый поверхност-
ный взгляд «проект века» – высокая и далеко не всем доступная наука, на
самом же деле это подлинный примитив: не хватает воды в одном бассейне –
перебросим ее из другого, что может быть проще? Разработать и осущест-
вить систему экономии оросительной воды; внедрить в производство совре-
менные способы полива – куда как сложное дело, вот и отложим его на по-
том, а сейчас – переброска!» [Там же. C. 17–18]. Финансирование проект-
ных организаций в порядке отчисления от сметной стоимости проекта при-
водит к тому, что гигантомания оказывается выгодной. Эти положения
С. Залыгин иллюстрирует многочисленными примерами нерациональных
проектов: «И значит, проектируем переброску в бассейн Кубани 6 кубоки-
лометров в год, а теряем там при орошении 9 кубокилометров и слышать
не хотим о том, что объем неиспользованного в бассейне местного стока
составляет 70 кубокилометров!» [Там же. C. 18]. Критические суждения рас-
пространяются на систему планово-бюрократической экономики в целом:
«И это чуть ли не всеобщее явление, при котором торговая сеть диктует свои
условия покупателю, чиновник – посетителю, а ведомство – науке и на-
родному хозяйству» [2. C. 44]. Этапы борьбы общественности с проек-
тантами осмысляются писателем как этапы формирования активного
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общественного мнения – гражданского сознания в России. Определение
борьбы как «дискуссии» указывает на оценку позиции противников про-
екта как конструктивной.

До перестройки общество было изолировано от механизмов принятия ве-
домственных решений и лишено возможности выражать свое мнение:
«…никакой дискуссии и не было, а было безудержное восхваление «проекта
века» его авторами в отечественной и зарубежной печати, суть которого со-
стояла в том, что проектировщики уже всех превзошли, все инстанции про-
шли и дело за немногим – осуществить проект в натуре; немногочисленные
же по тому времени противники проекта вплоть до середины 1985 года во-
обще не получали слова, по крайней мере в печати» [1. C. 7].

Дискуссия, общественное противодействие начинается в 1980-х «…в уз-
кой среде специалистов и творческой интеллигенции» и становится полно-
масштабной с перестройкой (апрельский Пленум 1985 г., XXVII съезд
КПСС, последующие решения ЦК и Совмина), в ходе обсуждения Основных
направлений экономического и социального развития СССР на 1986–
1990 годы и на период до 2000 года, политических докладов М.С. Горбачева
и Н.И. Рыжкова на XXVII съезде. Государство принимает обязательства учи-
тывать общественное мнение при формировании решений, а общество вос-
полняет вынужденное молчание предшествующих лет, подвергая комплекс-
ной критике природопреобразующие проекты.

Как полагает писатель, именно гражданское возмущение приводит к за-
крытию проекта: «Так бы оно и шло дело, и нынче уже перекапывали бы
десятки миллионов кубометров земли на трассах запроектированных кана-
лов по полтиннику, а зимой и в полтора-два раза выше за кубометр, ничуть
не задумываясь над тем – а для чего? Каков будет конечный результат?»
[Там же. C. 11–12]. С. Залыгин уверен в новой роли и возможностях общест-
ва в обновляющемся государстве. Возникновение активной дискуссии о про-
екте трактуется как отражение объективных процессов изменения типа
мышления, общественной психологии – появление самостоятельного граж-
данского сознания в новых политических условиях (на данном этапе С. За-
лыгин связывает состояние общественного сознания с политикой государст-
ва, когда изменение политического курса приводит к обновлению мышле-
ния): «Психология общества меняется с изменением политики. В политиче-
ски неизменном государстве общественного мнения либо нет совсем, либо
оно ведет подпольный образ жизни. Изменилась политика нашего государ-
ства по отношению к обществу – вот почему и возникла та дискуссия, о ко-
торой идет речь» [Там же. С. 11].

Метафора «поворота» используется и в смысле проектов «поворота рек»,
и в смысле поворота государства к общественному мнению. Перестройка
осмысляется С. Залыгиным в хозяйственно-экономическом и духовно-
историческом аспектах. Писатель фиксирует ее необходимость и необрати-
мость – как с точки зрения переустройства системы экономического и госу-
дарственного управления, так и с точки зрения изменения стиля мышления в
обществе: «Поворот столько же необходимый, сколько и необратимый» [Там
же. C. 5]. Таким образом, для С. Залыгина второй половины 1980-х гг., пере-
стройка понимается как вызревшая в обществе естественная потребность,
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являясь качественно новым – гражданским – этапом в развитии общественно-
го сознания, а борьба с проектом рассматривается в социально-исторической
перспективе. Коллизия общества и ведомственной системы трактуется как
конфликт двух типов мышления, соответствующих выделяемой писателем
бинарной оппозиции эпохи перестройки – «прогрессисты / консерваторы».

С. Залыгин исследует генезис «доморощенного бюрократического совет-
ского социалистического консерватизма», лежащего в основе природы ве-
домственной системы. Он закладывается в экстремальных условиях сталин-
ской модернизации, когда социальные и идеологические задачи гигантского
промышленного строительства требуют концентрации усилий общества для
достижения единой цели, что формирует такие качества массового сознания,
как авторитарность, ортодоксальность, утопизм, примитивная картина мира,
особая этика1. На этом этапе С. Залыгин оправдывает безвариантное утопи-
ческое мышление, называя его необходимым в тех условиях – формирование
промышленного потенциала страны (освоение Кузбасса, строительство Маг-
нитки, Турксиба и Днепрогэса, Челябинского и Сталинградского тракторных
заводов и т.д.), составившего фундамент победы над фашизмом.

В следующей социально-исторической ситуации тип мышления конца
1920-х – 1930-х гг. вступает в инерционную фазу, редуцируется, теряет соот-
ветствие задачам современности и трансформируется в консерватизм2. Ав-
торитарное мышление не соответствует современности, что порождает кос-
ность, утрату способности к адекватному восприятию текущей действитель-
ности и мышлению в перспективе: «Да, консерватор сохраняет лозунги ми-
нувших лет, оберегает их ото всех и всяческих посягательств и гордится
этим, но, сохраняя лозунги, он давным-давно утерял чувство времени, в ча-
стности – дух того времени, которому эти лозунги принадлежали, он потерял
его прежде всего применительно к самому себе»  [Там же.  C.  14].  «Новый
консерватизм» заключается в несамостоятельном, некритичном следовании
пустым, лишенным основы установкам мышления и поведения, которое
в новом, не экстремальном состоянии жизни имеет формальный характер.

1 «…Наш родной консерватизм тоже возник не на пустом месте, а из прогрессивных и ре-
волюционных идей, вернее всего из идей и практики конца 20-х – начала 30-х годов, когда,
решительно распрощавшись с нэпом, мы заодно распрощались и с вариантным мышлением и
целиком сосредоточились на главном (и единственном) направлении – на задаче индустриали-
зации и коллективизации страны л ю б о й  ц е н о й. Нам в то время не усложнение действи-
тельности нужно было, а ее упрощение, полная ее очевидность, полная безвариантность, пото-
му что мы рассматривали свое положение как положение если уж не военное, так чрезвычай-
ное. Любое отклонение – это был уже уклон левый, а чаще правый, любой уклон – это деяние
антиобщественное, антигосударственное, антисоветское. Либо – либо! Или мы победим, или
нас победят. Отсюда и «любая цена» во всем, и жертвенность, которую мы тогда проявили, и
категоричность суждений («Если враг не сдается – его уничтожают»), и энтузиазм, и нетребо-
вательность в отношении материальном» [1. C. 12].

2 «…Чрезвычайное положение 30-х годов потому и было чрезвычайным, что долго оно
продолжаться не могло, жизнь переставала в него укладываться; жизнь в нормальном состоя-
нии требует сопоставления вариантов своего дальнейшего осуществления, но вот в чем дело –
государственный аппарат оказывается не подготовленным к вариантному мышлению, к дея-
тельности, требующей самостоятельности и ответственности не только перед вышестоящим
руководством, но и перед обществом в целом. И тогда-то и возникает «новый» консерватизм,
он и есть первый признак этой неподготовленности» [1. C. 13].
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С. Залыгин указывает, что современные «консерваторы» не помнят трагиче-
ских обстоятельств первых десятилетий советской истории (партмаксимума,
коммуналок, чрезвычайных «троек» и «пятерок» и т.д.), а идеологической
убежденностью прикрывают простой карьеризм. Гигантоманию в проектной
деятельности ведомств вызывают остаточное влияние «магии масштабно-
сти», рецидивы прежних утопических проектов.

Именно «консерватизм» формирует «ведомственный», «служебный»
взгляд на реальность, основывающийся на спекулятивном отношении к при-
роде и обществу: «…консерватор всегда таков – общество он хочет видеть
мыслительно неподвижным, а себя самого мыслящим непогрешимо. И –
грандиозно!» [Там же]. Это механистический аналитизм, расчленяющий,
дробящий реальность и осуществляющий редукцию полноты реальности до
узкопрагматического аспекта, в котором нет места гуманитарному видению.
С. Залыгин подчеркивает ограниченность такого подхода, в ведомственной
практике подчиняющего все сферы жизни (данный тип мышления сближает-
ся с сознанием героя А. Платонова инженером Прушевским)1.

«Консерватизм» административного мышления и структура организации
хозяйственной системы рождают особое сознание рядовых исполнителей
проекта – проектировщиков, работников специальных институтов и двух
миллионов человек, занятых в системе Минводхоза. Их неучастие в общест-
венной дискуссии говорит С. Залыгину о несамостоятельности, безразличии
и безынициативности как стратегии поведения, воспитанной в ходе долго-
временного идеологического воздействия, строгого единоначалия и мето-
дичного внушения о совпадении узкоэгоистических мотивов (карьера, мате-
риальное благополучие) с интересами государства. Каждый из этих людей,
выполняя работы на узком, отведенном ему сегменте проекта, не обладает
способностью к универсальному взгляду, не желает и не способен составить
мнение о проекте в целом. Будучи формально интегрированными в опреде-
ленную общность проектировщиков, люди не становятся носителями иден-
тичности, оказываются замкнутыми в ограниченных пределах своей работы
и частного существования. Безразличие и социальная пассивность приводят
к отчуждению этих людей и от общества в целом.

В статьях сборника выражены идеи, развивавшиеся С. Залыгиным еще в
1960–1970-е гг., что позволяет рассматривать публицистику второй полови-
ны 1980-х как итог предшествующего понимания экологии. Публицистиче-
ские выступления писателя периода перестройки посвящены защите приро-
ды как части внешнего пространства существования, сконцентрированы на
анализе механизмов взаимоотношений государства, ведомств и общества
(социальный аспект). В работах сборника выражено и иное понимание
экологии – философско-этическое, подразумевающее защиту внутреннего
пространства существования (нравственность, культура).

1 «Этот взгляд всегда ограничен прежде всего потому, что он без конца расчленяет окру-
жающий мир – единую природу – на самые разные природные ресурсы – водные, минераль-
ные, земельные, лесные и так далее; общество – на профессии, народное хозяйство – на отрас-
ли, государство – на учреждения. Эта стихия подразделений и разделений все возрастает. Раз-
деляя же действительность и ее главные проблемы на части, на множество частей, ведомствен-
ность властвует над действительностью – принцип старый» [1. C. 24].
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Характер экологической ситуации во второй половине ХХ в. осмысляется
в цивилизационном (мегаисторическом) аспекте и связывается с логикой
развития человечества (эпоха НТР). С. Залыгин констатирует невиданный на
всем протяжении истории рост масштабов вмешательства человека в приро-
ду в условиях научно-технической революции. Революционный характер
современного этапа истории цивилизации позволяет трактовать его как вре-
мя кризиса, пограничную стадию развития человечества: «Научно-
техническая революция потому и революция, что она уже сегодня определя-
ет пути развития грядущего…» [2. C. 46–47].

Природа, в восприятии С. Залыгина, – совершенная динамическая систе-
ма, в которой все элементы строго упорядочены и уравновешены. Она воз-
никает в ходе компромисса между бытием и небытием при случайном стече-
нии обстоятельств. Имманентным качеством системы бытия является разум-
ное начало. В систему природных связей и отношений органически включен
человек. Он осмысляется как неотъемлемая часть целого природы, генетиче-
ски природное существо. Природа, как высшая разумная организованность,
называется источником человеческого разума.

В результате человеческого развития происходит нарушение равновесия
бытия в целом. «Не предусмотренный природой» рост потребностей челове-
ка вызывает рост его производительных сил. Новые технические возможно-
сти подчинения природы своим потребностям приводят к самонадеянности,
вере в собственное всесилие. Человек, как часть целого природы, возвыша-
ясь над ней, утрачивает естественные связи, теряет понимание природных
законов и своего места в бытии, его существование характеризуется обособ-
ленностью, самозамкнутостью: «Природный процесс <…> не приобщен к
нашей повседневной жизни, мы <…> чувствуем некий рубикон между ним,
этим процессом, и нами самими» [3. C. 62]. Отрыв от природы приводит и к
неполноценности человека как природного существа, утрате опор существо-
вания: «…мы – тоже часть природы, и, покоряя целое, мы неизбежно уроду-
ем и ту ее часть, которая – мы сами» [Там же. C. 51–52].

Эпоха научно-технической революции трактуется как естественный этап
истории человечества, что связано с представлениями писателя об истории
цивилизации как постоянной адаптации человека к меняющимся условиям.
Это – незавершимый процесс. С. Залыгин подчеркивает сложность адапта-
ции к новым условиям существования на каждом этапе: «Пришествие каж-
дой новой эпохи всегда смущало человечество. И в самом деле, в пришест-
вии этом неизбежно было заложено множество противоречий, которые пред-
стояло решить. Однако возможности и способы их решения оставались не-
ясными и спорными для мыслителей, причем не только выдающихся. И об-
щественное мнение сходилось на том, что «время покажет» и «сама жизнь
подскажет», как дальше жить и что делать и как эти противоречия устранять.
Но прежде чем находились ответы и подсказки на «главные вопросы», на-
ступала следующая эпоха, она тут же незамедлительно выдвигала свои соб-
ственные проблемы, в то время как не были решены проблемы предыдущих
десятилетий. И таким образом, каждое поколение, освобождаясь от груза
прошлого, всего того, что отжило свой век, все более и более отягощалось
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грузом будущего: каким-то оно будет и как-то мы сумеем его осуществить,
да и вообще сумеем ли?» [Там же. C. 49].

Цивилизационные тенденции в России осложняются ложными доктрина-
ми (утопическая идея борьбы с природой): «Уже в первые годы нашего со-
циалистического существования даже от великих наших писателей можно
было услышать о том, что вот, мол, вскоре мы решим проблемы междуна-
родных и классовых столкновений, а тогда единственным нашим врагом ос-
танется… природа.  С ней и будем бороться.  И,  вместо того чтобы искать с
природой разумного союза, используя для этого все возможности, мы при-
нялись природу покорять… Покорять и покорять» [Там же. С. 51].

Новый масштаб угроз и последствий вмешательства человека в равнове-
сие природных систем ставит человечество на грань существования, выделя-
ет современный этап из ряда предшествующих, диктуя особую необходи-
мость самоопределения – определения опор, выработки новых подходов к
существованию: «…сама-то жизнь нынче вписывается в иные явления, и
сама Земля становится другой, поскольку она оказалась в наших руках, и
совсем не такой надежной для жизни, как это было всего несколько десяти-
летий тому назад» [3. C. 61–62].

При этом в публицистике С. Залыгина отсутствуют антисциентистские
настроения. Писатель осознает и принимает неизбежность прогресса, на-
стаивая на необходимости его регулирования разумом.

Экологический императив С. Залыгина расширяется до социально-
исторического. Экологическая программа связывается с обновлением обще-
ства и государства. Осмысляя основные противоречия советского общества
и государства, воплощаемые ведомственной системой, С. Залыгин утвержда-
ет необходимость их срочной модернизации: «Время наступило такое, о ко-
тором можно сказать: сейчас или никогда! Можно сказать: если не мы, тогда
кто же?» [1. C. 29]. Модернизация на этапе перестройки рассматривается как
комплексный императив. Во-первых, писатель исходит из требования мо-
дернизации хозяйственной и административной системы, подчинения ее ре-
шению государственных и общественных задач: «…государственный аппа-
рат, а Госплан прежде всего, наверное, должен перестраиваться и перестраи-
вать свои отношения с ведомствами» [Там же. C. 15]. Писатель, обозначая
проблемную ситуацию, не дает готовых рецептов, полагая лишь, что кон-
кретные предложения по реформированию системы управления и хозяйст-
вования в стране должно формировать общество. С. Залыгин указывает на
способность и готовность общества к исполнению этой функции, ссылаясь на
объем предложений, скопившихся в редакционном портфеле «Нового мира».

Во-вторых, С. Залыгин утверждает необходимость «психологической пе-
рестройки общественного сознания в духе новых требований» – формирова-
ния нового мышления, противоположного ведомственному «консерватиз-
му». Оно предполагает, с одной стороны, реалистический взгляд на вещи –
отказ от спекулятивных стереотипов утопического (суть тоталитарного) соз-
нания. С другой стороны, универсализм восприятия мира, взгляд на него как
на целое. Условием нового мышления является демократическое обновле-
ние – возможности выражения общественного мнения: «Значение и настоя-
тельная необходимость в общественном мнении определяются нынче еще и
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необходимостью видеть действительность такой, какая она есть, без ведом-
ственного лоска и без ведомственной узости, наконец, видеть ее, действи-
тельность, не по отдельным частям, а в целом» [Там же. C. 23].

С точки зрения С. Залыгина, только общественность как высшая форма
социальной интеграции может сформировать универсальный, целостный
взгляд на реальность. Общественное мнение формирует систему мировоз-
зрения общества – взгляды на все уровни организации бытия – природного и
социального, выполняя, таким образом, функцию не только познания внеш-
ней среды существования общества, но и его самопознания: «И только об-
щество общими усилиями может создать более или менее целостную карти-
ну и самого себя, и окружающей его природы, и мира, и своей страны. Его
прямое назначение – воспринимать жизнь в возможно широком, всесторон-
нем плане. И каждую проблему тоже» [Там же. C. 24]. Формами такого са-
мопознания называются литература и публицистика1.

В период перестройки С. Залыгин наблюдает естественное формирование
общественного мнения «снизу». Общественность в сознании писателя –
представители творческой и научной интеллигенции. Это самоорганизую-
щаяся система, на которую можно возлагать значительные надежды2. Наде-
ляемое такими чертами, общественное сознание противопоставлено как ве-
домственной системе, так и типу сознания простых проектировщиков.

Демократическое мышление должно лечь в основу нового подхода к ру-
ководству, обеспечивая «гражданскую взыскательность», ответственность за
общее благо, добросовестность, квалификацию. Это необходимые требова-
ния для учета в процессе принятия решений руководителями всего предше-
ствующего опыта и возможных последствий: «…Каждый замысел и проект
должны находиться в руках таких людей, которые в состоянии освоить опыт
прошлого и правильно оценить все возможности, все требования не только
ближайшего, но и сравнительно отдаленного будущего» [2. C. 33].

В целом роль гражданского сознания для С. Залыгина является опреде-
ляющей в процессах модернизации, развития общества и государства, опре-
деляет их основной тренд – демократическое обновление3.

Решение собственно экологических проблем в публицистике С. Залыги-
на, основанное на  требовании всеобщей модернизации, подразумевает две

1 В качестве одного из первых примеров результативности «сорганизовавшейся общест-
венности» писатель приводит деятельность Временной научно-технической экспертной комис-
сии под руководством вице-президента АН СССР академика А.Л. Яншина, созданной на базе
научных советов АН СССР по поручению Политбюро ЦК КПСС. В результате работы этой
комиссии, при активном участии С. Залыгина, был закрыт проект Нижнеобской ГЭС, преду-
сматривавший затопление 135 тысяч квадратных километров. Другой пример, приводимый
писателем, – не завершившаяся к моменту публикации статьи борьба за Байкал.

2 «…Комиссия по проблеме эффективности мелиораций была создана в соответствии с
поручением Политбюро ЦК КПСС и лично товарища М.С. Горбачева. Но правильнее было бы
сказать по-другому – она была не создана, а санкционирована, учреждена, и после этого никто
и никогда не определял ни ее состава, ни ее деятельности. Председатель комиссии сформиро-
вал ее, а дальше она сама определяла характер своей работы» [1. C. 28].

3 «Не будет этого (общественного. – П.К.) мнения – разве государство решит проблему
борьбы с пьянством?  Борьбы со всякого рода злоупотреблениями?  Народного контроля в це-
лом? Усовершенствования государственного аппарата тоже в целом?» [1. C. 28].
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стратегии. С одной стороны, собственно организационную – «…разработка
полноценной системы охраны природы, порядка экспертизы природопреоб-
разующих проектов, создание природоохранного законодательства…» [1.
C. 28]; с другой стороны, гуманитарную – этическая коррекция экологиче-
ских отношений. С. Залыгин утверждает ответственность человека за про-
странство жизни, долг перед будущими поколениями. Эта стратегия заклю-
чается в выработке человеком «этики производственных отношений» и
«культуры взаимодействия с природой».

Этика производственных отношений связана с преодолением узкотехни-
ческого подхода к природопользованию – мышление не отвлеченными вели-
чинами («приведенные затраты»), а реалистическими категориями возмож-
ных последствий человеческой деятельности, выработка принципиально но-
вой – ценностной – системы критериев оценки таких проектов: «Ведь по-
добные проекты вовлекают в орбиту своего воздействия такие природные
тела и сферы, как живое вещество, атмосфера, поверхностные и подземные
воды, почвы на огромных территориях, которые не могут быть оценены в
денежных знаках. Следовательно, мы должны создать некую относительную
шкалу ценностей природных условий и элементов по степени их «полезно-
сти» и, помимо денежного выражения, оценивать проекты еще и по этой
шкале» [2. C. 37].

Этика обеспечит критическое отношение к техническим средствам и ме-
тодикам. С. Залыгин настаивает на выработке особой «философии техни-
ки» – как средства с повышенной опасностью и необратимым воздействием,
необходимого, но обладающего разрушительным потенциалом в случае не-
правильного или безответственного использования, – обеспечивающей пра-
вильное использование ее возможностей: «…техника всегда способна дви-
гаться только вперед, осуществляя тот или иной проект и план, но способно-
стью движения «назад», к обратной переделке того, что она уже совершила,
к ликвидации последствий, если эти последствия оказались отрицательными,
техника не обладает, и уж во всяком случае коэффициент ее полезного дей-
ствия в этом направлении попросту ничтожен» [3. C. 50].

В основе экологической культуры должно лежать самоопределение чело-
века в бытии, этическое осмысление его нового статуса, средств и возмож-
ностей. С. Залыгин отрицает волюнтаризм в отношениях с природной сре-
дой, требует разделения понятий «можем» и «можно». По мысли писате-
ля, человек должен осознать себя неотъемлемой частью природы и вос-
становить естественные отношения с ней: «Ощущение того факта, что
человек и окружающая его природа суть одни и те же химические элемен-
ты, что он и она – это единый процесс существования нигде и ни в чем не
повторимый, что «быть или не быть?» – вопрос, который нынче в равной
мере относится и к нам, и к ней, – ощущение и понимание всего этого только
и может этот вопрос решать» [Там же. C. 62]. С. Залыгин апеллирует к идее
В. Вернадского о ноосфере и разворачивает эту концепцию в ходе собствен-
ных размышлений.

С. Залыгин говорит о формировании нового мировоззрения – расширении
границ знания, которое стало узкоспециальным: «Общий и неделимый орга-
низм природы мы поделили между великим множеством отраслей. Их так
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много, что теперь уже никто не может их сосчитать и обозначить» [4. C. 67].
Поэтому на смену дискретной техницистической картине мира, замещающей
реальность абстрактными категориями, должна прийти универсальная кар-
тина мира, основанная на синтезе научного и гуманитарного (рационального
и чувственного) познания, обеспечивающая целостное видение непосредст-
венной реальности, реалистическое видение мира и себя в нем, самопозна-
ние: «И если в своем неудержимо-бурном развитии наука превратила в на-
шем сознании землю в почвоведение и геологию, воздух в метеорологию, а
воды в гидрологию, то теперь она же обязана снова сблизить нас с природой
в ее нераздельно-целостном состоянии, должна научить нас называть вещи
своими собственными именами и, если на то пошло, создать новое, совре-
менное и социально и научно обоснованное язычество, то есть создать союз
человека с природой» [3. C. 62].

Этический императив абсолютизируется, когда активное нравственное
усилие человека, следование строго определенным принципам и нормам
долженствования называется залогом существования. Согласно утвержде-
нию писателя, этика должна стать наукой «…столь же обязательной, как ма-
тематика или геология. Этика должна быть связана со всеми нами и поко-
иться на своей безусловной необходимости» [Там же. C. 59].

В прямом слове публицистики С. Залыгин выражает свою гражданскую
позицию, осмысляет основные противоречия современности, проявляя убе-
жденность в их оценках и интерпретации. Аргументация основных положе-
ний имеет строго научный характер, писатель опирается на данные гидро-
геологии, географии, экономическую теорию. Приоритет логико-
понятийного начала выявляет коммуникативную установку публицистики
С. Залыгина на убеждение, а не внушение – публицистика С. Залыгина имеет
выраженный императивный характер.

Проблемы экологии в публицистике С. Залыгина периода перестройки
рассматриваются в социальном (социально-историческом) и цивизизацион-
ном аспектах – как результат национально-исторического процесса в ХХ в. и
тенденций развития мировой цивилизации. Взгляды С. Залыгина на взаимо-
отношения в системе «природная среда» определяет онтология писателя.
Пути разрешения экологического кризиса (кризиса отношений в системе
«природная среда – человек») заключаются не только в природоохранных
мероприятиях, предполагая необходимость модернизации государства и сис-
темы общественных отношений. Экологическая ситуация и кризис, заклю-
ченный в ней, становятся проблемным полем для рефлексии писателя о са-
мом широком спектре вопросов общественно-государственного развития.

При этом статьи отличают использование перестроечной риторики, соот-
ветствие стиля официальной идеологии второй половины 1980-х гг., ссылки
на партийные постановления, что имеет в значительной степени «этикет-
ный», «протокольный» характер и объясняется социальным статусом глав-
ного редактора «Нового мира».

В экологической публицистике С. Залыгина периода перестройки можно
обнаружить указание на истоки кризиса Советского государства, с чем и свя-
зана в сознании писателя необходимость его решительного обновления (мо-
дернизации). С. Залыгин рассуждает о жизнеспособности социалистической
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системы: «Да, социализм оказался на редкость жизнеспособной и терпели-
вой формацией. Каким только агрессиям, интервенциям, блокадам и эмбарго
он не подвергался извне – а вот устоял! Каким только чрезвычайным поло-
жениям и происшествиям мы не подвергали его сами в силу необходимости,
а иногда и безо всякой необходимости, по привычке мыслить безвариантно,
по привычке не столько искать в нем, сколько требовать и требовать от не-
го – он устоял! Социализм обрел нынче в мире прочное политическое поло-
жение, у него – непререкаемые достижения в области культуры, ему необхо-
димо экономическое упрочение…» [1. C. 29]. Вера в социалистическое уст-
ройство может быть объяснена влиянием оптимистической атмосферы пер-
вых лет перестройки. Вместе с тем такая риторика может быть чисто номи-
нальной – в публицистике С. Залыгин последовательно и аргументированно
указывает на нежизнеспособность социалистической системы, перечисляет
симптомы ее болезни – порочность системы государственной монополии и
государственного планирования, о которой писателю в начале 1960-х гг., до
своего бегства за рубеж, говорил будущий лауреат Нобелевской премии ака-
демик Конторович («Моя демократия», 1998), – связывая выздоровление с
невероятными в контексте официальной идеологии мерами. В исследовании
типов мышления С. Залыгин фактически указывает на причины скорого рас-
пада СССР – крушение советской авторитарной ментальности.
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