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СИТУАЦИЯ ОТКАЗА ОТ ПИСАТЕЛЬСТВА 
В РОМАНАХ М. БУЛГАКОВА, Б. ПАСТЕРНАКА, В. МАКАНИНА 

Три романа из литературы XX в. - «Мастер и Маргарита», «Доктор Живаго» и «Андеграунд» - могут представить тенден-
цию в осмыслении темы отказа от творчества, от писания (тема отречения от прежнего образа жизни, смены судьбы - тема, 
устойчивая в русской литературе). При этом выделяются писатели не авангардистской эстетики, провозгласившей приори-
тет жизнетворения над образотворением, отождествляющей артефакт (текст) и факт реальности, а художники, утверждаю-
щие особую роль Слова в существовании человека, особую роль текстов в культуре социума. Тем не менее, они обратились 
к трагическим, неразрешимым коллизиям творца и социума, культуры и реальности в XX в., приводящим не только к гибе-
ли творцов, но к их отказу от предназначения, от созданных текстов и от создания текстов. 

Высокое отношение к слову, свойственное русской 
культуре, породило в трактовке образа писателя ми-
фологему пророка, мессии, транслятора высшего зна-
ния в профанном мире. Здесь возможны два варианта 
высшего знания - божественный и дьявольский, где ху-
дожник либо земное воплощение божественной сущ-
ности, либо вступает в договор с дьяволом, стремясь 
превзойти Творца. Другая трактовка писательства свя-
зана с пониманием мира искусства как особой, не обя-
зательно сакральной, но другой, искусственной сфе-
ры, куда художник устремляется от безобразной ре-
альности. Между тем в русской литературе XX в. вос-
производится ситуация отказа от творчества, возвра-
щения в «низкий» мир реальности, «сжигание рукопи-
сей». Эта ситуация представлена К. Фединым («Горо-
да и годы»), М. Булгаковым («Мастер и Маргарита»), 
Б. Пастернаком («Доктор Живаго»), В. Розовым («С 
вечера до полудня»), Д. Граниным («Ты взвешен на 
весах»), Ю. Трифоновым («Время и место»), А. Бито-
вым («Преподаватель симметрии»), В. Маканиным («Ан-
деграунд»), Три романа из литературы XX в. - «Мас-
тер и Маргарита» (1929-1940), «Доктор Живаго» 
(1945-1955) и «Андеграунд» (1998) - могут предста-
вить тенденцию в осмыслении темы отказа от творче-
ства, от писания (тема отречения от прежнего образа 
жизни, смены судьбы - тема, устойчивая в русской 
литературе). При этом мы выделяем писателей не 
авангардистской эстетики, провозгласившей приори-
тет жизнетворения над образотворением, отождеств-
ляющей артефакт (текст) и факт реальности, а худож-
ников, утверждающих особую роль Слова в сущест-
вовании человека, особую роль текстов в культуре со-
циума. Тем не менее они обратились к трагическим, 
неразрешимым коллизиям творца и социума, культу-
ры и реальности в XX в., приводящим не только к ги-
бели творцов, но к их отказу от предназначения, от 
созданных текстов и от создания текстов. 

Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» дал два 
варианта отказа от слова в судьбе двух писателей со-
ветской эпохи - Мастера и Ивана Безродного, кото-
рых и буквально соединяет не реальность, не Воланд, 
а текст о Пилате; текст определил судьбу «поэта», как 
в начале романа называл себя Иван, и «мастера», как, 
вслед за Маргаритой, называет себя герой романа. 
Подчеркнём, что безымянность (Иван - это скорее 
знак принадлежности массе, русскому) в романе сви-
детельствует не столько о социальном статусе лично-
сти, утратившей и персональное, и родовое в новом 
обществе, сколько о силе призвания, которое требует 
от художника возвышения над частностью. В романе 
Мастера есть ещё один персонаж, чья судьба связана с 

текстом, определена текстом - ученик Иешуа, Левий 
Матвей, скриптор, записывающий слова учителя. Три 
типа отношения к слову: скриптор, поэт-функционер 
и мастер, словом реконструирующий исчезнувшую ре-
альность, связаны системой сопоставлений/противо-
поставлений, позволяющей выявить концепцию Бул-
гакова: во-первых, природы слова, во-вторых, возмож-
ности интерпретации текста, в-третьих, назначения 
текста в реальности. 

Левий не в романе Мастера, а в булгаковском ро-
мане позволяет убедиться в особой природе слова, ко-
торое рождается в человеке особого духовного стату-
са - божественно-человеческого. Иешуа - человек, воз-
высившийся духовно до абсолютной этики любви к 
реальности, к людям. Он дан как носитель слова, не 
закреплённого в тексте, а живого, произносимого, ре-
ализующую сиюминутное существование Иешуа в со-
ответствии с абсолютными, вечными критериями. От-
того воздействие его слов безусловно, они меняют 
судьбу, меняет систему ценностей человека, практи-
ческих ценностей - сборщика налогов Левия: «...Пер-
воначально он отнёсся ко мне неприязненно и даже 
оскорблял меня... Однако, послушав меня, он стал 
смягчаться..., сказал, что деньги стали ему ненавист-
ны» [1. С. 21]. Левий избрал миссию фиксатора вы-
сказываний Иешуа, их сохранения не как живых, не-
посредственно рождающихся смыслов, а как канона, 
«...ходил с козлиным пергаментом и непрерывно пи-
сал». Отторжение текстом живого смысла слова де-
монстрируется Булгаковым в известной реакции Ие-
шуа: «Я однажды заглянул в этот пергамент и ужас-
нулся. Решительно ничего из того, что там записано, я 
не говорил» [1. С. 21]. Для Иешуа слово выступает в 
живой функции реального существования, т.е. в экзи-
стенциальной функции. Поэтому оно, даже воспроиз-
ведённое, может утратить смысл. Так, Левий, счита-
ющий себя учеником Иешуа, не унаследовал способа 
существования своего учителя; в этом его упрекает Пи-
лат («Ты жесток, а он жестоким не был» - в ответ на 
ненависть Левия к убийце учителя). Разность Левия и 
Иешуа объективно подчёркнута в романе прямоли-
нейностью Левия (он не называет «добрым челове-
ком» Пилата, Воланд упрекает Левия в односторон-
ности понимания света и тени, добра и зла), сюжетно 
проявлена в желании Левия отомстить Иуде. Тем не 
менее текст хранит в себе смыслы, если текст стано-
вится экзистенциально значимым. Так, Пилат вычиты-
вает в путаных текстах Левия личный смысл. Булга-
ков создаёт эпизод, демонстрирующий процесс интер-
претации текста, чтения: попросив у Левия свиток пер-
гамента, Пилат «стал изучать малоразборчивые чер-
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нильные знаки. Трудно было понять эти корявые стро-
чки... Ему удалось всё-таки разобрать, что записанное 
представляет собою несвязную цепь каких-то изрече-
ний, каких-то дат, хозяйственных заметок и поэтиче-
ских отрывков. Кое-что Пилат прочёл: «Смерти нет... 
Вчера мы ели сладкие весенние баккуроты...». 

Гримасничая от напряжения, Пилат щурился, читал: 
«Мы увидим чистую реку жизни... Человечество будет 
смотреть на солнце сквозь прозрачный кристалл». 

Тут Пилат вздрогнул: в последних строчках пер-
гамента он разобрал слова: «...большего порока... тру-
сость» [1. С. 322]. 

Именно потому, что текст всё же закрепляет смы-
слы, миссия скриптора признаётся Булгаковым важ-
ной: даже не рождая слово, скриптор участвует в со-
хранении духовных прозрений другого. Поэтому в ро-
мане Булгакова Левий, не реализуя истин Иешуа, ста-
новится его учеником («Я не раб, а его ученик»), его 
посланцем к сатане, посредником между собой и людь-
ми, Левий передаёт просьбу Иешуа освободить от зем-
ных страданий Мастера, дать ему покой. Но этому 
предшествует ситуация, когда Левий должен выбрать 
между мщением и писанием. После смерти Иешуа он 
лишается возможности жить ради писания, отказыва-
ется и от предложения Пилата быть хранителем книг 
в Кесарии (эту судьбу Пилат готовил для Иешуа) и 
намерен посвятить остаток жизни поиску и убийству 
Иуды. Пилат дважды спасает Левия от отказа от тек-
стов: во-первых, он сам исполнил миссию зла, прика-
зав убить Иуду, во-вторых, он напоминает Левию о дол-
ге ученика, и Левий возвращается к миссии писания, 
просит дать чистый пергамент. 

Судьба Ивана Безродного, ещё одного ученика, за-
служившего право быть учеником, противоположна 
судьбе Левия, ибо являет как раз отказ от писания, 
отказ от звания поэта, как он себя называет вначале, 
между тем Мастер, прощаясь с Иваном, завещает ему на-
писать завершение романа о Пилате. Очевидно паро-
дийное звучание обозначений «поэт», «писатель» при-
менительно к современным литераторам, обитателям 
Дома Грибоедова, которых и представляет Иван Без-
родный. Среда литераторов открывает булгаковское 
представление о ложном писательстве, главное в кото-
ром - обнаружение беспочвенности слов, их личной не-
обеспеченности. Писатели советской эпохи - скрип-
торы, не рождающие своего слова, но транслирующие 
не высшие истины, а дозволенные идеи, дающие дос-
туп к земным благам. Иван точно определяет необес-
печенность слов сочиняющих «к первому числу» 
«взвейтесь» и «развейтесь»: «а вы загляните к нему 
внутрь, что он там думает... вы ахнете» [1. С. 66]. Дом 
Грибоедова - «парник», по ироническому определе-
нию Коровьева, где «несколько тысяч подвижников, 
решивших отдать беззаветно свою жизнь на служение 
Мельпомене, Полигимнии и Талии», «будущие авто-
ры «Дон Кихота» или «Фауста», или «Мёртвых душ» 
на самом деле делят путёвки и квартиры. Поэт Рюхин 
впервые задумывается над тем, что же такое подлин-
ная поэзия: «Но что он сделал? Я не постигаю... Что-
нибудь особенное есть в этих словах: «Буря мглою»? 
Не понимаю, повезло, наверно» [1. С. 71]. Но себя он 
определяет точно: «Не обманывай хоть сам себя. Ни-
когда слава не придёт к тому, кто сочиняет дурные сти-
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хи. Отчего они дурны? ...Не верю я ни во что из того, что 
пишу» [1. С. 70]. «Ведь не удостоверением определяется 
писатель, а тем, что он пишет! Почём вы знаете, какие 
замыслы роятся в моей голове?» [1. С. 346] - пытается 
оспорить современное понимание писательства как про-
фессии Коровьев из свиты сатаны. 

Не творцы, а скрипторы в романе тоже разделены 
по принципу личностного отношения к Слову, когда 
же в тексте скриптора проявляется искренность, то да-
же профанное слово выводит пишущего к истине. Так 
случилось с Иваном Безродным, который, увлёкшись 
в своей поэме развенчанием Иисуса, сделал экзистен-
циально значимым исчезнувшее, отрицаемое сущест-
вование: «Очертил Бездомный главное действующее 
лицо своей поэмы, то есть Иисуса, очень чёрными крас-
ками... Трудно сказать, что именно подвело Ивана 
Николаевича - изобразительная ли сила его таланта 
или полное незнакомство с вопросом, по которому он 
собирался писать, - но Иисус в его изображении по-
лучился ну совершенно как живой, хотя и не привле-
кающий к себе персонаж» [1. С. 77]. 

Невежество Ивана не делает ложный текст истиным, 
но делает автора текста открытым для подлинного зна-
ния. Рассказ Воланда о Пилате (живое слово, убеж-
дающее в подлинности) переворачивает судьбу Ива-
на, сводит его с ума, с позиций ограниченного рацио-
налистического знания, вызывает раздвоение как воз-
можность к другому знанию о реальности. Поэтому, 
во-первых, Бездомный утрачивает способность писать 
даже служебные тексты (заявление), ибо впервые 
сталкивается с многозначностью слов, обозначающих 
не только явный мир (Берлиоз не только редактор, но 
и композитор; как писать о покойном, как назвать 
иностранца). Во-вторых, встреча с Воландом измени-
ла отношение Ивана к своим стихам, вскрыла несоот-
ветствие текстов объёмной реальности и привела к 
осознанному отказу от писания ложных текстов. В 
лечебнице он «впервые вдруг почувствовал какое-то 
необъяснимое отвращение к поэзии, и вспомнившиеся 
ему тут же собственные стихи показались почему-то 
неприятными» [1. С. 86], а позднее на вопрос Масте-
ра: «Хороши ваши стихи, скажите сами?» - «Чудо-
вищны! - вдруг смело и откровенно произнёс Иван. 

- Не пишите больше! - попросил пришедший умо-
ляюще. 

- Обещаю и клянусь! - торжественно произнёс 
Иван» [1. С. 130], 

Иван отказывается от текстов, лишенных личного 
смысла и ложных по отношению к реальности, не сво-
димой к данному человеку эмпирическому бытию, а 
выйти за пределы видимой реальности Ивану оказы-
вается не по силам. Так ещё раз Булгаков проводит 
свою идею дара слова, дара творчества как особого 
дара. Перестав быть скриптором, он не может создать 
своего текста, хотя Мастер, прощаясь, завещает Ива-
ну написать продолжение своего романа: «Я ведь сло-
во своё сдержу, стишков больше писать не буду. ... Я 
другое хочу написать. - А вот это хорошо, это хорошо. 
Вы о нём продолжение напишите» [1. С. 365-366]. 
Однако после лечения Иван становится обыкновенным 
человеком: следователь видит молодого человека «с 
глазами, в которых читалось отсутствие интереса к про-



исходящему вокруг, с глазами, то обращенными куда-то 
вдаль..., то внутри молодого человека» [1. С. 329], а в 
эпилоге профессору истории Ивану Николаевичу По-
ныреву «всё известно, он всё знает и понимает», но за-
вета не исполняет, не создаёт текста, воплощающего бо-
лее объёмное знание. Потребность в иных смыслах 
проявляется в дни весеннего полнолуния, когда Иван 
Николаевич повторяет путь погони за Воландом, ви-
дит сон о муках Пилата, т.е. побуждается дьявольской 
силой слова, а не собственным духовным возвышени-
ем. Иван не исполняет завета своего учителя, не про-
должает истории Пилата и потому не освобождает то-
го от мук. Текст может быть создан в результате от-
крытия в реальности её метафизической сущности, 
вечного, но он и выстраивает реальность и вечность. 
Текст - понимание и поступок - дан не Ивану, а Мас-
теру, достойному быть посредником, сообщившим Пи-
лату о прощении Иешуа и потому своим текстом оп-
ределившим судьбу Пилата в вечности. 

Обретя новое знание о мире, Иван не способен сло-
весно воплотить его и текстом реализовать волю выс-
ших сил. Сохраняет ли Булгаков за текстом его сакра-
льный смысл или текст есть воплощение персональ-
ных прозрений, и человек, становясь субъектом текста, 
обретает способность воздействовать на реальность? 
Думается, Булгаков не отвергает сакральность слова, 
но видит и силу текста, письменного слова, на-
писанного людьми и обретающего злую власть над 
людьми. Доносы на Иешуа сильнее воли прокуратора 
Иудеи: «За тобою записано немного, но записанного 
достаточно, чтобы тебя повесить» [1. С. 21], а донос 
об оскорблении кесаря лишает Пилата возможности 
спасти Иешуа. В сцене разговора Пилата с Иешуа при-
сутствие секретаря, фиксирующего сказанное, делает 
Пилата несвободным как перед кесарем (эту несвобо-
ду Пилат ещё может ограничить, отсылая на время сек-
ретаря, чтобы убедить Иешуа отказаться от слов против 
кесаря), так и перед вечностью, куда текст вводит лю-
бой поступок Пилата: «Мысли понеслись короткие, бес-
связные и необыкновенные: "Погиб!", потом "Погиб-
ли!.." И какая-то совсем нелепая среди них о каком-то 
долженствующем непременно быть - и с кем?! - бес-
смертии. Причём бессмертие почему-то вызвало не-
стерпимую тоску» [1.С. 28-29]. Спасая себя в данной 
ситуации, Пилат обречен на вечное раскаяние в трусо-
сти, которую зафиксировали тексты, написанные ни-
чтожными людьми, зависимыми от Пилата, но оказы-
вающимися сильнее его в своих текстах. 

В судьбе Мастера сила текстов-доносов критиков 
и обывателей (Алоизия Магарыча) очевидна: «страх 
владел каждой клеточкой моего тела» [1. С. 146], за-
ставил сжечь роман и спрятаться в психиатрическую 
больницу от реальности, даже от любви Маргариты. 
Сила творимого опосредованно, через тексты зла во-
все не дьявольского происхождения, она продукт че-
ловеческих страстей, эмпирической реальности, кото-
рая лишена вечности, дающей поступкам людей иную 
цену. Поэтому подлинная личностная реализация че-
ловека проявляется не в написании текстов, не в роли 
скриптора, а в творчестве, выводящем человека за 
границы конкретной реальности в объёмную реаль-
ность вечного бытия, где люди умирают, но не исче-
зают их поступки, их существование. 

Человеческую, а не божественную и демониче-
скую природу творчества, подтверждает история ро-
мана Мастера. Уход в писание, в текст сопровождает-
ся преображением человека, обретением иного спосо-
ба существования, хотя и не абсолютно нереального, а 
погружённого в интимную реальность. Историк по 
образованию, переводчик, Мастер оставляет социаль-
ную реальность (уходит от жены, даже не помнит её 
имя; уходит из музея, в котором работал; у него нет 
знакомых в Москве), поселяется в подвальчик ма-
ленького особняка (прообраз подполья, но личного, в 
отличие от андеграунда в романе Маканина) и «сочи-
няет роман о Понтии Пилате», подчеркнём - «сочи-
няет», а не «пишет», т.е. творит мир, свидетелем ко-
торого он не был. Отречение от обычного существо-
вания подтверждено и отказом от имени: «У меня нет 
больше фамилии... Я отказался от неё». Роман о Пи-
лате - не плод союза с дьяволом, хотя Мастер вспо-
минает о Фаусте, хотя он рад совпадению рассказа 
Воланда с текстом своего романа, но сила творческого 
воображения уравнивает человека с дьяволом, делая 
человека странным свидетелем всего, что было в ми-
ре, выводя человека за границы его персонального 
существования, тогда как нетворцу, Маргарите на-
пример, требуется вмешательство Воланда, чтобы уви-
деть историю человеческих преступлений. Не случай-
но при встрече с Воландом Мастер отказывается от 
предложения Воланда не бросать литературу и писать 
о том, что вокруг, а не о том, что за границами близ-
кой реальности, считая это не делом творца: это «не-
интересно». Не Мастер, а Маргарита вступает «в 
сделку» с дьяволом, когда роман уже написан, ради 
защиты текста, а Мастер, хотя и соглашается с воз-
можностью «сделки», но это другой Мастер, «извле-
чённый» из реальности силой Воланда, а реально уми-
рающий в соседней с Иваном палате: «Конечно, когда 
люди совершенно ограблены, как мы с тобой, они 
ищут спасения у потусторонних сил! Ну что ж, согла-
сен искать там» [1. С. 375]. Тем самым он отступает 
от смысла своего романа, показавшего, что история 
творится только поступками реальных людей, их бес-
страшием или трусостью. Не случайно свита Воланда и 
сам Воланд поняли «главную линию романа» - он о 
Пилате, о личной слабости людей перед реальностью. 

Утверждая необходимость выхода «вовне», в боль-
шое пространство и время, Булгаков связывает творца 
с реальностью, творимой побуждениями человече-
ской души. Встреча с Маргаритой была подготовлена 
внутренним состоянием Мастера, вышедшего из под-
полья в чуждый город с готовностью к любви, т.е. сле-
дуя своему персонажу, Иешуа. В пространстве страха 
Мастер и Маргарита выстроили своё пространство; под-
вальчик наполнился уютом, пониманием. Описание до-
машнего уюта (печь, лампа - устойчивые символы 
Булгакова) призвано укоренить творца в реальности, 
подтвердить право на свободу частной жизни, без ко-
торой невозможна свобода поступка и свобода мысли, 
воображения, выводящего к истине. Роман возникал 
не только изнутри души автора, но и из реальной люб-
ви, веры любимой женщины в рождающиеся слова. 
Она читала роман и понимала его, потому что разде-
ляла отношение к бытию Мастера. 
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Но всё же художник, создающий текст, обречён вы-
ходить с ним к людям, в ту реальность, от которой он 
прятался в малое внутреннее пространство, в «тайный 
приют»: «И я вышел в жизнь, держа его (роман. - Т.Р.) 
в руках, и тогда моя жизнь кончилась» [1. С. 139]. 
Опасен текст сам по себе, но опаснее его публикация, 
выход к читателю, который вправе интерпретировать 
текст, извлекать из него либо экзистенциальные, либо 
практические ценности. Публикация фрагмента рома-
на сделала автора текста мишенью нападок, повлекла 
гнев власти (арест), и страх парализовал личность: 
«Наступила третья стадия страха. Нет, не страха этих 
статей..., а страха перед другими, не относящимися к 
ним или к роману вещами» [1. С. 142]. Страх мастера 
нельзя назвать социальным страхом, он имеет чисто 
экзистенциальную природу - страх перед реально-
стью после выхода из реальности текста: «Мне вдруг 
показалось, что осенняя тьма выдавит стёкла, вольёт-
ся в комнату и я захлебнусь в ней, как в чернилах» [1. 
С. 143]. Ассоциации с текстом («чернила» ночи) вы-
званы тем, что текст мастера стал не убежищем от 
реальности, а прозрением неискоренимых противоре-
чий бытия, трагичности судьбы верных себе - Иешуа 
- и мучений изменивших себе - Пилата. Мастер сжи-
гает рукопись, в которой он прозрел истину, но сле-
довать истине в реальности он не в силах. Потому так 
мучительно проступают слова на горящих листах ру-
кописи: «...и роман, упорно сопротивляясь, всё же по-
гибал. Знакомые слова мелькали передо мной, желтиз-
на неудержимо поднималась снизу вверх по страницам, 
но слова всё-таки проступали и на неё. Они пропадали 
лишь тогда, когда бумага чернела» [1. С. 144]. 

Мастер убегает в психиатрическую больницу и от 
реальности, и от писательства: «Я утратил бывшую у 
меня некогда способность описывать что-нибудь. Мне, 
впрочем, её не очень жаль, так как она мне не приго-
дится больше» [1. С. 146], а когда Воланд возвращает 
ему сгоревшую рукопись, он «неизвестно отчего впал 
в тоску и беспокойство... Зачем потревожили меня?» 
[1. С. 280]. Одежда больного, которую не сменяет в 
фантастических главах Мастер, - знак действительной 
душевной болезни, страха, перешедшего в равноду-
шие и ненависть к жизни («В особенности ненавистен 
мне людской крик, будь то крик страдания, ярости 
или иной какой-либо крик» [1. С. 129]; «У меня боль-
ше нет никаких мечтаний, и вдохновения тоже нет..., 
никто меня не интересует, кроме неё... Меня сломали, 
мне скучно... Он мне ненавистен, этот роман.... Я слиш-
ком много испытал из-за него» [1. С. 285]). 

Принципиально, что в романе отказ от жизни и от 
писательства получает своё обсуждение. Во-первых, 
вмешательством Воланда, исполнившего желание Мар-
гариты, Мастера возвращают в прошлое, «чтобы лам-
па загорелась, и чтобы всё стало, как было» [1. С. 282], 
хотя Мастер сопротивлялся вмешательству посторонних 
сил, понимая, что «вообще не бывает так, чтобы всё ста-
ло, как было». Воланд недоумевает по поводу утраты во-
ли к жизни и творчеству Мастера, равного сатане по 
пониманию жизни: «Итак, человек, сочинивший исто-
рию Понтия Пилата, уходит в подвал, в намерении рас-
положиться там у лампы и нищенствовать?» [1. С. 286]. 
Временное гипотетическое возвращение в прошлое мож-
но истолковать как воображение Маргариты, но и в этих 
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сценах Мастер равнодушен к роману (его листает Мар-
гарита, при этом читая то, что она читала в сохранив-
шейся тетради, так что восстановление потусторонними 
силами рукописей, по сути, лишь метафора желаний 
Маргариты), равнодушен к жизни (он видится Маргари-
те спящим). Идея реванша, борьбы за себя и тексты, 
призыв к активности исходит от Воланда, тогда как про-
щение слабости Мастера, его отказа от жизни и писа-
тельства исходит от Иешуа. Прочитав роман, он просит 
Воланда взять Мастера в мир теней, дать ему покой, так 
как света Мастер не достоин. 

Булгаков, утверждая высокую плату творца за ис-
тину, понимает границы личных возможностей твор-
ца следовать своим истинам. Жизнь и текст расходят-
ся, поэтому Мастер не достоин света, но он остаётся 
героем в своём тексте. Иешуа принимает право Мас-
тера умереть, просит Воланда освободить Мастера от 
жизни, но он позволяет Мастеру дописать роман, да-
руя от имени Иешуа прощение и свободу Пилату 
(«Свободен. Свободен. Он ждёт тебя»). И всё же сво-
боду от жизни даёт не Иешуа, а Воланд, помещая Мас-
тера в иллюзорный романтический мир, гулять под 
вишнями, слушать музыку Шуберта, писать при све-
чах гусиным пером и слушать беззвучие. «Кто-то от-
пускал на свободу Мастера, как сам он только что от-
пустил им созданного героя» [1. С. 376]. Смерть стала 
выбором Мастера, признанным Богом и реализован-
ным дьяволом, выбором свободы от реальности и твор-
чества, за который нужно расплачиваться. 

Героя романа Б. Пастернака литературоведы трак-
туют как победителя, в своём поражении возвысив-
шегося над злом реальности, одухотворившего реаль-
ную жизнь. Устойчивое мнение: Живаго - поэт, сме-
нивший материальные способы творения жизни (ле-
чение жизни) на духовные (преображение жизни в сти-
хи). Именно тексты, стихи Юрия Живаго, составив-
шие вторую часть романа, уравниваются с «реальной» 
жизнью героя романа, признаются даже более высо-
ким инвариантом его существования. Их трактуют не 
только как материализацию субъективного духа Жи-
ваго, но «писаниями», обращенными к ученикам, не-
ким аналогом Завета Христа [2]. В таком толковании 
и сама жизнь Живаго может быть понята как аналог 
подвига Христа, как подтверждение возможности 
«смертию смерть попрать». Между тем тексты «Сти-
хов Юрия Живаго» отнюдь не объясняют историче-
ские события, отнюдь не обращены к ученикам; они 
оформляют личные, субъективные переживания ре-
альности, причём не в её общезначимых проявлениях, 
так как большая часть стихов посвящена любви к ре-
альной женщине, а меньшая - соотносит личную 
жизнь с жизнью Христа для обретения личностного 
способа существования, а не поучения или образца 
для всех. В. Козовой [3] обосновал неапологетиче-
скую трактовку судьбы и смерти Живаго: «Пастернак 
в романе пытался соединить две смерти: смерть жерт-
венную (результат катастрофы) и смерть художника 
(освобождение от плена времени). Но эти две смерти 
по смыслу несочетаемы, умозрительны, ибо объектив-
но смерть настигает жертву, так как герой запоздал, 
живёт не в своём времени, а с другой стороны, смерть 
выбирается художником (как жертвой), но он не ну-
жен времени...». В. Козовой напомнил, что Живаго 



опускается, ища смерти; кроме того, «погружаясь в 
жизнь, лишённую перспективы, он не может осущест-
влять преемственность, историческую миссию, жить в 
человечестве, жить в истории. Смерть становится пе-
реходом из плена времени в вечность, но тогда реаль-
ность призрачна». 

Чтобы определить смысл смерти героя романа, роль 
предсмертного бегства от реальности в одинокое пи-
сание текстов (заметим, на поверхности не отказ от пи-
сания, а погружение в мир текстов), попробуем вы-
явить, какое назначение имеет творчество, понятое в 
узком смысле, - писание, жизнь в слове (поскольку 
творчество жизни - это широкое предназначение лич-
ности в истории); какова природа творчества - лично-
стная или сверхличностная. При всём том, что герой 
Пастернака - это лирический герой, его объективиро-
ванность в особой биографической судьбе позволяет 
не смешивать пастернаковское отношение к поэтиче-
скому творчеству и отношение его героя. 

В жизни Живаго постоянно чередовались контакт 
с исторической реальностью и бегство от неё в эмпи-
рический быт, сознательное опрощение. В этом цикле 
есть и период писательства как компенсации пораже-
ния, жертвенности, как выражение интуитивного про-
рыва к метафизическому бытию. В романе сюжетно 
воплощены три ситуации творчества. 

Первая ситуация восхождения к слову, к творчеству 
произошла в довоенные годы, в период погружения в 
физическое, обычное существование, в физиологическое 
проживание жизни: занятия медициной, анатомирова-
ние; близость с Тоней, принёсшая ему причастность к 
физическому соучастию в продолжении жизни; погру-
жение в уклад семьи Громеко. И параллельно возникали 
в сознании стихи, мешающие анатомировать, намекав-
шие о другой реальности, другом чувстве (стихи «Свеча 
горела ...»), утверждавшие жизнь после смерти. В пред-
ставлении Живаго этих лет об искусстве существенна 
онтологическая сущность творчества: «Искусство все-
гда, не переставая, занято двумя вещами. Оно постоянно 
размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь» 
[4. С. 91]. Стихи позволяли ему сакрализовать обыден-
ность реальности, преображать её: он «с вожделением 
предвкушал, как он на день, на два исчезнет... и в свои 
заупокойные строки по Анне Ивановне вставит всё, что 
ему к той минуте подвернётся, всё случайное, что ему 
подсунет жизнь» [4. С. 91]. 

Эти стихи изданы в годы войны друзьями, оцене-
ны, дали Живаго статус поэта, но он не пользуется 
этим статусом, не оставляет медицинской практики 
после возвращения в Москву в 1917 г., хотя в его сто-
ле в ординаторской хранится «мрачный дневник или 
журнал тех дней, состоявший из прозы, стихов и вся-
кой всячины, внушённой сознанием, что половина 
людей перестали быть собой и неизвестно что разыг-
рывали» [4. С. 183]. Его дневник «Игра в людей» по-
зволял Живаго противостоять прямолинейной или 
игровой реальности, оценивать жизнь теми высокими 
критериями метафизического бытия, которые заложе-
ны в Евангелии. Писать стихи, равно как и лечить, 
мешают Живаго, по его определению, «не лишения и 
скитания, не неустойчивость и частые перемены, а 
господствующий в наши дни дух трескучей фразы» 
[4. С. 282]. Заметим эту зависимость Живаго от отно-

шения к слову в окружающей реальности. Писание 
нужно ему самому, для себя, но тексты обладают на-
правленностью к читателю, и ложное отношение к сло-
ву в обществе обессмысливает процесс создания текс-
тов, мешает писать. Ситуация разочарования, вынуж-
денное погружение в быт отдаляют от занятия твор-
чеством, но в глубине сознания сохраняется потреб-
ность в словесном мире. Во время болезни, в бреду 
Живаго сочиняет поэму «Смятение» о днях между 
смертью и воскресением Христа, т.е. о ситуации не-
обходимого преодоления кризиса, отчаяния. В бук-
вальном смысле он словом возвращает себя к реаль-
ности, смертоносной, отдалённой от духовного мира. 

Третий момент возвращения к творчеству - второй 
приезд в Варыкино с Ларой (в первый приезд стихи не 
писались). В этой ситуации реализуется модернист-
ская концепция творчества как наития, почти бессоз-
нательного прорыва в смыслы, заключённые в языке. 
Хотя Живаго мечтает о простоте (отражая декларации 
зрелого Пастернака), его ночное творчество фиксиру-
ет экстатическое состояние, когда стихи лишь фикси-
руют поток речи, поток сознания, фрагменты реально-
сти. Лучшие стихи возникают в бреду болезни, в со-
стоянии отчаяния после отъезда Лары: «он медленно 
сходил с ума» - формулирует состояние персонажа по-
вествователь. Однако в процессе писания Живаго ока-
зывается во власти надличностных сил языка: «Соот-
ношение сил, управляющих творчеством, как бы ста-
новится на голову. Первенство получает не человек и 
состояние его души, которому он ищет выражения, а 
язык, которым он хочет его выразить. Язык, родина и 
вместилище красоты и смысла, сам начинает думать и 
говорить за человека и весь становится музыкой, не в 
отношении внешнего слухового звучания, но в отно-
шении стремительности и могущества своего внут-
реннего течения. Тогда подобно катящейся громаде 
речного потока, ... льющаяся речь сама, силой своих 
законов создаёт по пути, мимоходом, размер и рифму, 
и тысячи других форм и образований. ... В такие ми-
нуты Юрий Андреевич чувствовал, что главную рабо-
ту совершает не он сам, но то, что выше его, что на-
ходится над ним и управляет им, а именно: состояние 
мировой мысли и поэзии и то, что ей предназначено в 
будущем... И он чувствовал себя только поводом и 
опорной точкой, чтобы она (поэзия) пришла в это дви-
жение. Он избавлялся от упрёков самому себе, недо-
вольство собою, чувство собственного ничтожества 
на время оставляло его» [4. С. 431, 433]. Пастернак 
утверждает главное назначение творчества - возвра-
щение позитивного чувства любви к себе и к реально-
сти, чувства счастья, т.е. ощущение онтологического 
родства индивида и бытия. После писательства от 
«возвращался к себе, к действительности, счастливый, 
сильный, спокойный» [4. С. 432]. Экзистенция и онто-
логия, по Пастернаку, соединяются в акте творчества. 

Однако Живаго ищет в своём творчестве не только 
способ самоопределения, но и воздействия на реаль-
ность с целью её одухотворения. Вот почему утром, об-
ретя масштаб реальности, он недоволен написанным, 
так как оно фиксирует субъективный прорыв к смыс-
лам. Он порывается писать прозу на философские и 
исторические темы не только для себя, но для окру-
жающих, не о высших проявлениях жизни, а об окру-
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жающей жизни, стремится к «простоте, доходящей до 
лепета» (примечательно определение «лепет», кото-
рое противоречит желанию коммуникативного слова. 
Два вида текстов отчётливо разнятся в сознании Жи-
ваго: тексты как фиксация внутреннего процесса, ма-
териализация души (это тексты для проживания жиз-
ни, для самоопределения), и тексты для других, для 
чтения, где форма начинает искажать первозданный 
смысл: «Знакомое, перебеленное в новых видоизме-
нениях было записано чисто каллиграфически. Новое 
было набросано сокращённо, с точками, неразборчи-
выми каракулями. Разбирая эту мазню, доктор испы-
тал обычное разочарование. Ночью эти черновые кус-
ки вызывали у него слёзы и ошеломляли неожиданно-
стью некоторых удач. ... Всю жизнь мечтал он об ори-
гинальности сглаженной и приглушённой, внешне не-
узнаваемой и скрытой под покровом общеупотреби-
тельной и привычной формы, всю жизнь стремился к 
выработке того сдержанного, непритязательного сло-
га, при котором читатели и слушатели овладевают со-
держанием, сами не замечая, каким способом они его 
усваивают» [4. С. 434]. 

И всё же главной миссией писания остаётся само-
определение, соотнесение с надбытовой реальностью 
в ситуации душевного смятения: «И мне искусство 
никогда не казалось предметом или стороною формы, 
но скорее таинственной и странной частью содержа-
ния. Искусство первобытное, египетское, греческое, 
наше, это, наверно, ... одно и то же. Это какая-то 
мысль, какое-то утверждение о жизни, по всеохваты-
вающей своей широте на отдельные слова не разло-
жимое» [4. С. 279]. «Искусство всегда служит красо-
те, а красота есть счастье обладания формой, форма же 
есть органический ключ существования, формой 
должно овладевать всё живущее, чтобы существовать, 
и таким образом, искусство, в том числе и трагическое, 
есть рассказ о счастье существования» [4. С. 449]. Од-
нако магическая сила слова не абсолютна, в текстах 
она исчезает или искажается. Разочарование в напи-
санном, настигающее Живаго, связано с несовпадени-
ем текста и внутреннего чувства, смыслов, постигае-
мых в процессе творческого экстаза, неслучайно ут-
ром Живаго был недоволен ночными стихами: «Лара 
его стихов и записей, по мере вымарок и замены од-
ного слова другим, всё дальше уходила от истинного 
своего первообраза. Эти вычёркивания Юрий Анд-
реевич производил из соображений точности и силы 
выражения, но они также отвечали внушениям внут-
ренней сдержанности, не позволявшей обнажать слиш-
ком откровенно лично испытанное и невымышленное 
бывшее, чтобы не ранить и не задевать непосредствен-
ных участников написанного и пережитого. Так кров-
ное, дымящееся и неостывшее вытеснялось из стихо-
творений, и вместо кровоточащего и болезнетворного в 
них появлялась умиротворённая широта, поднимавшая 
частный случай до общности всем знакомого. ... Эта 
широта сама приходила как утешение... И он любил на 
стихах этот облагораживающий отпечаток» [4. С. 447]. 

Четвёртый, предсмертный, взлёт поэтического вдох-
новения Живаго сопровождается сознательным ухо-
дом от людей, замыканием в пространстве той комна-
ты, откуда светила Живаго свеча Лары в рождествен-
скую ночь. Он прячется от атмосферы несвободного 
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слова в мир субъективных смыслов, в творение не 
столько текстов, сколько речи: «От огромного боль-
шинства из нас требуют постоянного, в систему возве-
дённого криводушия. Нельзя без последствий для здо-
ровья изо дня в день проявлять себя противно тому, 
что чувствуешь... Наша душа занимает место в про-
странстве и помещается в нас, как зубы во рту. Её 
нельзя без конца насиловать безнаказанно» [4. С. 476]. 
Можно полагать, что в квартире на Камергерском Жи-
ваго прячет от насилия пространство своей души, но 
никак не собирается создать текст о своей эпохе. 
Квартира в Камергерском, подобно домику Мастера 
стала пространством бегства от реальности, «пирше-
ственным залом духа», «чуланом безумств», «кладо-
вой откровений». Творчество и писание здесь соеди-
нились, и всё же не создание текстов - цель бегства от 
реальности. «Юрий Андреевич стал приводить в по-
рядок то из сочинений, обрывки чего он помнил и что 
откуда-то добывал и тащил ему Евграф, частью в соб-
ственных рукописях Юрия Андреевича, частью в 
чьих-то чужих перепечатках. ... Он скоро забросил эту 
работу и от восстановления неоконченного перешёл к 
сочинению нового, увлечённый свежим настроением. 
Он составлял начерно очерки статей, вроде беглых за-
писей времён первой побывки в Варыкино и записывал 
отдельные куски напрашивавшихся стихотворений, на-
чала, концы и серёдки, вперемешку, без разбора. Ино-
гда он еле справлялся с набегавшими мыслями, на-
чальные буквы слов и сокращения его стремительной 
скорописи за ним не поспевали» [4. С. 480]. 

Живаго, способный чувствовать сверхреальное на-
чало жизни, оказывается в мире реальности, которая ока-
зывается часто сильнее человеческого духа, искажает 
принципы человеческого существования, любви, делает 
Живаго пособником зла. Так, храня любовь к близким, 
Живаго утрачивает Тоню, Лару, детей, сам уходит от Ма-
рины и её детей. Трижды повторяющаяся ситуация по-
тери семьи выстраивается по принципу градации: от То-
ни его уводят насильно, Лару он сам передаёт Комаров-
скому, а от Марины скрывается. Необходимость высто-
ять в катастрофе заставляет погружаться в эмпирию фи-
зической жизни, в «неозабоченность общими вопроса-
ми», вопреки дореволюционным временам, когда Жива-
го сакрализовал быт (например, в момент рождения ре-
бёнка), чувствовал метафизическую сущность жизни. 
Неоднократное погружение в быт, в эмпирию прозаиче-
ской жизни сопровождает бегство Живаго от социаль-
ной реальности. Первое пребывание в Варыкино, вынуж-
денное настойчивостью Тони, начинает привлекать его 
языческой простотой, заботой только о сегодняшнем 
дне. Живаго сопротивляется идее опрощения Л. Толсто-
го, но по сути реализует толстовскую ситуацию ухода в 
самодостаточное трудовое существование на земле в сто-
роне от ложных государственных установлений. Второе 
возвращение в Варыкино вызвано уже прямой необхо-
димостью спасения, выживания, оно скрашено любовью 
к Ларе, но именно Ларе даётся предчувствие ложности 
их бегства в Варыкино, чувство надвигающейся катаст-
рофы, невозможности сохраниться; Живаго же погружа-
ется в иллюзию счастья в бегстве от жизни. По возвра-
щении в Москву добровольное опрощение Живаго с 
ношением воды, колкой дров воспринимается окру-
жающими как демонстративное юродство. 



Оно началось от необходимости выжить в аду раз-
рушенной жизни на пути в Москву из Сибири, от 
смены внешнего вида, одежды, которую он выменял 
на хлеб: «В этом наряде он ничем не отличался от 
бесчисленных красноармейцев... Походил на искателя 
правды из простонародья» [4. С. 469], а Вася Брыкин -
на «слепо преданного ему ученика и последователя». 
Но этот способ духовной жизни - поиск правды вме-
сте со всеми - дискредитирован в глазах самого Жи-
ваго, состоявшего штатным доктором «в половине 
этих дутых учреждений», в которых «обо всём писа-
лись теоретические исследования, для всего создава-
ли институты» [4. С. 468]. «Очевидность, самодоказа-
тельность провозглашённых революцией истин» при-
влекала Васю, но не доктора, и Живаго утратил уче-
ника, «забросил медицину, превратился в неряху, пе-
рестал встречаться с знакомыми и стал бедствовать» 
[4. С. 469]. «Причуды опустившегося и сознающего 
своё падение человека» [4. С. 472] проявляются не толь-
ко в «добровольной нищете», «фантазиях», подобных 
пилке дров, «грязи и беспорядке» его быта, но и в 
«брюзжании, раздражительности», т.е. в утрате пони-
мания окружающей реальности. Вот резюме повест-
вователя о 8-9-и последних годах жизни Живаго в гла-
ве «Окончание»: «Он всё больше сдавал и опускался, 
теряя докторские познания и навыки и утрачивая пи-
сательские, на короткое время выходил из состояния 
угнетения и упадка, воодушевлялся, возвращался к 
деятельности, и потом, после недолгой вспышки, сно-
ва впадал в затяжное безучастие к себе самому и ко 
всему на свете» [4. С. 459]. 

Компенсируется ли это контактом со сверхреаль-
ностью? Уединение Живаго возникает не ради созда-
ния текста о времени, закрепления истин, а как усло-
вие проживания в слове тех состояний, которые отвер-
гала реальность. Тексты не собираются, как бы ни хо-
тел этого Евграф и сам Живаго. Мотив незавершённо-
сти проходит через все эпизоды творчества, и никогда 
Живаго не удаётся в чистом виде записать и собрать 
тексты. Текст в таком случае закрепит один вариант 
нескончаемой жизни, а Живаго в текстах выражает 
чувство онтологического родства с жизнью, вопреки 
реальной враждебности жизни человеку. Тексты Жи-
ваго не столько закрепляют истины реальности, 
сколько возвращают его доверие сверхреальности, вы-
ражают готовность к смерти как инобытию. Утверж-
дая экзистенциальный смысл писаний Живаго, мы 
должны принципиально разделить его с экзистенциа-
листским, не предполагающим инобытие. Смысл пи-
сания - соединить себя со сверхфизической сферой. 

В черновиках исследователи обнаружили замысел 
Пастернака дать случайную смерть героя: «Несмотря 
на семейный и исторический трагизм этих лет, перед 
смертью должен быть большой запас новых мыслей, же-
лание жить и жажда деятельности... Смерть должна 
быть неожиданной случайностью» [4. С. 636]. В рома-
не же смерть не случайна; как предзнание смерти зву-
чат слова Живаго, обращенные друзьям о скором изме-
нении своей жизни в ответ на их призыв «пробудить-
ся от сна и лени»: «всё уладится и довольно скоро, вот 
увидите» [4. С. 476]. Само желание жить при этом 
связывается с движением «к высшему, к совершенст-
ву и достигать его», в то время как друзья видят ак-

тивность в соответствии существующему, общепри-
нятому - «поступить на службу, заняться практикой». 
Как известно, Живаго при помощи Евграфа поступает 
наоборот, уединяется и от службы, и от друзей, и от 
семьи. Он исчезает, умоляя в письмах друзьям про-
стить его, прекратить его розыски: «в целях скорей-
шей и полной переделки своей судьбы хочет побыть 
некоторое время в одиночестве» [4. С. 478]. В конце 
жизни ему присуще осознанное превосходство над «ор-
динарными» людьми нового времени: «Дорогие дру-
зья, о, как безнадежно ординарны вы и круг, который 
вы представляете... Единственно живое и яркое в вас, 
это то, что вы жили в одно время со мной и меня зна-
ли». Прошедшее время подтверждает готовность к смер-
ти, тогда как смысл жизни, понятой Живаго по дяди-
ной философии, заключается в сознательном сопро-
тивлении смерти. Так было в 1917 г., так было в Ва-
рыкино, так начиналось в Москве, когда через писа-
ние Живаго прорывался в духовному смыслу матери-
альной исторической реальности. Обрести для себя 
состояние родства, счастья, смысла существования в 
реальности, которая тем не менее стремится погло-
тить личность, - вот что пытался герой Пастернака. 
Когда становится ясна несовместимость Живаго с ре-
альностью, он отказывается и от жизни, и от бегства в 
творчество, от письма, которое обессмысливается в ми-
ре ложных фраз. 

Роман В. Маканина, написанный в девяностые го-
ды, отличается от классических романов XX в. тем, что 
рассматривает проблему отказа от писательства в кон-
тексте судьбы слова, литературы в современной ци-
вилизации, предлагающей, с одной стороны, тотали-
тарное давление официальных ценностей, с другой сто-
роны - либерализм массового общества без вертикали 
ценностей. Герой романа, писатель Петрович, дан не 
столько в ситуации запрета его текстов (об этом два-
дцатилетнем периоде подполья, андеграунда конца 
1960-х - начала 1980-х гг., времён «застоя», в романе 
сообщается ретроспективно, фрагментарно), сколько 
в ситуации разрушения социальной цензуры («пере-
стройки» конца 1980-х - начала 1990-х гг.), когда от-
каз от писательства связан не с социальным страхом, 
а с осознанием утраты смыслообразующих возможно-
стей литературы и культуры в целом в современной 
цивилизации. Литература, тексты утрачивают экзис-
тенциальный смысл, становятся пустыми знаками цен-
ностей, «симулякрами», атрибутами прошлого, но не 
«Тут-бытия», по определению почитаемого персона-
жем Хайдеггера. Создававший свою прозу и вынуж-
денно существовавший без опубликованных текстов 
писатель в ситуации дозволенной свободы не только 
отказывается от публикации написанного (папки ру-
кописей и отказов от публикации уничтожены им), но 
и от писательства, от создания новых текстов (хотя 
пишущую машинку оставляет при себе). 

От двух рассмотренных романов «Андеграунд...» 
отличается трактовкой личности писателя. Это не 
Мастер в высоком смысле, не учитель, не обладатель 
сверхзнания, и это не богоподобная личность, кото-
рой доступно чувство близости с бытием и сверхбы-
тием, это человек, равный среде, представитель сре-
ды, условной «общаги», претендующий лишь на «ка-
вэ метры», малое пространство жизни среди, а не вне 
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социума. Имя утрачено или не обретено, осталось лишь 
уважительное отцовское, родовое имя, принятое в ни-
зовой социальной среде, - Петрович. Мы ещё вернём-
ся к семантике именования персонажа, пока лишь ука-
жем на обилие способов снятия исключительности со-
временного писателя. Он дан без собственного имени 
не только потому, что не сумел его создать у читате-
лей, но и потому, что он один из множества, целого 
поколения интеллигентов-«шестидесятников, которых 
в романе называют литературным поколением, «ар-
мией литературы», жившей в своей «гиперреально-
сти», в пространстве текстов, он часть литературного 
и духовного подполья - андеграунда. Множество порт-
ретов, судеб «двойников» центрального персонажа со-
ставляют образ этого поколения людей культуры: это 
приятели Петровича - Михаил и Вик Викыч, так и не 
обретшие места в литературном процессе; это сошед-
шие с ума авангардист Оболкин и Алик Зирфель, по-
весившийся Костя Рогов, так и не увидевшие своих 
текстов; это вышедшие из подполья в новые времена, 
но не создавшие более высокой литературы спиваю-
щаяся поэтесса Вероничка, бывший «агэшник» Смо-
ликов, становящийся литературным функционером Зы-
кин (не станем обозначать среду андеграундных ху-
дожников, дублирующую судьбу писателей). Очевид-
но, что Маканин не для литературной игры отсылает 
названием к лермонтовскому «Герою нашего времени», 
он следует Лермонтову в стремлении выявить ти-пич-
ные, общие пороки и трагедии времени, а не исклю-
чительность судьбы художника. Петрович не исклю-
чительная личность, не гений, не столько жертва вре-
мени, как это у Булгакова и Пастернака, сколько про-
дукт времени, рядовая личность (оксюморон точен: 
развившееся личностное начало девальвировано самим 
количеством претендующих быть личностью: «Зачем, 
собственно России столько талантов, если она их рас-
сыпает как козий горох на дороге» [5. № 4. С. 69]. 

Слово в романе Маканина принадлежит не гению, 
а личности, и оно в современной культуре сохраняет 
свою авторитетность, но не сакральность, хотя в соз-
нании современного человека есть мысль о надчелове-
ческом источнике смыслов и самой жизни, но оно не 
оформляется в понятии Бога. «Оглянувшись на ходу 
жизни», и почувствовав, что «кто-то есть над ним, 
бережёт заурядную жизнь», современный человек, 
«скомкав мысль о Боге» [5. № 1. С. 16], всё же подни-
мает глаза к небу, «отметиться в небесах, отвести ду-
шу», но ищет «не вечного судью..., а знакомый веч-
ный рисунок созвездий» [5. № 2. С. 72], т.е. создан-
ных людьми представлений о вечных ценностях, но не 
сами вечные ценности. «Бог это Бог, он высоко. Бог 
меня любит, каким бы я ни был. Но знаков не подаёт, 
зачем ему мелочиться. Знаки и нетвёрдое умение их 
читать - человечьи проблемы» [5. № 2. С. 81]. Прин-
ципиальное отличие писателя конца XX в. - утрата 
веры в абсолютные смыслы, хранимые словом, хотя 
литературное поколение «агэшников» хранят миф о 
слове (в романе оно пишется с большой буквы). Ино-
го, более авторитетного способа восхождения к смыс-
лам, чем слово, нет: «Люди думают, не чтобы рассла-
биться, а напротив, чтобы наткнуться на Слово, чтобы 
как в сумерках - чтобы споткнуться и даже ушибить-

ся о Слово» [5. № 1. С. 63]. Слово выполняет экзи-
стенциальную функцию, определяя способ существо-
вания в реальности, самою реальность и самого себя: 
«В окультуренном щадящем варианте чувство уже по 
необходимости входит и вписывается, наконец, в ре-
альную жизнь. Но сначала его очищение Словом, 
чувство дышит Словом» [5. № 2. С. 94]. «Колодезная 
привычка» знать слова, накапливать их, позволяет че-
ловеку помнить о своём «я» тогда, когда он превра-
щен в ничто, в червя, как это почувствовал в камере 
Петрович, задержанный милицией. Он ищет слова, «по-
дыскивал текст подостойней, чтоб, по возможности, и 
лицо сохранить, и животу уцелеть», но унижение и 
степень несвободы низводят Петровича к чувству бес-
словесной твари, червя: «Хитрован, сказал я себе. Рас-
слабься. Вот ты. Вот твоё тело. Вот твоя жизнь. Вот твоё 
Я - всё на местах. Живи... Я с лёгким сердцем ощутил 
себя вне своих текстов, как червь вне земли, которой 
обязан. Ты теперь и есть - текст. Червь, ползающий сра-
зу и вместе со своей почвой. Живи» [5. № 1. С. 48]. 

Человек только через мысль о себе и реальности, с 
помощью слов, текстов, обретает своё «я», поэтому 
каждый персонаж в романном мире стремится к сло-
ву. Обитатели «общаги» тянутся к писателю Петрови-
чу, чтобы «проговаривать истории..., выволакивали... 
свой скопившийся слоёный житейский хлам... избав-
лялись от притаённых комплексов, от предчувствий... 
Выговорился, а по ощущению проговорился» [5. № 1. 
С. 11]. Другая потребность в слове - соединение сво-
его «я» с другими - это то, что отличает Маканина от 
экзистенциалистов: тексты объединяют людей в ги-
перреальность при ограниченности человеческого су-
ществования «кавэ метрами», при отсутствии метафи-
зической реальности, вечности. «Огромная культура 
русского разговора» возникла, понимает Петрович, 
«по причине гигантских расстояний меж усадьбами» 
[5. № 1.С. 74], словесное общение соединяло людей и 
определяло положение человека среди людей. Свой 
дар писателя Петрович осознаёт как чувство гиперре-
альности в той реальности, где обессмысливается су-
ществование людей: «Мой нынешний дар в том, что-
бы слышать, как через двери пахнут (сочатся) тёплые, 
духовитые квадратные метры жилья и как слабо, увы, 
припахивает на них недолговечная, лет на семьдесят, 
человеческая субстанция. Квартиры и повороты то за 
угол, то в тупик превращают эту пахучую коридорно-
квартирную реальность в сон, в кино, в цепкую иллю-
зию, в шахматно-клеточный мир - в любопытную и 
нестрашную гиперреальность» [5. № 1. С. 18]. 

При отсутствии Бога Слово закрепляет человече-
ские и социальные ценности, поэтому вступает в конф-
ликт Слово индивида и слово-норма, поэтому Слово 
двоится, оно может нести и агрессивную силу подав-
ления, и истину. Расходясь по горизонтали с общест-
венно принятым словом, писатель (это сказано об аван-
гардисте Оболкине) «был в строгих и одновременно 
мистических отношениях с Словом - слова у него яв-
лялись неким уже бывшим в употреблении простран-
ством. Местом б/у и одновременно святым местом. 
Как Голгофа. Каждый приходит. Мы все туда прихо-
дим на время, чтоб там поклониться, но жить там 
нельзя» [5. №4. С. 94]. 
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Человек в плену у реальности, если нет метафизи-
ческой реальности, и он пытается защитить своё «я», 
отстаивая право на «удар» (сюжетно это демонстри-
руется двумя убийствами, совершёнными Петровичем 
во имя защиты своего «я»). Но если «я» человека во-
площается в слове, то возникает и необходимость за-
щиты своего слова от враждебного общества, от «них», 
использующих, подобно врачам психушки, слово про-
тив самого человека. Власть общества над человеком 
проявляется в том, что «у нас не было слов друг для 
друга, все слова готовились им», и тогда отстранение 
человека от общества приводит к молчанию, уходу в 
подполье сознания, бессловесного и потому разруши-
тельного. Понять психологические последствия отка-
за от слова в романе можно из эпизодов в психушке, 
куда Петрович попадает, лишённый возможности при-
знаться в преступлениях, «проговориться» (он был го-
тов рассказать флейтистке Нате в бомжатнике о себе, 
чтобы прервать бессловесное существование, но ему 
не удалось выговориться, и он испытал сильнейший 
психический срыв, выкрикнув в безумных словах своё 
подсознание, хранящее тайну). В больнице Петрович 
сопротивляется внешнему давлению, не хочет прого-
вариваться для «них», и потому снова оказывается в 
духовном кризисе. Стараясь молчать, не признавать-
ся, он разучается думать («мысль не могла, не умела 
без слов»), без слов он погружается в себя от реально-
сти, по Маканину, в безумие, ибо без слов реальность 
становится не гиперреальностью, т.е. прояснённой ре-
альностью, а ирреальностью. «Старые слова косвенно 
предостерегали от погружения в себя - от ухода в бе-
зумие. Задержаться, зацепиться, впасть в человече-
скую обыденность - вот что подсказывали старые 
слова, болея за меня» [5. № 3. С. 115]. Подчеркнём 
здесь значение профанных слов (слов «б/у»), возвра-
щающих в реальность, а не уводящих от реальности, 
сохраняющих желания, ощущения, сострадание. Оче-
видна реалистическая концепция слова, где слово 
осуществляет ориентацию в реальности, хранит чело-
веческое знание эмпирической жизни и потому даёт 
нравственную ориентацию. Так, Петрович, сопротив-
ляясь безумию погружения в себя, старается хотеть, 
обжигаться кашей, сострадать, при этом ссылается на 
нормы, закреплённые в литературе: «Почему столь 
бесчувственно... я, человек русской литературы, смо-
трю на насилие и созерцаю?» [5. № 3. С. 121]. 

Рассмотреть психологические последствия молчания 
необходимо было для того, чтобы объяснить последст-
вия вынужденного «молчания» писателей в литератур-
ной жизни. Социальная цензура создаёт отношение к сло-
ву как к социально ориентированному, т.е. зависимому 
от общества, а не от себя или Бога: «Человек XX века - в 
фупповой зависимости. Как ни мучь этого человека в 
пустыне ..., он уже не заговорит про Бога - не сотворит 
религию. Он набьёт рот песком и будет кричать для них 
как для себя выворачиваться для них как для себя ... -
он уже живёт только для них как для себя, а не как для 
неба» [5. № 3. С. 113]. Сопротивление слову для них 
приводит, с одной стороны, к сакрализации литературы, 
текстов, закрепляющих слово для себя, с другой сторо-
ны - к отказу от текстов вообще, от писательства. 

Андеграунд - уход от служения горизонтали власти, 
но в отсутствие вертикали низ, подполье становится хра-

нителем смыслов: «Мы - подсознание России. Нас тут 
прописали. При любом здесь раскладе ... нас будут 
гнать пинками, а мы будем толкаться из двери в дверь и 
восторгаться длиной коридора» [5. № 2. С. 36]. Личность 
сама себе обретает критерии смыслов и защищает пра-
ва быть самодостаточной, закреплять свои смыслы в 
текстах, поэтому литература - это высший авторитет 
в десакрализованном мире. «Кто, собственно, спросит 
с меня - вот в чём вопрос. Бог?.. Нет и нет. Бог не 
спросит. Я не так воспитан. ... Я признаю его вели-
чие, его грандиозность, я даже могу сколько-то боять-
ся Бога в тёмные мои минуты, но... отчётности перед 
ним как таковой нет. Не верю в отчёт. Но уж тем бо-
лее никакой отчётности перед людьми и их суетой. 
Что люди для отдельного, как я, человека?! 

Единственный коллективный судья, перед кем я 
(иногда) испытываю по вечерам потребность в высо-
ком отчёте, - это как раз то самое, чем занята моя го-
лова чуть ли не 25 лет - Русская литература, не сами 
даже тексты, не их породистость, а именно что высо-
кий отзвук. Понятно, что и сама литература косвенно 
повязана с Богом... Но понятно и то, что косвенно, 
через инстанцию, отчёт не дают. Литература - не 
требник на каждый день» [5. № 1. С. 97-98]. Высокие 
смыслы литературы для современного человека авто-
ритетны, но не сакральны, осознаются как мифы, «как 
внушение, как вирус», потому что и рождаются, и ре-
ализуются человеком, исходящим из конкретных си-
туаций реальности: «Но не убий на страницах ещё не 
есть не убий на снегу» [5. № 1. С. 101], - размышляет 
Петрович о различии текста и реальности, которая не 
выше, но значимее для существования. Ценности ли-
тературы, в трактовке маканинского героя, относите-
льны, они определяют способ существования челове-
ка в меняющихся ситуациях, «покаянная» половина 
XIX в. сменила «дуэльную» половину: «Время целить 
в лбешник и время стоять на перекрёстке на покаян-
ных коленях» [5. № 1. С. 102]. Пушкин целил в чело-
века, а через 30 лет мысль Достоевского «о самораз-
рушительности убийством осталась почти как безус-
ловная». Однако реальность побеждает в сознании че-
ловека все табу литературы, герой Маканина, прове-
ряя безусловность мысли Достоевского, с одной сто-
роны, доказывает слабость текстов перед силой реаль-
ности (Достоевский «побеждал меня лишь внутри, в 
полях своего текста, когда я читал. Внутри текста - но 
не внутри моего "я" ... Я верил этим словам только 
как словам... Стоило начать размышлять вне текста -
мир иной» [5. № 1. С. 102], с другой стороны, правоту 
открытий Достоевского о саморазрушительности вы-
хода из текстов литературы. 

Осознание того, что и литература рождает подлин-
ные и ложные ценности, выводит к ответственности 
писателя перед литературой за безусловность собствен-
ного слова. Непечатание получило высшее оправдание. 
Ненапечатанное слово принимается за более близкое к 
истине, а андеграунд принимает миссию «Божьего эс-
корта суетного человечества» [5. № 4. С. 91], которую в 
культуре выполняли юродивые и шуты, независимые 
от смены властей. Феномен андеграунда в том, что 
отказ в публикации не отменял создание текстов, и 
дело не только в вере «рукописи не горят» («Кто мне 
мешает думать, что через 50-100 лет мои неопублико-
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ванные тексты будут так же искать и так же (частично) 
найдут. Их вдруг найдут, их опубликуют. Неважно, кто 
прочитает и завопит первым. Важно, что их прочтут в 
их час. Пока Бог и счастливый случай им (моим тек-
стам) не подскажут - пора» [5. № 1. С. 101]. Главное в 
андеграунде - миф о подлинной литературе, способной 
рождать и хранить безусловное. 

Однако новые времена, приведшие к разрушению 
прежней социальной системы, обесценили и подвиж-
ничество честных писателей, и самоё литературу. Ре-
альность стала борьбой за те же «кавэ метры», только 
приватизируемые обывателями, армия бизнесменов сме-
нила армию литературы, Россия перестала нуждаться 
в Божьем эскорте, в Русской литературе, в Слове. Пре-
достережение бывших «агэшников» - «что за Россия 
без литературы», «Вы, мои молодые, пока что без 
судьбы и потому не можете знать масштаба пробле-
мы: ... что значит остаться без Слова, жить без Слова» 
[5. № 4. С. 72]. Свобода без слова - это не экзистенци-
альная свобода, но существование, зависимое от всего 
в реальности: «Чехов хорошо сказал, что выдавливал 
из себя по капле раба. Но и хорошо промолчал, чем он 
при этом заполнял пустоту, образовавшуюся на месте 
былых капель. Словами? То бишь нерабской литера-
турой? Это напрашивается. (Пишущие именно этим 
грешат. Ещё и гордятся. Мифотворцы.) Но реально 
пострабская наша пустота заполняется, увы, чем по-
пало... Ты и обнаруживаешь в себе чужое не сразу» 
[5. № 1.С. 44]. 
• Стремление увидеть свои тексты напечатанными в 

современной ситуации делает писателя тем же бор-
цом за пространство выживания, человеком, зависи-
мым от новой «общаги», нового «истеблишмента». Пет-
рович видит «жалких», «настырных, как слепые» быв-
ших «бойцов армии литературы», «остатки великого 
ополчения», которые топчутся у дверей Нового изда-
тельства, прибежали за «последним счастьем» опуб-
ликоваться в сборнике ста авторов, мелким шрифтом. 
(Образчик такого сборника - альбом художников-
авангардистов, куда включены «полтора» рисунка Ве-
недикта, брата Петровича, полтора потому, что автор-
ство одного из рисунков не может быть установлено, 
а сам Веня не узнаёт своих рисунков. При выходе из 
андеграунда писатель обретает не только несвободу 
от «пряника во рту», но и несвободу от литературного 
процесса, от прежних, не напечатанных текстов, от быв-
шего имени, от необходимости «трудиться на себя», 
быть «принадлежностью истеблишмента от Горби»: 
«Стоило ли тогда жить так, чтобы теперь жить так?» 
[5. № 4. С. 92] - делает выбор Петрович. 

Маканин ставит проблему востребованности тек-
стов и констатирует на множестве примеров случай-
ность как публикаций, так и признания. Судьбы Пет-
ровича и его литературного двойника Зыкова разо-
шлись «в случайности признания и непризнания», в 
том, что западные корреспонденты опубликовали фо-
тографию неопохмелившегося, а значит более измож-
дённого, Зыкова: «Зачем им счастливчик из брежнев-
ской поры?» Отвергает маканинский герой и иллю-
зорную надежду на позднее прочтение. По Маканину, 
литературе не дано того проникновения в вечность, ко-
торой наделяет литературу Булгаков, невостребован-
ные здесь и сейчас тексты теряют свою экзистенци-
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альную значимость: «Людям важно услышать живое 
слово и живую мысль... Вы умрёте, а ваши запылив-
шиеся повести будут издавать миллионными тиража-
ми! Вас не будет, а вас будут читать в метро, в авто-
бусах! Он так расписывал, что подмывало умереть 
уже завтра», и герой Маканина приходит к сентенции: 
«время жить и время всплывать» [5. № 1. С. 40]. 

Но всё же причина отказа от писательства героя 
Маканина - в экзистенциальной сфере. Петрович ока-
зывается в ситуации выбора между вечностью, куда 
обращены тексты, закрепляющие «здесь и сейчас», и 
кратким существованием человека в реальности. «Боль 
ведь не в веках, не в долгих столетиях - в моём крат-
ком «я», здесь и сейчас. Что с того, если одним обол-
ганным больше или меньше, когда их в анналах де-
сятки тысяч? Людишкам и вовек не разобрать эти пё-
стрые километровые списки. Как сказал один китаец: 
только забыть» [5. № 2. С. 79]. Поэтому для Петро-
вича остаётся главной целью подлинность своего се-
годняшнего существования. Освобождение от наваж-
дения писать пришло в камере, куда бросили Петро-
вича из очереди за сахаром, наряду с другими возму-
тившимися представителями демократии. В мире, где 
не ценится личность, ценность текстов этой личности 
либо ничтожна, либо случайный эпизод, миф. Защи-
щая своё «я» от посягательства реальности, человек 
современности, как это на себе испытал герой Мака-
нина, вышел из текстов, сам стал текстом, т.е. челове-
ком без гиперреальности, без того, что выше его са-
мого. Петрович двумя убийствами опроверг значи-
мость текстов Русской литературы, а окружающие су-
ществовали как будто её не было. Так открылся бы-
тийственный абсурд, тождественность существования 
и несуществования человека, существования и несу-
ществования текстов: «Святая минута. Ночь, жёсткий 
настил и камера в клетку уже ничего не значили -
значила бытийность... Двадцать с лишним лет я писал 
тексты, и в 20 минут засыпания я вновь перерос их... 
(Они своё сделали. Я их не похерил, они во мне. Я 
просто шагнул дальше.)» [5. № 1. С. 39]. Почти до-
словно совпадают размышления Петровича о непри-
знании своих текстов: свобода от оценки, от призна-
ния трактуется им как обретение подлинной свободы, 
даже от писательства, от создания текстов для других: 
«Я увидел своё непризнание не как поражение, не как 
даже ничью - как победу. Как факт, что моё "я" пере-
росло тексты. Я шагнул дальше. ... Бог много дал мне в 
те минуты отказа. Он дал мне остаться» [5. № 3. С. 136]. 

Главная причина отказа от текстов и их создания -
признание подмены реальности реальностью текстов, 
литературы. Принятие реальности как неотменимой и 
первичной не означает обретение любви к ней, обого-
творения её, это принятие абсурдной реальности, стра-
шной реальности, в которой слова и тексты лишь сред-
ства ориентации, и они бессильны выстроить жизнь че-
ловека. Поэтому забота о существовании важнее заботы 
о текстах, свидетельствах этого существования. «Нарас-
тающая (и царапающая меня) новизна жизни, вернее, 
каждодневное подчинение этой новизны моему "я" сде-
лало меня когда-то пишущим человеком. Но вот прошло 
двадцать и больше лет, и моё "я" потребовало свободы 
от повестей и их сюжетов, неужто же само захотело 
быть и сюжетом и повестью?... В былые времена я бы 



уже несомненно кинулся к пишущей машинке - вот 
ведь чудо во спасение! Сиди и тарахти пальцами по бук-
вицам. (Чувство пройдёт - зато придёт текст.) Подполье, 
его соответствующая реклама как раз и подлавливают 
тех, кто вне текстов - одинок и вдруг брошен. Подлавли-
вает замаскированная надежда. И говорит - бери, возь-
ми! - вот твоя гиперреальность, вот что такое мир людей 
в новой и свежо ожившей условности» [5. № 1. С. 34]. 

Отказ от текстов сопровождается в Петровиче му-
ками заглушённого слова, чувством, что нарушил в 
себе «нечто хрупкое и тонкое, данное мне с детства». 
Вместе с тем, как понимает Петрович, современный 
человек в самоутверждении перестаёт не только жить 
по литературе, но и искать своё «я», воплощая смыс-
лы в Слове. «Но что, если в наши дни человек и 
впрямь учится жить без литературы? Что, если в наши 
дни (и с каждым днём всё больше) жизнь - самодос-
таточное действо. Что, если нас только и заботит все-
упреждающий страх самосохранения. Живём и жи-
вём. Без оглядки на возможный, параллельно возни-
кающий в нас ... текст - на его неодинаковое прочте-
ние. Что нам даётся (и что теряется), если мы отказа-
лись и если мысль наша уже не замерцает, не сверк-
нёт в счастливой гнущейся строке, а переживание 
наше - молча и для себя?» [5. № 2. С. 95]. 

Мысль о гибельной судьбе литературы в совре-
менном мире связана в сознании Петровича с пред-
ставлением о небезусловности смыслов, хранимых текс-
тами, о неспособности текстов выразить чувства, мы-
сли, само человеческое существование. Петрович, раз-
мышляя о возможности воплотить в слове чувство люб-

ви, ссылается на легенду о Платонове, предельно чест-
ном писателе, не мифологизировавшем литературу и 
писателя, но искавшего подлинного слова. Платонов 
не писал о любви, а потом молчанием ответил на не-
упоминание, приняв положение «сторожа и подме-
тающего» («скрёб своей андеграундной метлой, рас-
тил кучу мусора... Величие здесь как раз и припрята-
но, пригрето тем уникальным состраданием, которое 
одновременно убивает тебя и умиротворяет, шарк, 
шарк метлой. (Жалей, жалей, жалей всех, только не 
себя!») [5. № 1.С. 24]. 

Маканин воссоздал в романе ситуацию неразреши-
мой духовной дилеммы - экзистенциальная необходи-
мость Слова вступила в противоречие с пониманием 
кризиса чужих и собственных слов, текстов, литературы 
в современной реальности. «Человечество учится жить 
вне Слова, потому что осталось без слова» - герой ро-
мана понимает гибельность этого пути для человечества 
и для человека. А. Немзер [6], отдавая текст романа пер-
сонажу (повествование, действительно, ведётся от лица 
персонажа), считает, что персонаж воплотился в тексте, 
опровергая свой отказ от писательства. Нам представля-
ется, что в тексте сознание вынужденного отречься от 
слова персонажа воплощено именно автором, преодоле-
вающим экзистенциальный выбор персонажа, вступаю-
щим в спор с отказом своего героя от гиперреальности 
текстов. Персонаж, как другое, отличное от автора соз-
нание, воплотил трагедию отказа от писательства, от 
Слова не только как социальную, но как культурную 
ситуацию конца XX в., но стал объектом внутренней 
полемики писателя Маканина. 
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