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Отношения Л.Н. Толстого  и Н.Н. Ге, их переписка рассматриваются как уникальный 
в истории русской культуры пример тесного, органичного сближения писателя и ху-
дожника. Творческий диалог Толстого с Ге важен для понимания их эстетических 
взглядов, воззрений на живопись и искусство в целом – его природу, назначение, языки. 
Художественная разработка живописцем и писателем сходных евангельских образов 
и сюжетов позволяет говорить о проницаемости границ изобразительного искусства 
и словесного творчества. 
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В истории русской художественной культуры XIX в. не так много приме-

ров тесного, органичного сближения писателя и художника. В ряду таких 
примеров – отношения Л.Н. Толстого и Н.Н. Ге. Сохранившаяся обширная 
переписка писателя с  живописцем дает немало для понимания их эстетиче-
ских взглядов, восприятия живописи и искусства в целом. Творческий диалог 
Толстого и Ге – малоизученная страница в истории русской литературы, хотя 
отдельные интересные наблюдения в русле данной темы можно найти в ра-
ботах М. Фабриканта [1], Ю.Н. Зограф [2], М.Г. Уртминцевой [3]. 

Николай Николаевич Ге – многогранный мастер; стилевые, жанровые и 
тематические границы его творчества очень широки. В наследии художни-
ка – портреты, пейзажи, исторические и религиозно-исторические компози-
ции. При известной близости Ге к художникам-передвижникам его творчест-
во не умещается в рамках реалистической, социально-бытовой живописи. 
Позднюю религиозную живопись художника нередко рассматривают как 
предвестие экспрессионизма и символизма в русском изобразительном ис-
кусстве [4].  

Мимолетное знакомство Толстого с Ге состоялось в Италии во время за-
граничного путешествия писателя, настоящее же знакомство произошло в 
начале 1880-х гг. В марте 1882 г. Ге прочитал статью Толстого о переписи в 
Москве. Под впечатлением этой статьи он взволнованно написал автору: «Я на-
шел здесь дорогие для меня слова <…> Как искра воспламеняет горючее, так это 
слово всего меня зажгло, я понял, что я прав, что детский мир мой не поблекнул, 
что он хранит целую жизнь и что ему я обязан лучшим, что у меня в душе оста-
лось свято и цело. Я еду в Москву обнять этого великого человека и работать 
ему» [2. С. 117–118]. Для Ге сближение с Толстым стало важнейшим, пово-
ротным моментом жизни. «Я вижу, как вы, мой дорогой, идете твердо, хоро-
шо, – и я за вами поплетусь, хотя бы и расквасить мне нос», – пишет Ге Тол-
стому в начале их знакомства [5. С. 61]. В январе 1884 г. художник гостил в 
Ясной Поляне – Толстой завершал тогда свое сочинение «В чем моя вера?». 
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Портрет Льва Толстого работы Н.Н. Ге был выставлен на ХII выставке ху-
дожников-передвижников («Л.Н. Толстой за работой»). 

Духовный путь Ге и религиозные искания позднего Толстого оказались 
во многом сходными. Писатель и художник чувствовали глубинную творче-
скую близость и  взаимно влияли друг на друга. Трудно согласиться с точкой 
зрения М. Фабриканта, считавшего, что «…в отношении Толстого к Ге была 
несомненная двойственность», ибо «связь Ге с Толстым была основана на 
близости их морально-общественных взглядов, а не на сродстве типов их 
формотворчества…» [1. С. 320, 322]. На самом деле  во многом созвучными 
оказались не только «морально-общественные взгляды» писателя и художни-
ка, но и сюжетно-стилевые формы их творчества.  

Толстой после пережитого им на рубеже 1870–1880-х гг. религиозного 
кризиса склонен был воспринимать искусство как забаву высших классов, 
«заманку жизни» («Исповедь»). Н.Н. Ге в 1880-е гг. также пережил нравст-
венный перелом и разочаровался в традиционно-академической и историче-
ской живописи, в русле которой развивалось его прежнее творчество. Между 
писателем и художником возникло редкое взаимопонимание. Дочь писателя 
Татьяна Львовна так вспоминала об этом: «Трудно сказать – насколько мой 
отец был причиной того нравственного переворота, который произошел в 
душе Ге. <…> теперь мне кажется, что пути, по которым шла душевная рабо-
та Ге и моего отца, вначале шли независимо друг от друга, но в одинаковом 
направлении. Оба они были художники, за обоими были в прошлом крупные 
произведения искусства, создавшие их славу, как художников, – и оба они, 
пресытившись этой славой, увидали, что она не может дать смысла жизни и 
счастья. Мой отец провел несколько лет в мучительных исканиях и сомнени-
ях. Насколько я знаю – то же было и с Ге <…> Он был на перепутье, – и как 
только он увидал по статьям отца, что отец переживает ту же душевную ра-
боту, которая в нем происходила, – он узнал себя и с радостью и восторгом 
бросился к отцу, в надежде, что он поможет ему выбраться из той темноты, в 
которой он пребывал в последнее время. Это так и случилось» [2. С. 253]. 

Многое сближало Толстого и Ге даже в бытовых привычках. Оба были 
вегетарианцами, оба старались как можно реже использовать наемный труд и 
выполняли любую работу сами, одновременно оба бросили курить. Но более 
всего их объединяло понимание искусства – вера в его способность заражать 
эмоционально, вызывать моральное потрясение, катарсис.  

Переписка Толстого с Ге, их записки, воспоминания о них современников 
являются важным свидетельством творческого диалога двух близких душ. 
Авторитет Толстого-писателя был уже признан во всем мире. Его высокая 
оценка живописи Ге – не только результатов, но даже и  возможностей – бы-
ла необходима художнику, поздняя религиозная живопись которого получа-
ла, как правило, официальное неодобрение, общественное непризнание и вы-
зывала душевные кризисы.   

Картина Ге «Тайная вечеря» (1863) произвела сильное впечатление не 
только на Толстого. Противопоставление Христа и Иуды, трагедия Христа, 
предвидящего предательство ученика, составляют основу ее конфликта. Ре-
лигиозный сюжет был осмыслен художником не в церковно-каноническом, а 
в нравственно-психологическом плане.  
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Из русских писателей М.Е. Салтыков-Щедрин глубоко воспринял симво-
лический смысл картины Ге, воспроизводящей ситуацию предательства. В 
своей рецензии он так писал о картине: «Внешняя обстановка драмы кончи-
лась, но  не кончился ее поучительный смысл для нас.  С помощью ясного 
созерцания художника мы убеждаемся, что таинство, которое собственно и 
заключает в себе ядро драмы, имеет свою преемственность, что оно не толь-
ко не окончилось, но всегда стоит перед нами, как бы вчера совершившееся» 
[6. С. 154]. Высоко оценил картину Ге И.Е. Репин, заметив, что «с «Тайной 
вечери» Ге уже неузнаваем: у него образовался собственный стиль, ориги-
нальный, страстный и в высшей степени художественный» («Николай Нико-
лаевич Ге и наши претензии к искусству») [2. С. 268].  

Напротив, Ф.М. Достоевский был неудовлетворен чересчур «реалистиче-
ским» колоритом картины Ге. В «Дневнике писателя» за 1873 г. он писал: 
«Всмотритесь внимательнее: это обыкновенная ссора весьма обыкновенных 
людей. Вот сидит Христос, – но разве это Христос?  Это, может быть, и очень 
добрый молодой человек, очень огорченный ссорой с Иудой, который тут же 
стоит и одевается, чтобы идти доносить, но не тот Христос, которого мы зна-
ем <…> Г-н Ге гнался за реализмом» [7. С. 76–77]. Знаменательно, что и 
официальный мир увидел в произведении недопустимый «материализм» – 
картину было запрещено выставлять. 

Толстой под впечатлением картины Ге решил даже написать  текст к ней. 
В письме к В.Г. Черткову он сообщает: «Все последние дни я занимался тем, 
что писал текст к «Тайной вечере» Ге. Я дал переписывать и пришлю вам с 
картиной. Мне кажется, что это была бы очень хорошая, богоугодная карти-
на. Что вы скажете и что скажет цензура?» [8. Т. 19. С. 96–97]. Духовная цен-
зура толстовский текст не пропустила.  

Можно говорить о творческом сотрудничестве писателя и художника.           
В 1886 г. Ге жил у Толстого в Москве около двух месяцев и занимался иллю-
стрированием рассказа «Чем люди живы». Альбом этих рисунков вышел в 
том же году. Об этом 16/17 января 1886 г. Толстой сообщил В.Г. Черткову: 
«Милый Ге все у нас, старший, все работает, и все лучше и лучше» [8. Т. 19. 
С. 95]. Под влиянием Толстого Ге начал серию рисунков-иллюстраций на 
евангельские сюжеты карандашом и маслом. В июле 1886 г. Толстой с радо-
стью сообщает Черткову о письме, полученном им от художника, о его жела-
нии иллюстрировать Евангелие: «Он пишет эскизы на Евангелие прямо сна-
чала и описывает мне 7 эскизов, сделанных им. Одно описание порадовало 
меня очень. Помоги ему бог сделать эту работу, картины (иллюстрацию) на 
Евангелие. Кажется, что это большое и хорошее божье будет дело. Как бы 
хорошо было, если бы вы устроили за границей издание этих картин» [8. 
Т. 19. С. 116]. Толстому особенно нравился замысел картины «Искушение». 
Он не просто одобрял работы художника, но и пытался помочь ему в про-
движении его картин за границей.  

Однако работа Ге над серией евангельских рисунков шла непросто, с со-
мнениями и заминками. Художник жаловался Толстому на незавершенность 
замыслов и творческую неудовлетворенность. В свою очередь, Толстой стре-
мился ободрить Ге, умерить чересчур высокие, по его мнению, требования к 
самому себе. Так, 14 мая 1887 г. он пишет Ге: «<…> все художники настоя-
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щие только потому художники, что им есть что писать, что они умеют писать 
и что у них способность писать и в одно и то же время читать или смотреть и 
самым строгим судом судить себя. Вот этой способности, я боюсь, у вас 
слишком много, и она мешает вам делать для людей то, что им нужно. Я го-
ворю про евангельские картины <…> Пускай некоторые из них будут ниже 
того уровня, на котором стоят лучшие. Пускай они будут недоделаны, но са-
мые низкие по уровню будут все-таки большое и важное приобретение в на-
стоящем искусстве и настоящем единственном деле жизни» [8. Т. 19. С. 140–
141]. 

Понимая, что не может вмешиваться во внутреннюю работу художника, 
Толстой  все же выражает в письме надежду, что Ге закончит «начатое дело 
чудесное» – серию рисунков на евангельские сюжеты. Одновременно писа-
тель делится с Ге своим резко отрицательным впечатлением о ХIV выставке 
Товарищества передвижников: «Меня затащили на выставку; так ведь ничего 
похожего на картины, как произведения человеческой души, а не рук – нету» 
[8. Т. 19. С. 141].    

Однако сам Ге не был удовлетворен своими рисунками – иллюстрациями 
евангельских сюжетов. Очевидно, он не мог быть просто моралистом, он хо-
тел быть художником. В конце 1880-х гг. Ге начинает работу над серией 
больших евангельских картин: «Выход Христа с учениками с тайной вечери  
в Гефсиманский сад» (1889), «“Что есть истина?” Христос и Пилат» (1890), 
«Иуда» («Совесть») (1891), «Суд Синедриона. “Повинен смерти!”» (1892), 
«Голгофа» (1892) и, наконец, «Распятие» в нескольких вариантах (1892–
1894).  

О своих новых творческих замыслах Ге сообщил Толстому в письме от 
28 февраля 1884 г.: «Сочинил две картины <…> картины сочинены такие, что 
и вы одобрили бы. Одна страшная: казнь Христа на кресте, другая – начало, 
предчувствие наступающего страдания. Ничего другого не могу ни чувство-
вать, ни понимать» [2. С. 118–119]. Речь идет о первом варианте картины 
«Распятие» (работа над которой с перерывами шла десять лет) и картине 
«Выход Христа с учениками с тайной вечери  в Гефсиманский сад». 

В связи с работой Ге над «Распятием» Толстой пишет ему 4 марта 1884 г.: 
«Нарисованное вами мне понятно. Правда, что, фигурно говоря, мы пережи-
ваем не период проповеди Христа, не период воскресения, а период распина-
ния. Ни за что не поверю, что он воскрес в теле, но никогда не потеряю веры, 
что он воскреснет в своем учении. Смерть есть рождение, и мы дожили до 
смерти учения, стало быть, вот-вот рождение – при дверях» [8. Т. 19. С. 32]. 
Не веря, вопреки церковному учению, в факт воскрешения Христа, Толстой 
считал, что само Учение должно пережить в современном мире смерть («пе-
риод распинания») и возрождение.  

Известно, что судьба поздних евангельских картин Ге была драматична. 
Картину «“Что есть истина?” Христос и Пилат» сняли с выставки; один из 
ценителей живописи  Ге, Н.Д. Ильин, повёз её в Европу и Америку. Та же 
участь постигла «Суд Синедриона», а в 1894 г. и «Распятие». Последняя кар-
тина после её удаления с выставки была выставлена на частной квартире, за-
тем увезена в Лондон. Причина неприятия живописи Ге заключалась в нека-
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нонической трактовке Христа и евангельских сюжетов, а также в особой, му-
чительной экспрессии создаваемых художником образов,  

О «технике» Ге, вызвавшей неприятие многих современников, еще 
М. Фабрикант верно заметил: «Сейчас, после экспрессионистов, вряд ли кто-
нибудь станет рассматривать оригинальный строй картин Ге как результат 
недостатка у него техники» [1. С. 313]. По словам же современного исследо-
вателя Э.Д. Кузнецова, в 1880-е гг. «<…> живопись Ге претерпела разитель-
ные перемены. Он отказался не только от канонов академизма, но и от стрем-
ления к исторической конкретности, которая так импонировала его зрителям. 
Историю Христа, особенно ее заключительную часть, художник воспринимал 
как один из эпизодов вечной борьбы Добра со Злом и неизменного торжества 
Зла. Неприглядностью этого торжества он старался поразить зрителя, не бо-
ясь преступить границы художественности, минуя всяческие нормы и услов-
ности. Живопись Ге приобрела лихорадочную и пугающую взволнованность, 
что впоследствии дало право называть его предшественником экспрессио-
низма – течения, которое возникло позже <…>» [9]. 

Толстой всегда признавал высокое мастерство Ге, в частности в своих 
письмах к П.М. Третьякову и Д. Кеннану. Писатель никогда не ставил под 
сомнение живописную технику Ге, автора картин «“Что есть истина?”», «Суд 
Синедриона. “Повинен смерти!”», «Голгофа», «Распятие». Толстой вообще 
был убежден, что техника в искусстве не может быть самоценна и первична, 
ибо всегда обусловлена содержанием.  

В отзывах Толстого о живописи Ге поражает безукоризненность самой 
«художнической» терминологии, свидетельствующей как об эстетической 
культуре писателя, так и о его непосредственном знакомстве с творческой 
лабораторией художника.  

Свидетельством последнего может служить письмо Толстого к Ге от 
13 февраля 1888 г. Узнав о работе Ге над картиной «Выход Христа с учени-
ками с тайной вечери в Гефсиманский сад», Толстой радостно отвечает ему: 
«Спасибо, что порадовали меня письмом, дорогой друг, и такими хорошими 
вестями, что нашел на вас период работы. Помогай вам бог. Давно пора! Я 
это говорю больше себе, чем вам. И вместе с тем знаю, что никак нельзя за-
ставить себя работать, когда привык работать на известной глубине сознания 
и никак не можешь спуститься на нее. Зато какая радость, когда достигнешь. 
Я теперь в таком положении. Работ пропасть начатых и всё любимых мною, 
и не могу нырнуть туда –  всё выносит опять наверх» [8. Т. 19. С. 163].  

Толстой говорит об «известной глубине сознания» – таком особом со-
стоянии художника, при котором только и возможно для него вдохновение. 
Об этом он писал уже в романе «Анна Каренина», характеризуя творческое 
состояние художника Михайлова: «Он одинаково не мог работать, когда был 
холоден, как и тогда, когда был слишком размягчен и слишком видел всё. 
Была только одна ступень на этом переходе от холодности к вдохновению, на 
которой возможна была работа» [8. Т. 9. С. 47]. 

В письме к Ге от 22 марта 1889 г. Толстой, как бы ощущая сомнения ху-
дожника в период его работы над картиной «Выход с тайной вечери», стре-
мится ободрить его. Писатель говорит о том единственном, что делает живо-
писца настоящим творцом, – искренности религиозного чувства и новизне 
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содержания его произведения: «Надо делать и выражать то, что созрело в 
душе. Никто ведь никогда этого  не выразит, кроме вас. Я жду всей серии 
евангельских картин. Слышал о той, которая в Петербурге, от Прянишнико-
ва, по словам Маковского, очень хорошо, говорили. Вот поняли же и они.           
А простецы-то и подавно. Да не в том дело, как вы знаете, чтобы NN хвалил, 
а чтоб чувствовать, что говоришь нечто новое и важное и нужное людям. 
И когда это чувствуешь и работаешь во имя этого – как вы, надеюсь, теперь 
работаете, – то это слишком большое счастье на земле – даже совестно перед 
другими» [8. Т. 19. С. 171]. 

В апреле 1889 г. Толстой посетил ХVII выставку передвижников, где бы-
ли выставлены картина Н.Н. Ге «Выход с тайной вечери» и полотно И.Е. Ре-
пина «Святитель Николай Мирликийский избавляет от смерти трех невинно 
осужденных». Отзыв Толстого об этих произведениях напоминает профес-
сиональную искусствоведческую статью. 

Сравнив две картины, Толстой отдал предпочтение полотну Ге, на кото-
ром он увидел и оценил «живого», «очеловеченного» Христа. Этого принци-
пиально нового качества в  изображении Христа Толстой не нашел на карти-
не Репина: «Поразительная иллюстрация того, что есть искусство, на нынеш-
ней выставке: картина ваша и Репина. У Репина представлено то, что человек 
во имя Христа останавливает казнь, то есть делает одно из самых порази-
тельных и важных дел. У вас представлено (для меня и для одного из 
1 000 000 то, что в душе Христа происходит внутренняя работа, а для всех) – 
то, что Христос с учениками, кроме того, что преображался, въезжал в Еру-
салим, распинался, воскресал, еще жил, жил, как мы живем, думал, чувство-
вал, страдал, и ночью, и утром, и днем. У Репина сказано то, что он хотел 
сказать, так узко, тесно, что на словах это бы еще точнее можно сказать. Ска-
зано, и больше ничего. Помешал казнить, ну что ж? Ну, помешал. А потом? 
Но мало того: так как содержание не художественно, не ново, не дорого ав-
тору, то даже и то не сказано. Вся картина без фокуса, и все фигуры ползут 
врозь. У вас же сделано то, что нужно. Я знал эскиз, слышал про картину, но 
когда увидал, я умилился. Картина делает то, что нужно – раскрывает целый 
мир той жизни Христа, вне знакомых моментов, и показывает его там таким, 
каким каждый может себе его представить по своей духовной силе» [8. Т. 19. 
С. 175–176]. 

По мысли Толстого, то, что написал Репин, «не дорого автору», отсутст-
вие же у художника искреннего чувства влияет на технику исполнения кар-
тины. Оттого у Репина «вся картина без фокуса, и все фигуры ползут врозь». 
Напротив, картина Ге написана с внутренней верой, вызывающей у зрителя 
«умиление» – такое, какое рождает созерцание иконы. Так всякий раз, каса-
ясь вопроса о форме и содержании в искусстве, Толстой отказывался отде-
лять технику от содержания, а творение от творца. По его мнению, техника 
поддается овладению, копированию и тем вообще может вредить искусству. 

Толстому были глубоко созвучны важнейшие евангельские сюжеты 
поздних картин Ге. Один из таких сюжетов – Христос перед судом Пилата, 
другой – Распятие Христа глазами уверовавшего в него разбойника.  

Осенью 1889 г. Ге начал работу над картиной «“Что есть истина?” Хри-
стос и Пилат». Она представляет собой живописную иллюстрацию эпизода 
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из Евангелия от Иоанна, главы ХХVII. Об окончании картины художник со-
общил Толстому 17 января 1990 г.: «Картину, слава Богу, окончил, и вышел 
из того особого мира, в котором ее писал, и увидел, что делается вокруг» [2. 
С. 118–119].  

На этой картине, как и на последующих полотнах Ге, показана извечная 
борьба Света с тьмой. Необычно и экспрессивно композиционно-живописное 
решение евангельского сюжета. Полоса солнечного света резко разделяет 
стоящие друг против друга фигуры. В ярком свете – Пилат, сытый, холеный и 
самодовольный вельможа, отдавший Христа на казнь в руки первосвященни-
ка, в тени – измученный, страдающий Христос. 

Такая трактовка известного сюжета нарушала конвенцию, созданную ху-
дожниками эпохи Возрождения. Так, на картине итальянского художника 
Тинторетто «Христос перед Пилатом» запечатлен момент, когда Пилат сим-
волически умывает руки, снимая с себя ответственность за казнь Христа. 
Христос в белой хламиде стоит перед прокуратором. Светящийся нимб над 
его головой подчеркивает божественность его происхождения. У подножия 
возвышения, на котором стоит Христос, его ученик, присев на ступеньку, 
записывает происходящее на листе бумаги. Вокруг центральных фигур рас-
полагается толпа стражников. Одежды Пилата и стражников имеют багрово-
красный колорит, образующий цветовой контраст с белым одеянием Христа 
и ученика. 

Ге создал картину, которая шла вразрез с традицией изображения Спаси-
теля как богочеловека. Его картина «“Что есть истина?”», выставленная на 
Передвижной выставке весной 1890 г., почти сразу была запрещена цензурой 
и снята с экспозиции. Обер-прокурор Святейшего синода К.П. Победоносцев 
6 марта 1890 г. обратился к Александру III с письмом, в котором возмущенно 
писал по поводу картины: «Люди всякого звания изумляются: как могло слу-
читься, что правительство дозволило выставить публично картину кощунст-
венную, глубоко оскорбляющую религиозное чувство <…> Художник имен-
но имел в виду надругаться над <…> образом Христа богочеловека и Спаси-
теля»  [10. С. 934]. С этого времени евангельские картины Ге стали подвер-
гаться постоянным гонениям со стороны официальной власти.  

Картина Ге возбуждала споры и возмущение, и лишь очень немногие 
поддержали художника. Среди них был Толстой, которому Ге после снятия 
картины с выставки писал: «Все-таки жаль, что она запрещена, жаль того, что 
общество в таком еще диком, идолопоклонническом состоянии, что не может 
выносить истины» [5. С. 145]. 

В связи с картиной «“Что есть истина?”» Толстой 30 июня 1890 г. напи-
сал письмо П.М. Третьякову. Оно является образцом глубокого искусство-
ведческого анализа живописи Ге. Но еще до этого письма, 18 июня 1890 г., 
сам Третьяков сообщил Толстому о приобретенной им по его совету картине 
Ге: «Я ее не понял. Я видел и говорил, что тут заметен большой талант, как и 
во всем, что делает Ге, но и только… Окончательно решить может только 
время, но ваше мнение так велико и значительно, что я должен во избежание 
невозможности поправить ошибку, теперь же приобрести картину и беречь ее 
до времени, когда можно будет выставить» [11. С. 256]. 
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В ответном письме Третьякову Толстой назвал картину Ге «эпохой в ис-
тории христианского искусства». Толстой отметил принципиальную новизну 
полотна Ге в сравнении с традиционной религиозной живописью. Под тради-
цией Толстой имел в виду картины художников Возрождения, изображавших 
«святых, мадонну и Христа, как бога», историческую живопись, трактовав-
шую Христа как «историческое лицо» («Явление Христа народу» Иванова, 
«Христос в пустыне» Крамского, «Тайная вечеря» Ге), а также эстетическую 
живопись, заботящуюся «только о красоте»  (Поленов, Доре) [8. Т. 19. 
С. 195]. 

В письме к Третьякову Толстой дал содержательный экфрасис – описание 
картины Ге «“Что есть истина?”»  и ее толкование. На полотне художника 
писатель увидел и высоко оценил не церковное и даже не историческое, а 
нравственно-психологическое воплощение евангельского сюжета, одновре-
менно исторически верное и символически обобщенное. Сюжет картины 
Толстой понял как выражение извечного конфликта власти и подавляемого 
ею учения Христа, представленного  просто человеком: «На картине изобра-
жен с совершенной исторической верностью тот момент, когда Христа води-
ли, мучили, били, таскали из одной кутузки в другую, от одного начальства к 
другому и привели к губернатору, добрейшему малому, которому дела нет ни 
до Христа, ни до евреев, но еще менее до какой-то истины, о которой ему, 
знакомому со всеми учеными и философами Рима, толкует этот оборванец; 
ему дело только до высшего начальства, чтоб не ошибиться перед ним. Хри-
стос видит, что перед ним заблудший человек, заплывший жиром, но он не 
решается отвергнуть его по одному виду и потому начинает высказывать ему 
сущность своего учения. Но губернатору не до этого, он говорит: какая такая 
истина? и уходит. И Христос смотрит с грустью на этого непронизываемого 
человека. 

Таково было положение тогда, таково положение тысячи, миллионы раз 
повторяется везде, всегда между учением истины и представителями сего 
мира» [8. Т. 19. С. 195–196]. 

В живописи Ге Толстой нашел подтверждение своей давней мысли об 
умалении морального учения Христа в современном мире. По словам писате-
ля, замученный Христос сочувствует духовно слепому, непроницаемому Пи-
лату. Эту важнейшую мысль сам Толстой выразил в романе «Анна Карени-
на», написанном за 20 лет до картины Ге. Сюжетно картина Ге «“Что есть 
истина?”» перекликается с евангельской картиной художника Михайлова, 
мастерскую которого посещают в Италии Анна и Вронский. Полотно Ге и 
картина Михайлова «Увещание Пилатом» имеют общий источник: оба про-
изведения иллюстрируют главу 27 Евангелия от Иоанна – последний разго-
вор Пилата с Христом перед распятием. Не удивительно, что сюжет картины 
Ге оказался особенно близок Толстому. Обратившись к общему сюжету, пи-
сатель и художник на языках разных искусств  выразили мысль о духовной 
слепоте карающей власти и человечности казнимого Христа. 

Еще один развернутый комментарий к картине «“Что есть истина?”»  
Толстой дал в письме к американскому публицисту Дж. Кеннану. С ним пи-
сатель познакомился в 1886 г., после его возвращения из путешествия по Си-
бири, куда он ездил с целью изучения карательной политики русского прави-
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тельства в отношении уголовных и политических преступников. В России 
очерки Д. Кеннана о жестоком обращении власти со ссыльными были изданы 
в 1906 г. («Сибирь и ссылка», 1906). 

Касаясь судьбы картины Ге, вызвавшей нападки церкви и правительства, 
Толстой просил Д. Кеннана обратить на нее внимание американской общест-
венности (незадолго до этого она была увезена в Америку Н.Д. Ильиным). 
Толстой дал подробный анализ картины, в главном повторяя то, что уже бы-
ло им сказано в письме к Третьякову. Писатель обратил внимание адресата на 
реалистическое и вместе с тем символическое исполнение сюжета, в котором 
отсутствует привычное «отношение к Христу, как к богу», но выражено 
«нравственное понятие жизни и учения Христа»: «Достоинство картины, по 
моему мнению, в том, что она правдива (реалистична, как говорят теперь) в 
самом настоящем значении этого слова. Христос не такой, какого бы было 
приятно видеть, а именно такой, каким должен быть человек, которого муча-
ли целую ночь и ведут мучать <…>» [8. Т. 19. С. 201]. 

Толстой отнес картину Ге к значительным явлениям в истории христиан-
ской живописи: «Эпоху же в христианской живописи эта картина производит 
потому, что она устанавливает новое отношение к христианским сюжетам. 
Это не есть отношение к христианским сюжетам как к историческим событи-
ям <…> Отношение к Христу, как к богу, произвело много картин, высшее 
совершенство которых давно уже позади нас. Настоящее искусство не может 
теперь относиться так к Христу. И вот в наше время делают попытки изобра-
зить нравственное понятие жизни и учения Христа. И попытки эти до сих пор 
были неудачны. Ге же нашел в жизни Христа такой момент, который важен 
теперь для всех нас и повторяется везде во всем мире, в борьбе нравственно-
го, разумного сознания человека, проявляющегося в неблестящих сферах 
жизни, с преданиями утонченного, и добродушного, и самоуверенного наси-
лия, подавляющего это сознание» [8. Т. 19. С. 201–202]. 

Такая трактовка картины Ге, образов Христа и Пилата на ней внутренне 
созвучна проблематике картины художника Михайлова в романе «Анна Ка-
ренина». О фигуре «чиновника» Пилата на этом полотне Голенищев выска-
зывает довольно точную мысль: «<…> меня необыкновенно поражает фигура 
Пилата. Так понимаешь этого человека, доброго, славного малого, но чинов-
ника до глубины души, который не ведает, что творит» [8. Т. 9. С. 45–46]. 
Анна же замечает «центр» картины – «выражение Христа», которое ей боль-
ше всего понравилось: «Как удивительно выражение Христа!.. Видно, что 
ему жалко Пилата» [8. Т. 9. С. 46].  

В широком смысле толстовская интерпретация полотна Ге близка пафосу 
поздних философских трактатов писателя, таких как «Исповедь», «О жизни», 
«Царство божие внутри вас». В основе  поздних произведений Толстого ле-
жит антитеза жизни животной, для собственного блага, и жизни духовной, по 
Божьему закону любви. Мысль же о забвении Учения в современном мире 
является одной из ключевых в творчестве Толстого.  

Толстой проводил четкую границу между подлинной христианской жи-
вописью с ее «вечной» проблематикой  и просто «хорошими картинами» с их 
однозначным смыслом. Примером последних для писателя были картины 
В.Е. Маковского «Осужденный» и Н.А. Ярошенко  «Всюду жизнь», к кото-



Г.А. Ахметова 

 

 

114 

рым В.Г. Чертков просил его написать тексты: «К евангельской картине могу 
пытаться писать текст – выразить то, как понял художник известное место, а 
тут – хоть «Осужденный» или «Повсюду жизнь» очень хорошие картины, но 
не нужные, и нечего писать о них. Всякий, взглянув на них, получит свое ка-
кое-либо впечатление, но одного чего-нибудь ясного, определенного она не 
говорит <…>» [8. Т. 19. С. 210–211]. 

При общей высокой оценке живописи Ге Толстой не всегда был солида-
рен с ним в трактовке евангельских образов. Тактичные, но убежденные за-
мечания писатель высказал художнику по поводу его картины «Суд Синед-
риона. “Повинен смерти!”». Картина эта была запрещена для демонстрации 
на ХХ выставке передвижников. После возвращения из Петербурга в Москву 
Ге привез полотно в Хамовники, где Толстой с ним познакомился. Писатель 
обратил внимание на выражение лица Христа. Ге изобразил Христа с невыра-
зительным и малопривлекательным лицом. Толстой не увидел в этом внут-
ренней правды: «Простите меня, милый друг, если я ошибаюсь, но ужасно 
крепко засела мне в голову мысль, что в вашей «Повинен смерти» необходи-
мо переписать Христа: сделать его с простым, добрым лицом и с выражением 
сострадания <…> Мне представляется, что будь лицо Христа простое, доб-
рое, сострадающее, все всё поймут. Вы не сердитесь, что я советую, когда вы 
всё думали-передумали тысячи раз. Уж очень мне хотелось бы, чтоб поняли 
все то, что сказано в картине: «То, что велико перед людьми, мерзость перед 
богом <…>» (письмо от 22 сентября 1892 г.) [8. Т. 19. С. 252].  

И вновь толстовский комментарий  перекликается с более ранним по 
времени описанием картины Михайлова «Увещание Пилатом» в романе 
«Анна Каренина». На полотне Михайлова спокойное в своей внутренней 
убежденности лицо Христа-человека  напоминает лик святого. Такое же лицо  
Христа, «простое, доброе, сострадающее»,  Толстой хотел бы видеть и на 
картине Ге, которую воспринимал как выражение важнейшей евангельской 
истины: «Что велико перед людьми, мерзость перед богом».  

С лета 1892 г. началась работа Ге над последней картиной – «Распятие». 
Мысль написать ее являлась ему давно, но представлялась неосуществимой, 
непосильной. Ге отдал этой картине два последних года своей жизни, ему 
часто казалось, что он не сможет выразить на полотне все задуманное. По-
путно с главной картиной создавались эскизы, служившие как бы опорой для 
нее, иногда известным отклонением, но всегда непосредственно связанные с 
ключевой темой – Распятия. Много раз картина переписывалась, менялась ее 
композиция. Черновые варианты не всегда удавалось спасти от уничтожения. 
Сохранить эскиз можно было тогда, когда под рукой Ге оказывался новый 
холст, на котором он мог бы работать, не делая перерыва. С.Н. Толстой так 
описывает стремительно-лихорадочную манеру Ге: «<…> его кисть не по-
спевала за его воображением. Он долго обдумывал свои сюжеты, но быстро 
набрасывал их на полотно, и либо бросал свою работу, либо никак не мог 
остановиться в ее переработке. Причем экономил холсты и писал по уже ис-
пользованному холсту» [12. С. 361]. 

Картина «Голгофа», писавшаяся в промежутках между работой над «Рас-
пятием», также не вполне удовлетворяла художника, и он оставил ее неза-
вершенной. Между тем евангельский сюжет, экспрессивно воспроизведен-
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ный на этом полотне, буквально ранит сердце зрителя, рождая «болевой эф-
фект». Бюрократически указующий перст, дрожащий в бессильном ужасе 
первый разбойник, предсмертная печаль на лице у второго разбойника и 
Христос, распятый во исполнение воли пославшего его Отца, – такова драма-
тическая атмосфера Голгофы. Острие копья – знак безличной жестокости и 
неотвратимости закона. Фигуры на втором плане картины – тени людей, не 
ведающих, что творят. Напряженность и контрастность композиции и обра-
зов дополняет экспрессия красок: лиловых, желто-оливковых, серебристо-
фиолетовых. 

В ходе работы над «Распятием» и «Голгофой»  Ге написал эскиз «Христос и 
разбойник», который привлек особое внимание Толстого. По поводу этого эски-
за он написал художнику 5 ноября 1893 г.: «<…> рад известию, что Вы доволь-
ны последним замыслом картины. Я уверен, что это будет хорошо. Мне нравится 
дрожащий в лихорадке разбойник (я уже давно знаю и жду), нравится и момент. 
Только бы Христос не был исключителен, и даже исключительно непривлекате-
лен, каким он на последней картине. И только бы вы по технике удовлетворили 
требованиям художнической толпы. Если уж выставка и большая картина, то 
надо считаться с этим» [8. Т. 19. С. 273].  

В словах Толстого о  «требованиях художнической толпы» слышится отзвук 
сыпавшихся на Ге упреков в слабости его техники и призыв  «считаться» с тех-
никой передвижников. В письме есть также неявная отсылка к прежней картине 
Ге «Суд Синедриона. “Повинен смерти!”», по поводу которой Толстой сове-
товал художнику сделать лицо Христа более привлекательным, добрым. 

Еще более важно то, что Толстой уловил особую черту таланта Ге, за-
ключающуюся в любви к эскизным формам. Писатель сравнил многочислен-
ные эскизы и этюды-наброски Ге с «капитальными отрубями», которые при-
носятся в жертву «господскому белому хлебу» – законченной картине:  «Вы 
меня простите, если то, что я скажу, не то, но я не могу не сказать все, что 
думаю: мне кажется, в ваших картинах, в работе ваших картин происходит 
страшная трата самого драгоценного матерьяла, вроде, простите за сравне-
ние, печенья белого хлеба из первого сорта муки, который любят господа, и 
бросания отрубей, в которых самое вкусное и питательное» [8. Т. 19. С. 273].  

Толстой тонко почувствовал специфику работы художника, который  вы-
нужден был жертвовать ценными эскизами ради главной картины. Писатель 
не мог не пожалеть о набросках Ге, в числе которых он особо отметил эскиз 
«Христос и разбойник». Толстой высоко оценил замысел – показать крестные 
страдания Христа глазами разбойника, распятого рядом с ним: «Вы мне рас-
сказывали первую мысль картины – и, верно, она была написана, – состоя-
щую в том, что смерть на кресте Христа побеждает разбойника. И мне это 
очень понравилось по  своей ясности, живописности, по выражению величия 
Христа  на впечатлении, произведенном им на разбойника <…>» [8. Т. 19. 
С. 273]. 

Толстой точно понял  задачу художника: не описывая мук Христа, пред-
ставить его живой иконой в «зеркале» глаз раскаявшегося разбойника. По-
добный живописный эффект был созвучен самому писателю, не раз изобра-
жавшему своих героев через восприятие других персонажей. Такой прием 
позволял Толстому не только достигать двойной психологической характери-
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стики персонажей. Он давал ему возможность «иконизировать» образ или же, 
напротив, «портретировать» его, придавая персонажу святой лик либо де-
монстрируя пластическую красоту его лица и фигуры [13]. Так, в романе 
«Анна Каренина» лик Христа на картине Михайлова «Увещание Пилатом» 
отражается сразу в «зеркале» глаз двух «зрителей»: ученика Иоанна, свидете-
ля последнего разговора Христа с Пилатом, и Анны, обратившей внимание 
на выражение лица  Христа. 

Сюжет эскиза Ге «Христос и разбойник» – распятие Христа, запечатлен-
ное  глазами разбойника, – непосредственно созвучен поздним повестям Тол-
стого «Отец Сергий» и «Божеское и человеческое». Герои этих повестей пе-
реживают духовный кризис при созерцании Распятия. Так, в «Отце Сергии» 
красавица аристократка Маковкина, задумавшая соблазнить Сергия, войдя в 
келью старца, видит сначала икону Спасителя «в терновом венке», а вслед за 
тем живую икону – Сергия, отрубившего себе топором фалангу пальцев на 
руке во избежание соблазна. Созерцание своего рода двойного «распятия»  
становится для Маковкиной началом пути к Богу. В повести Толстого «Боже-
ское и человеческое» казнь Светлогуба, раскаявшегося в тюрьме юноши-
революционера, отражается в «зеркале» глаз его палача. Впечатление от каз-
ни-распятия «агнца божьего» вызывает в палаче нравственный кризис. 

Толстой всегда сожалел о серии евангельских рисунков карандашом и 
маслом, задуманной Ге в 1886 г. как иллюстрации к народным рассказам пи-
сателя, но оставшейся незавершенной. В упомянутом письме к Ге от 5 ноября 
1893 г. Толстой пишет: «Я непрестанно жалею, что вы оставили тот план ря-
да картин евангельских. Может быть, трудно их кончать, довести до извест-
ной нужной степени технического совершенства, этого я не знаю, но знаю, 
что это – все то, что передумали, перечувствовали и перевидели своим худо-
жественным, христианским зрением, все это вы должны сделать: в этом ваша 
прямая обязанность, ваша служба богу. Dixi» [8. Т. 19. С. 273].  

Писатель называет художественное зрение Ге «христианским», а его ис-
кусство – «службой Богу». Однако Ге не последовал совету Толстого вер-
нуться к прежнему замыслу рисунков-иллюстраций Евангелия. Большая, 
главная картина настойчиво  побуждала его к работе. Обдумывание, корен-
ные изменения и переделки «Распятия» продолжались непрерывно; всего на-
считывают 19 эскизов к картине. Все композиции возникали одна за другой, 
оставляя лишь мимолетный след или не оставляя ничего. 

Ге не раз писал знакомым о том, что, добиваясь максимальной экспрес-
сии, вновь изменил картину. Об этом он сообщает, например, Татьяне Львов-
не Толстой: «Раз я так подробно рассказал вам о своей картине, я должен 
опять написать, что я сделал, идя дальше в развитии своей мысли, а то вый-
дет так: вы увидите картину, надеясь найти одно, а увидите другое, и про-
изойдет смущение. Я все переделал; меня утешает то, что в этом смысле я 
похож на моего дорогого друга Льва Николаевича, не могу остановиться на 
искании высшего и высшего, а потом, важная вещь – это сохранить картину. 
Картина –  не слово: она дает одну минуту, и в этой минуте должно быть все, 
а нет – нет и картины [2. С. 175–176]. 

Важна отмеченная художником специфика «языка» живописи: картина, в 
отличие от словесного искусства, «дает одну минуту» и поэтому должна в 
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одном моменте выразить «все». Речь идет о высокой степени экспрессивно-
сти живописи, призванной создавать «болевой эффект», эффект катарсиса. 

К началу 1894 г. «Распятие» было закончено, и Ге повез картину на вы-
ставку в Петербург. Как и многие его прежние картины, она была снята  с 
экспозиции еще до открытия выставки. 8 марта 1894 г. художник сообщает 
Толстому, что «Распятие» по распоряжению правительства снято с выставки, 
потому что, по одной версии – Александр III, а по другой – президент Акаде-
мии художеств великий князь Владимир Александрович сказал, посмотрев 
ее: «Это бойня». Ге пишет Толстому: «Дорогой друг Лев Николаевич. Нако-
нец все то совершилось, что должно было совершиться. Картина снята с вы-
ставки <...> Я получил бумагу, в которой сказано, что картина должна быть 
снята <...>» Далее художник приводит слова великого князя Владимира 
Александровича: «Для нас, собственно, безразлично отношение к этому 
предмету, но нужно считаться с толпой, а ей это кажется карикатурно, а этого 
делать нельзя» [2. С. 190–191].  

Толстой видел «Распятие» в одной частной мастерской в Москве, куда 
автор поместил ее перед отъездом на выставку в Петербург, и остро ощутил 
трагическую атмосферу отчаяния, производящую на зрителя шокирующее 
впечатление.  

Сцена Распятия изображалась в католической живописи эпохи Возрож-
дения много раз – Рафаэлем, Тицианом, Рубенсом, Тинторетто и другими 
художниками, но изображалась всегда с известной степенью идеализации. 
Отвлеченности изображения способствовало отношение к Христу как к бого-
человеку. Распятия, воспроизведенного в такой мучительно-натуралисти-
ческой манере, как на полотне Ге, прежде не существовало. На темном, гра-
фитного цвета небе изображены фигуры, косо освещенные солнцем, камени-
стая почва ослепительно сверкает. Центральная фигура Христа, обвисшая на 
кресте, искаженная мукой, с запрокинутой головой, поражает беспощадной 
экспрессией. Разбойник слева, поднявшись на руках на кресте, повернул го-
лову к Христу; фигура правого разбойника, изогнувшаяся вперед из-за сред-
ней фигуры, видна лишь отчасти, срезанная краем картины. На втором плане 
видна спина человека в темной одежде, своим отступлением в глубину под-
черкивающая контраст с фигурами первого плана, полными поразительной 
пространственной иллюзии. 

Экспрессивный реализм Ге достиг на этом полотне высшей точки. Карти-
на с ее мучительно-болевым эффектом шла вразрез как с идеализированной 
живописью художников Возрождения, украшавшей католические храмы и 
алтари, так и с православной иконописью. «Секуляризуя» традиционный сю-
жет, художник «иконизирует» Христа-человека, придавая ему облик мучени-
ка. В этом Ге вновь оказался близок Толстому, изобразившему на картине 
Михайлова «Увещание Пилатом» Христа человеком, достигшим святости 
через факт своего Распятия.  

Евангельская картина Ге, официально воспринятая как изображение 
«бойни», для Толстого стала примером подлинного искусства, призванного 
вызывать эмоционально-нравственное потрясение, катарсис. Живопись Ге 
служила для Толстого альтернативой развлекательного искусства высшего 
общества – «заманки жизни». Об этом Толстой написал сыну Льву и дочери 
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Татьяне 11 марта 1894 г.: <…> Ге картину сняли, потому что это бойня, это 
нарушает удовольствие» [8. Т. 19. С. 281].  

Ту же мысль Толстой выразил в письме к Ге от 14 марта: «То, что карти-
ну сняли, и то, что про нее говорили, – очень хорошо и поучительно. В осо-
бенности слова «Это бойня». Слова эти все говорят: надо, чтобы была пред-
ставлена казнь, та самая казнь, которая теперь производится, так, чтобы на 
нее было так же приятно смотреть, как на цветочки. Удивительная судьба 
христианства! Его сделали домашним, карманным, обезвредили его, и в та-
ком виде люди приняли его, и мало того, что приняли его, привыкли к нему, 
на нем устроились и успокоились. И вдруг оно начинает развертываться во 
всем своем громадном, ужасающем для них, разрушающем все их устройст-
во, значении. 

Не только учение (об этом и говорить нечего), но самая история жизни, 
смерти вдруг получает свое настоящее, обличающее людей значение, и они 
ужасаются и чураются. Снятие с выставки – ваше торжество. Когда я в пер-
вый раз увидал, я был уверен, что ее снимут, и теперь, когда живо представил 
себе обычную выставку с их величествами и высочествами, с дамами и пей-
зажами и naturmorte’ами, мне даже смешно подумать, чтобы она стояла» [8. 
Т. 19. С. 282]. 

Толстой говорит о содержательной новизне картины Ге, которая своим 
пронизывающим душу трагизмом (изображением «бойни») противоречила 
развлекательной светской живописи «с дамами и пейзажами и 
naturmorte’ами». Писатель не отделяет «технику» от содержания, ибо второе 
всегда обусловливает первое. Речь идет об «удивительной судьбе христиан-
ства», которое в современном мире сделали «домашним, карманным», удоб-
ным для многих.  

Н.Н. Ге был дружен с семейством А.Н. и Е.И. Страннолюбских, на 
московской квартире которых находилось некоторое время «Распятие» после 
того, как было снято с выставки. Художник заезжал в Москву, чтобы 
показать ее Толстому. Вот как рассказывает об этом К.И. Ге: «Лев 
Николаевич просил оставить его одного. Когда через некоторое время 
Н.Н. пришел к нему, Толстой был весь в слезах. Он обнял Ге и сказал: «Друг 
мой, я чувствую, что это именно так и было. Это выше всего, что Вы сделали 
<...>» [2. С. 196]. 

Уже после смерти Н.Н. Ге критик В.В. Стасов высоко оценил его творче-
ство последних лет, полагая, что художник был на пути к великим творче-
ским достижениям. По мнению Стасова, «Распятие» Ге – «решительно выс-
шее и значительнейшее «Распятие» из всех, какие только до сих пор появля-
лись в нашей старой Европе. Такого впечатления ужаса, смерти, такой тра-
гедии в самом воздухе, везде вокруг, никто из живописцев отроду еще не ви-
дал <…>» [14. С. 338]. Толстой мог бы повторить эти слова критика. 

4 июня 1894 г. П.Н. Ге, сын художника, послал Толстому из Нежина 
большое письмо с описанием неожиданной смерти отца. Николай Николае-
вич Ге умер в ночь с 1 на 2 июня, только что приехав в свой хутор Плиски 
Черниговской губернии. Умер от паралича сердца. Эта смерть потрясла Тол-
стого. Письмо В.В. Стасову от 12 июня 1894 г. Толстой полностью посвятил 
своему другу. Он говорит о своем духовном родстве с Ге – художником, ко-
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торый стремился воплотить в искусстве христианский идеал, не совпадавший 
с ортодоксальными взглядами: «Очень рад, что вы цените деятельность Ге и 
понимаете ее. По моему мнению, это был не то что выдающийся русский ху-
дожник, а это один из великих художников, делающих эпоху в искусстве» [8. 
Т. 19. С. 291]. 

Посмертные итоговые суждения о Ге и его значении в русской и европей-
ской живописи Толстой высказал в письме к П.М. Третьякову от 7/14 июня 
1894 г. Толстой пишет о живописи Ге, не отделяя ее от творца: «В этом чело-
веке соединялись для меня два существа, три даже: 1) один из милейших, 
чистейших и прекраснейших людей, которых я знал, 2) друг, нежно любящий 
и нежно любимый не только мной, но и всей моей семьей от старых до ма-
лых, и 3) один из самых великих художников, не говорю России, но всего 
мира» [8. Т. 19. С. 292–293]. По словам Толстого, Н.Н. Ге среди современных 
живописцев – «все равно что Монблан перед муравьиными кочками» [8. 
Т. 19. С. 293]. 

Толстой был всегда немногословен в вопросе о художнической технике 
Ге, далеко ушедшей от манеры передвижников. Парадоксально, но для писа-
теля техника в искусстве была скорее отрицательным качеством, нежели по-
ложительным, поскольку как ремесло она стала доступна многим и затмила 
представление о главном – искренности автора и содержательной новизне 
произведения.  

Размышления Толстого о творчестве и ремесле в упомянутом письме к  
П.М. Третьякову приобретают значение теоретических выводов, во многом 
предваряющих трактат «Что такое искусство?»: «В искусстве, кроме искрен-
ности, то есть того, чтобы художник не притворялся, что он любит то, чего не 
любит, и верит в то, во что не верит, как притворяются многие теперь, будто 
бы религиозные живописцы, кроме этой черты, которая у Ге была в высшей 
степени, в искусстве есть две стороны: форма – техника и содержание – 
мысль. Форма – техника выработана в наше время до большого совершенст-
ва. И мастеров по технике в последнее время, когда обучение стало более 
доступно массам, явилось огромное количество, и со временем явится еще 
больше; но людей, обладающих содержанием, то есть художественною мыс-
лью, то есть новым освещением важных вопросов жизни <…> становилось 
все меньше и меньше и в последнее время стало так мало, что все не только 
наши выставки, но и заграничные салоны наполнены или картинами, бью-
щими на внешние эффекты, или пейзажи, портреты, бессмысленные жанры и 
выдуманные исторические или религиозные картины, как Уде, или Беро, или 
наш Васнецов. Искренних сердцем содержательных картин нет. Ге же глав-
ная сила в искренности, значительном и самом ясном, доступном всем со-
держании. Говорят, что его техника слаба, но это неправда. В содержатель-
ной картине всегда техника кажется плохою для тех особенно, которые не 
понимают содержания. А с Ге это постоянно происходило. Рядовая публика 
требует Христа – иконы, на которую бы ей молиться, а он дает ей Христа – 
живого человека, и происходит разочарование и неудовлетворение <…>» [8. 
Т. 19. С. 293–294]. 

Этим обширным комментарием Толстой дает ответ на вопрос о том, по-
чему цензура снимала с выставок картины Ге и даже находила их карикатур-
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ными. «Очеловеченность» Христа и необычное по трагической экспрессии 
изображение Распятия были причиной такого отношения к художнику власти 
и публики. Сам Толстой за несколько лет до знакомства с Ге изобразил Хри-
ста на картине Михайлова «Увещание Пилата» не как сына Бога, но просто 
как человека.   

В том же письме к Третьякову Толстой советует ему приобрести картины 
Ге для национальной галереи: «Пишу вам <…> чтобы посоветовать приобре-
сти все, что осталось от Ге, так чтобы ваша, то есть национальная русская 
галерея, не лишилась произведений самого своего лучшего живописца с тех 
пор, как существует русская живопись» [8. Т. 19. С. 293–294]. 

По совету Толстого Третьяков приобрел для своей художественной гале-
реи картину «“Что есть истина?” Христос и Пилат». Однако для него, как и 
для многих, вопрос о художнической  манере Ге оставался открытым. В 
письме к Толстому от 29 июня 1894 г. Третьяков пишет о том, что картина 
«Что есть истина?» не имеет у посетителей галереи успеха. О картине же 
«Распятие» он заметил, что в ней «много интересного (ужасно талантливо), 
но это… не художественное произведение» [2. С. 200].  

В письме от 12 июля того же года Третьяков вновь поделился с Толстым 
своими сомнениями о последней приобретенной им для галереи картине Ге: 
«В «Что есть истина?» Христа совсем не вижу. Более всех для меня понятен 
«Христос в пустыне» Крамского» [2. С. 263]. Третьяков настойчиво затраги-
вал вопрос о «нехудожественности» живописи Ге, противопоставляя ее жи-
вописи Крамского, автора картины «Христос в пустыне». Христос Крамского 
казался Третьякову более художественно правдивым, а лихорадочно-
эскизная манера позднего Ге уступала, по его мнению, «понятной» манере 
Крамского.  

В свою очередь, Толстой, кажется, был готов согласиться с Третьяковым 
в том, что «Христос в пустыне» Крамского – это «лучший Христос», которо-
го он знает. Однако в последних картинах Ге («Распятие», «Повинен смер-
ти!»,  «Что есть истина?») Толстой оценил совершенно новый в христиан-
ском искусстве содержательный мотив. По его мысли, он заключается даже 
не в самом изображении Христа – «как человека», а в трагической судьбе 
Учения, запечатленной на полотнах художника: «О значении последних про-
изведений Ге я вам писал когда-то: в них выражен не Христос как человек, 
один сам с собою и с богом, как у него же «в Гефсиманском саду» и у Крам-
ского «в пустыне» (это лучший Христос, которого я знаю), а Христос в из-
вестном олицетворяющем всегдашнее и теперешнее положение всех после-
дователей Христа отношении его к окружающему миру. Таков он и в «Что 
есть истина?», и в «Повинен смерти», и в «Распятии». И тут мотив другой, и 
отношение зрителя должно быть другое» [8. Т. 19. С. 295]. 

Картины Ге «Суд Синедриона. “Повинен смерти!”» и «Распятие» летом 
1894 г. были привезены в Ясную Поляну, а затем в Москву в галерею 
П.М. Третьякова. 14 августа 1894 г. в письме Н.С. Лескову Толстой высказал 
итоговые суждения о Ге как о большом художнике: «О Ге я не переставая 
думаю и не переставая чувствую его, чему содействует то, что его две карти-
ны: «Суд» и «Распятие» стоят у нас, и я часто смотрю на них, и что больше 
смотрю, то больше понимаю и люблю. Хорошо бы было, если бы вы написа-
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ли о нем! Должно быть, и я напишу. Это был такой большой человек, что мы 
все, если будем писать о нем, с разных сторон, мы едва ли сойдемся, т.е. бу-
дем повторять друг друга» [8. Т. 19. С. 299]. 

Толстой заботился о произведениях Ге и после его смерти. Письмо 
П.М. Третьякову он заканчивает советом: приобрести все, что осталось от Ге. 
Известно также, что Толстой предложил П.М. Третьякову устроить при его 
картинной галерее музей Ге. Третьяков согласился выставить картины Ге в 
галерее, спустя пять лет он предполагал выстроить специальное помещение 
для картин Ге. Смерть Третьякова помешала осуществлению этого плана.   

Толстой не написал воспоминаний о Н.Н. Ге. Сделал это критик В.В. Ста-
сов [14]. Его книгу Толстой назвал прекрасной, автору он написал: «Я не мо-
гу судить об этой вещи, потому что она мне слишком близка. Меня она силь-
но трогает и восхищает. Отрешившись от своей близости к этой биографии, 
мне все-таки кажется, что это очень хорошая, полезная людям, в особенности 
художникам, будет книга» [8. Т. 19. С. 404]. 

Сложным представляется вопрос о соотношении стилевых исканий Ге и 
позднего Толстого. Писатель не мог не чувствовать особой мучительной экс-
прессии таких полотен Ге, как «Голгофа», «“Повинен смерти!”» и «Распя-
тие». При этом Толстой никогда не высказывал критических замечаний о 
«технике» Ге, рассматривая ее в единстве с содержательной новизной живо-
писи художника. Однако в дневниковой записи от 2 июня 1894 г., сделанной 
в связи со смертью Н.Н. Ге, впервые ощутимы нотки разочарования: «Я его 
очень – не хочу говорить: любил, очень люблю, но все-таки мне казалось, что 
он, хотя далеко не кончил в смысле художественном, далеко не кончил в 
смысле христианского развития движения. Страшно говорить это. Но это ка-
залось мне. Мне ужасно жалко его. Это был прелестный, гениальный, старый 
ребенок» [8. Т. 21. С. 505–506]. А.Б. Гольденвейзер передает слова Толстого 
о Бетховене и Ге, сказанные им в 1905 году: «О бетховенской музыке 
Л.Н. сказал, что она иногда приедается ему, как это, по его мнению, часто 
бывает с тем, что сразу очень поражает. То же, например, было у него с кар-
тинами Ге» [15. С. 122]. 

Безусловно, эстетика Толстого далеко не повторяет эстетику Ге с ее му-
чительной экспрессией образов и сознательной установкой на «болевой эф-
фект». Однако многое в религиозной живописи Ге оказалось созвучным Тол-
стому: неканоническая трактовка Христа – «живого человека», достигшего 
святости через факт своего распятия, а также разработка важнейших еван-
гельских сюжетов – Христос перед судом Пилата и Распятие Христа глазами 
раскаявшегося разбойника. Толстому были близки ключевые мотивы глав-
ных религиозных полотен Ге: забвения Учения в современном мире и  вос-
крешения души под впечатлением трагедии Распятия. Наконец, писателя и 
живописца сближало понимание эстетической природы искусства – вера в 
его преображающую силу, способность вызвать эмоциональное потрясение, 
трагический катарсис.  

Переписка Л.Н. Толстого с Н.Н. Ге, прижизненные и посмертные оценки 
писателем живописи художника воспринимаются как теоретико-эстетическая 
рефлексия на тему о соотношении творчества и ремесла, искусства и мора-
ли – как предвестие  эстетического трактата «Что такое искусство?».  
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Relationship of Leo Tolstoy and Nikolai Ge, their correspondence are regarded as a unique exam-
ple in the history of Russian culture of a close, organic convergence of a writer and an artist. The crea-
tive dialogue of Tolstoy and Ge is important for understanding their aesthetic views, views on painting 
and art in general: its nature, purpose, languages.  

Tolstoy was deeply in tune with the most important Gospel plots of Ge's later paintings. Such 
plots are Christ before Pilate's court and Crucifixion of Christ through the eyes of the robber who be-
lieved in Him.  

Tolstoy perceived Ge's painting "'What Is Truth?' Pilate and Christ" as an embodiment of his old 
thoughts about the belittling of the moral teachings of Christ in the world today. Tolstoy himself ex-
pressed this idea in the novel Anna Karenina, written 20 years before Ge's painting picture. Ge's work 
and Mikhailov's painting "Pilate's Exhortation" have a common source: both works illustrate the 27th 
chapter of John's Gospel, the last conversation of Pilate with Christ before his crucifixion. Referring to 
the Gospel story, the writer and the artist expressed the idea of the spiritual blindness of the punishing 
power and of the humanity of the condemned Christ in the languages of different arts. 

Tolstoy particularly noted Ge's sketch "Christ and the Robber", created during the work on "The 
Crucifixion". The writer praised the idea of the artist: not to describe the pains of Christ, but to depict 
Him as a living icon in the "mirror" of the eyes of the repentant robber. The plot of Ge's sketch was 
close to late Tolstoy's stories "Father Sergius" and "Divine and Human". The heroes of these stories 
are going through a spiritual crisis in the contemplation of the Crucifixion.  

Tolstoy never questioned the artistic "technique" of Ge, not satisfactory for contemporaries and 
far from the manner of the Wanderers. For the writer, technique in art was a negative trait rather than 
positive, because as a craft it became available to many people and overshadowed the main idea of the 
sincerity of the author and the content novelty of a work. 
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Much in the religious paintings of Ge was close to Tolstoy: non-canonical interpretation of Christ 
as a "living person" who attained holiness by the fact of his crucifixion, development of the most im-
portant Gospel plots. Tolstoy is in tune with the key motives of major religious paintings by Ge: obliv-
ion of the Teachings in the modern world and the resurrection of the soul under the influence of the 
tragedy of the Crucifixion. The writer and the artist were close in the understanding of creativity as an 
antinomy of a craft, of art as a transformation force capable of causing emotional distress, tragic ca-
tharsis. 
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