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Значение «Войны и мира» для писателей фронтового поколения отмечалось 

многократно: «Наша литература о войне по-прежнему не ищет себе другого об-

разца не в смысле предмета прямого подражания, а в смысле высоты и благород-

ства критерия, к которому где-то, в тайне своих дум, стремится почти каждый из 

нас, пишущих об этом» [Симонов, 1960, с. 2]. Окуджава в позднем рассказе «Всё 

еще впереди» также назвал эту «настольную» книгу – предмет его рефлексии во 

время работы над повестью «Будь здоров, школяр», но демонстративно отвел себе 

роль «неуспевающего ученика» в школе Толстого и тех, кого признали (одних 

раньше, других позже) полноправными наследниками классической традиции: 

«...Рисуя свою фронтовую юность, нет-нет, да и вспомню, как возвышенный урок, 

то окопы Некрасова, то Симонова, то Быкова, то Бакланова, то Бондарева, всё это 

грозное, трагическое, героическое, кровавое...»
1
 [Окуджава, 2003, с. 384]. Без уче-

та двойной литературной призмы, толстовской и современной, невозможно оце-

нить смысловую емкость маленькой повести. 

В жанре, определяемом как «фронтовая лирическая повесть»
2
, рецепция 

«Войны и мира» осуществлялась с неизбежной избирательностью. Структурооб-

разующая роль «лирической» личности обусловила ведущий способ авторского 

                                              
1 Курсив в цитатах здесь и далее принадлежит автору статьи. 
2 «Основным признаком этой жанровой разновидности является огромная роль лири-

ко-субъективного начала в структуре и поэтике произведений. Стержнем структуры фрон-

товой лирической повести становится образ героя-повествователя» [Лейдерман, 1967, с. 7]. 
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контакта с художественным миром Толстого – через отождествление с одним из 

его героев. Для творцов «лейтенантской прозы» идеальным двойником стал князь 

Андрей: личный опыт, отраженный в этом зеркале, получал желанную монумен-

тальность, эстетическую завершенность. 

Показательно, что уже В. Некрасов, предтеча лирической повести о войне, 

строит автобиографический образ Керженцева («В окопах Сталинграда», 1946) 

как «реинкарнацию» Болконского. Сопоставимо отношение к «нашему князю», 

командиру полка, любящих и робеющих подчиненных (III том «Войны и мира») 

и такой, например, взгляд ординарца на своего офицера: «Валега щупает <охапку 

соломы>, морщится: “Лейтенант не будут на такой дряни спать”»; «...Зато пода-

вай им книжки. Все прочтут... Уж очень образованные!» [Некрасов, 1948, с. 81, 

200]. Сам Керженцев многократно вспоминает «Войну и мир», нарекая окружаю-

щих именами толстовских персонажей: штабной офицер – Ипполит Курагин; во-

левой комдив, черноглазый, маленького роста, с маленькими руками – герой во-

ображения Болконского, Наполеон на Аркольском мосту [Некрасов, 1948, с. 151, 

194]. Свою «болконскую» позицию – синтез ранних героических вдохновений 

князя и откровений 1812 года о народной правде, общем духе войска – Керженцев 

подтверждает, когда лично, вопреки инструкциям о «месте командира в бою», 

возглавляет атаку. 

В повести К. Воробьева «Убиты под Москвой» (1961) командир учебной ро-

ты кремлевских курсантов Рюмин предстает в ореоле традиционного офицерского 

благородства, под восхищенными взглядами своих рослых красавцев-солдат 

(«гвардии») и юных лейтенантов, подражающих капитану в его особом щегольст-

ве («надменно-ироническая улыбка», «стэк» в руке, чуть сдвинутая на правый 

висок фуражка [Воробьев, 1987, с. 107, 108]). Сцепление деталей высвечивает 

знакомый литературный фон: как полковой командир князь Болконский в день 

Бородинского сражения не мог себе позволить броситься на землю при близком 

разрыве («Стыдно, господин офицер! – сказал он адъютанту» [Толстой, 1980, 

с. 262]), так и капитан Рюмин, ведущий роту к ближним оборонным рубежам Мо-

сквы, при налете «юнкерсов» оставался стоять, обернувшись лицом к полегшим 

по его команде курсантам. 

Офицерское звание героя «лейтенантской прозы» – метафора личной ответ-

ственности и духовного аристократизма. Окуджавский школяр – рядовой, каким 

был на фронте автор повести; но в литературном контексте начала 60-х этот био-

графический факт также оборачивается метафорой. Ее потенциал реализуется не 

столько в системе иерархических отношений «солдат – офицер»
1
, сколько во 

взаимодействии традиционных мифологем культуры, носителем которых высту-

пает главный герой. Так, благородный дворянско-офицерский комплекс редуци-

рован к мечте маленького человека о «лихой офицерской шинели» [Окуджава, 

1961, с. 51]. Аллюзия на подвиг Болконского при Аустерлице в соединении с ат-

рибутами советской военной героики воссоздает отнюдь не фронтовую реаль-

ность, но лишь фантазии книжного мальчика: «А где-то наступление. Идут танки, 

пехота, кавалерия, поют “Интернационал”, падают, знамён не выпуская из рук» 

[Окуджава, 1961, с. 53]. 

Окуджава уклонялся от обсуждения достоверности войны в чужих докумен-

тальных и творческих реконструкциях (при случае отшучивался: «Видимо, мы 

были на разных участках фронта»), однако главное художественное открытие 

«лейтенантской прозы» – образ «юноши на войне» – в повести о школяре оспо-

рил. Сокрушаясь по поводу своей «неуспеваемости» («Вспоминаю <возвышенный 

урок>, а сам откровенно пишу о кривоногом дурачке, который почему-то не жаж-

дет умереть на поле брани, а хочет жить, жить...» [Окуджава, 2003, с. 384]), писа-

                                              
1 О трансформации мотива «командования» в повести Окуджавы см.: [Бойко, 2010, 

с. 179–180]. 
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тель актуализирует «беззаконные» для советской эпохи связи с классикой. Он 

открывает повесть отсылкой к трилогии «Детство. Отрочество. Юность» («В дет-

стве я плакал много. В отрочестве – меньше. В юности – дважды… [Окуджава, 

1961, с. 50]) и находит поддержку у того же Толстого, поведавшего, как некий 

юнкер вдохновенно мчался на врага в общем строю, но настолько растерялся, ос-

тавшись один посреди поля, что швырнул пистолет во француза и удрал в лес – 

ибо «одно нераздельное чувство страха за свою молодую, счастливую жизнь вла-

дело всем его существом» [Толстой, 1979, с. 238]. 

Книга Толстого была воспринята автором «Школяра» как урок отрезвления 

от героических иллюзий, искушающих человека не только в канун испытаний, по 

неведению предстоящего, но и задним числом, при воссоздании былого. Особен-

но важен в этом плане эпизод, где Николай Ростов, «правдивый молодой чело-

век», рассказал Друбецкому и Бергу «свое Шенграбенское дело совершенно так, 

как обыкновенно рассказывают про сражения участвовавшие в них, то есть так, 

как им хотелось бы, чтоб оно было, так, как они слыхали от других рассказчиков, 

так, как красивее было рассказывать... Ежели бы он рассказал правду этим слу-

шателям, … – или бы они не поверили ему, или, что ещё хуже, подумали бы, что 

Ростов был сам виноват в том, что с ним не случилось того, что случается 

обыкновенно с рассказчиками кавалерийских атак. <...> Они ждали рассказа 

о том, как он горел весь в огне, сам себя не помня, как бурею налетал на каре… 

И он рассказал им всё это» [Там же, с. 305]. 

Благодаря наивности Ростова обнажается сам механизм трансформации ре-

альности в рассказе. Полагаем, что ключевой для Окуджавы явилась следующая 

фраза толстовского комментария: «Рассказать правду очень трудно, и молодые 

люди редко на это способны» [Там же]. «Юноша на войне» – носитель бесценной 

для художника непосредственности восприятия, но именно такой участник собы-

тий, как убеждает Толстой, менее других способен адекватно передать собствен-

ный опыт. Для Окуджавы скрадывалось – в свете уроков Толстого – различие ме-

жду «творчеством» Ростова и грозным, трагическим, героическим, кровавым па-

фосом писателей-современников. 

Разумеется, не стоит понимать буквально позднюю декларацию: «Писал вос-

поминания. Вот и всё» [Окуджава, 2003, с. 383]; и довоенная история школяра 

приведена в соответствие с «арбатским мифом»
1
, и характер эстетической органи-

зации материала говорит сам за себя. Задача Окуджавы заключалась в том, чтобы 

воссоединиться с автобиографическим героем, рассказать о войне «из глубины» 

пережитого, памятуя, что рассказать правду очень трудно. В обращении к пуб-

лике автор как будто игнорирует трудность самого рассказа, но учитывает про-

блематичность взаимопонимания: «Это не приключения. Это о том, как я воевал. 

Как меня убить хотели, но мне повезло. Я уж и не знаю, кого мне за это благода-

рить. А может быть, и некого. Так что вы не беспокойтесь. Я жив и здоров. Кому-

нибудь от этого известия станет радостно, а кому-нибудь, конечно, горько. Но 

я жив. Ничего не поделаешь. Всем ведь не угодишь» [Окуджава, 1961, с. 50]. 

Первая фраза, предупреждающая читателей о возможном «жанровом» раз-

очаровании, и заключительная сентенция обнаруживают логическую связь на фо-

не импровизации Ростова, чьи гусарские похождения оказались столь убедитель-

ны и утешительны для его слушателей. Иными словами, автор повести решился 

на тот поступок, от которого толстовский персонаж интуитивно уклонился: «Не 

мог он им рассказать так просто, что поехали все рысью, он упал с лошади, 

свихнул руку и изо всех сил побежал в лес от француза» [Толстой, 1979, с. 305]. 

Если в «лейтенантской прозе» автобиографический герой кодирован образом 

князя Болконского, то Окуджава признает родство своего школяра с юнкером 

                                              
1 Об «арбатском мифе» как ядре автобиографического мифа Окуджавы см.: [Розенб-

люм, 2004, с. 14–15]. 
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Ростовым. Самопредъявление героя-рассказчика, по видимости спонтанное, за-

данное хаосом военных обстоятельств, на деле оказывается структурировано це-

лой системой литературных параллелей с «Войной и миром». Сходство просле-

живается до того момента, когда толстовский герой поддается искушению «укра-

шенного» рассказа о пережитом, и на этом-то рубеже, как свидетельствует вступ-

ление к повести, автор «Школяра» определяет свою позицию. 

Николай Ростов – не только ровесник автобиографического героя Окуджавы, 

но и земляк, москвич; это совпадение не могло не привлечь внимания поэта в го-

ды рождения его лирического московского цикла. Николенька ради участия 

в войне оставил университет, герой Окуджавы, доброволец, «даже десятого клас-

са не кончил» [Окуджава, 1961, с. 54]. Подобно Ростову, школяр «раной одной 

откупился сполна // от смерти на этой войне» [Окуджава, 2001, с. 322]. Интелли-

гентный юноша в положении рядового, рефлектирующий о собственном «благо-

родстве, которого, может быть, и нету» [Окуджава, 1961, с. 52], близок по само-

ощущению к толстовскому юнкеру – носителю низшего, внеклассного чина 

и графского титула. Солдатский статус в определенной ситуации оказывается для 

обоих чем-то вроде патента на мужественность: Ростов появляется перед гвар-

дейцем Друбецким в «затасканной юнкерской куртке с солдатским крестом», ще-

голяя принадлежностью к «армейщине» [Толстой, 1979, с. 301]; уцелевший в бою 

школяр мысленно затевает игру в дворянина и провозглашает с видимой небреж-

ностью: «Я солдат, мадам» [Окуджава, 1961, с. 60]. 

Возможно, даже нарицательное имя окуджавского героя было подсказано 

Толстым, который акцентировал «школярскую» сущность поведения Ростова 

в ситуации первого военного испытания: «На бугре у неприятеля показался ды-

мок выстрела, и ядро, свистя, пролетело над головами гусарского эскадрона. <...> 

Ростов, стоя на левом фланге, <...> имел счастливый вид ученика, вызванного пе-

ред большою публикой к экзамену, в котором он уверен, что отличится. Он ясно 

и светло оглядывался на всех, как бы прося обратить внимание на то, как он 

спокойно стоит под ядрами. <...> “Всё кончилось, но я трус, да, я трус”, – поду-

мал Ростов» [Толстой, 1979, с. 181–182, 188]. Школяру также удается выглядеть 

храбрым в глазах товарищей – при неизбежном тайном сознании «трусости»: 

«...А разве не сам я, когда прилетела “рама” и все полезли по щелям, стоял на 

виду? <…> Ходил один и посмеивался вслух. Если бы они знали, что у меня внутри 

делается! А я не могу побежать на виду у всех. Пусть никто не знает, что мне 

страшно. Но себе-то самому я могу сказать правду?» [Окуджава, 1961, с. 54]. 

Когда герой Толстого молится в минуту страха, каноническая формула «иже 

еси на небеси» преображается в его устах, словно он по-детски «высматривает» 

Бога в пространстве: «“Господи Боже! Тот, кто там, в этом небе, спаси, прости 

и защити меня!” – прошептал про себя Ростов» [Толстой, 1979, с. 188]. Молитва 

школяра – это мучительное припоминание вечного речевого жанра, упраздненно-

го атеистической эпохой: «Помогите мне. Спасите меня. Я не хочу умирать. <...> 

Кому я говорю всё это? У кого прошу помощи? Может быть, вот у них, у этих 

брёвен, которыми укреплён блиндаж?» [Окуджава, 1961, с. 54]. Так бревенчатый 

свод блиндажа становится подобием хранительного неба. Если Ростов пытается 

вообразить незримое «в этом небе», чтобы почувствовать себя защищенным 

свыше, то школяр буквально создает себе Бога – по образу и духу случайного че-

ловека, явившего когда-то необъяснимое, а потому истинно божественное мило-

сердие: «Прощай, Ирина Макаровна. Прости меня, разве я знал?.. Я никогда не 

смогу понять это... Может быть, ты и есть то лицо, у которого мне следует 

просить защиты? Тогда защити меня. Я не хочу умереть» [Окуджава, 1961, 

с. 54]. Эмоциональность «звательных» и побудительных конструкций в обоих 

случаях усилена благодаря повторяющимся словесным жестам всматривания, 

узнавания, контакта: тот, в этом небе, вот у них, ты и есть то лицо... 
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В годы создания «Школяра» и позднее у Окуджавы еще появляются атеи-

стические декларации
1
, а в стихах, подобных «Песенке о московском муравье» 

(«Мне надо на кого-нибудь молиться...», 1959), лирический герой уповает на 

«обыкновенное чудо»
2
. Таким образом, монолог школяра – самая первая настоя-

щая молитва Окуджавы, предвестие «Молитвы Франсуа Вийона» и других песен, 

выражавших «смутные интуиции “жизни иной”», пролагавших дорогу «вере без 

вероисповедания» [Эпштейн, 2006, с. 413]. Внешний и внутренний запрет на изъ-

явление этого чувства был преодолен Окуджавой в диалоге с Толстым, при узна-

вании себя в его смятенном мальчике. 

Страдание и смерть «другого», объясняющее твою собственную смерт-

ность, – вечная тема, освоение которой совершалось «в присутствии» Толстого. 

Оценить преемственность помогает интерпретация «Школяра», относящаяся уже 

к постсоветскому времени, когда писателю был поставлен на вид его «роман-

тизм», не позволяющий взглянуть прямо на самое страшное. Цитируя эпизод 

фронтового погребения («А чуть в стороне лежат тела убитых. Их снегом запо-

рошило. Шинели белые, лица белые. Семь белых людей лежат и молчат»), критик 

резюмирует: «Вот эта-то “запорошенность снегом” очень показательна». И про-

должает отыскивать в тексте эстетическую «слабину»: «“А у меня перед глаза-

ми – чёрные пятна на снегу, воронка и фигура в шинели, медленно бредущая 

к нам. Я не хочу думать об э т о м,  а о н о  сидит в голове, и никак от него не 

избавиться”. Важна торжественная авторская разрядка. Что же это за “оно”, с суе-

верным ужасом не называемое автором? “Оно” – это кровь и грязь, покалеченное 

мясо, не припорошенная снегом смерть, это страшная реальность, для которой так 

мало подходит романтическая лексика» [Сафронова, 1993, с. 138]. Между тем 

у Толстого читаем: «Ростов пустил лошадь рысью, чтобы не видать всех этих 

страдающих людей. Он боялся не за свою жизнь, а за то мужество, которое ему 

нужно было и которое, он знал, не выдержит вида этих несчастных» [Толстой, 

1979, с. 361]. Разумеется, автор «Школяра» – в отличие от его ироничного рецен-

зента – хорошо помнил и того из персонажей «Войны и мира», который «обыкно-

венно любил рассматривать убитых и раненых, испытывая тем свою душевную 

силу (как он думал)» [Толстой, 1980, с. 267]. 

Вслед за Толстым Окуджава констатирует такое малозначительное, на пер-

вый взгляд, следствие военной травмы, как предубеждение против «счастливчи-

ков войны». Порой оно принимает вид соперничества военных каст: «Останов-

ленные пехотные солдаты … с тем особенным недоброжелательным чувством 

отчужденности и насмешки, с каким встречаются обыкновенно различные роды 

войск, смотрели на чистых, щеголеватых гусар, стройно проходивших мимо них. 

<…> – Пехота, не пыли! – шутил гусар, под которым лошадь, заиграв, брызнула 

грязью в пехотинца. – Прогонял бы тебя с ранцем перехода два, шнурки-то бы 

повытерлись, – обтирая рукавом грязь с лица, говорил пехотинец, – а то не чело-

век, а птица сидит!» [Толстой, 1979, с. 180]. 

В повести Окуджавы эпизод, воспроизводящий этот военно-полевой сюжет, 

озаглавлен словцом из репертуара городской шпаны: Лафа. И специфическое оп-

ределение чужой удачливости, и принадлежность невезучих минометчиков к со-

временному роду войска – всё обрамление эпизода контрастирует с теми, кто фи-

гурирует в качестве «счастливчиков»: «Я помню, как мы вошли в первый насе-

ленный пункт… В уцелевших хатах уже хозяйничали кавалеристы: переодева-

лись, спали, играли на гармонике, а в одной даже блины пекли. И мы, конечно, 

всюду попадали с опозданием» [Окуджава, 1961, с. 55]. В ситуации современной 

войны кавалеристы выглядят анахронизмом, а в ассоциативном контексте повести 

оказываются двойниками гусар наполеоновской эпохи, обладателями неких на-

                                              
1 См. об этом подробно: [Кулагин, 2008, с. 106–112]. 
2 О мотиве «чуда» в лирике Окуджавы см.: [Александрова, 2006, с. 183–197]. 
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следственных преимуществ. Конфликт разрешается особым образом – вне быта, 

когда в финале главы, словно бы с нарушением повествовательной логики, сооб-

щается: «Погиб телефонист Кузин. Пуля вошла ему в рот. Она была уже на излё-

те, слабая. Но что-то успела задеть, и он умер» [Окуджава, 1961, с. 56]. Чужая 

лафа, ничтожные или мнимые преимущества «другого» застят взор усталых, 

ожесточенных войной людей, а смерть каждый день равняет «счастливчиков» 

и завистников. Сопровождающая прощание с телефонистом подробность – гибель 

от слабой пули – очень характерна для окуджавской антропологии: человек на 

войне слабее слабого. Этот ход мысли, «нетипичный» для военной прозы своего 

времени, резонирует со сказанным в прошлом столетии: война есть «противное … 

всей человеческой природе событие» [Толстой, 1980, с. 7]. 

О диалоге Окуджавы с Толстым свидетельствует еще один поворот темы 

«другого»: сознание собственной уязвимости побуждает человека верить в чудо-

богатырей, добровольно отдавать им, особой породе, преимущества победителей 

смерти. Позволив Ростову встретиться с живой легендой лицом к лицу («показа-

лась на всём протяжении поля огромная масса кавалеристов на вороных лоша-

дях, в белых блестящих мундирах… Ростов сам себе казался таким маленьким 

и слабеньким в сравнении с этими громадными людьми и лошадьми»), Толстой 

сразу же оспаривает видимость несокрушимой силы: «Это была та блестящая ата-

ка кавалергардов, которой удивлялись сами французы. Ростову страшно было 

слышать потом, что из всей этой массы огромных красавцев людей <...> после 

атаки осталось только осьмнадцать человек» [Толстой, 1979, с. 356, 357]. 

Для войны нет самого сильного, самого храброго, но человек нуждается 

в иллюзиях, и легенды неизбежно воскресают: «А под Москвой сибиряки немцев 

причесали, – говорит Сашка. – Если бы не они, кто знает, как вышло бы. – Сиби-

ряки все одного роста, – говорю я, – метр восемьдесят. Специально подобраны. 

<...> Я знаю хорошо, что там было. Мне очевидцы рассказывали. И когда шли 

сибиряки, немцы катились на запад без остановки. Я знаю. Потому что сибиряки 

стояли насмерть. Они все охотники, медвежатники. Они с детства смерти 

в глаза смотрят. Они привыкли. А мы? Вот на нас танки пойдут, ведь мы глаза 

закроем. И не потому, что мы трусы. Просто мы не привыкли... Смогу я на танк 

выйти? Нет, не смогу. С минометами это проще. Тут передовая далеко. Стреляй 

себе, постреливай, позицию меняй. А лицом к лицу... Хорошо, что мы не пехота» 

[Окуджава, 1961, с. 66]. Утешенный рассказом о медвежатниках, богатырях вой-

ны, школяр не смеет расшифровать красивую метафору: сибиряки стояли на-

смерть. Но легенда опровергнута наглядно: «…А солдатик бежит к нам. Малень-

кий солдатик. Меньше и не придумаешь. Он бежит к нам и размахивает руками. – 

Гляди, гляди, – говорит Сашка. – Сибиряк бежит…» [Окуджава, 1961, с. 66]. 

Диалог с великим предшественником развивается имплицитно, что обуслов-

лено статусом романа Толстого: как истинная Книга Жизни, а не текст среди тек-

стов, «Война и мир» является для Окуджавы источником вечных в своей типич-

ности положений и коллизий; поэтому школяр о своём двойнике-юнкере словно 

бы не подозревает. Однако структурную сложность художественного мира повес-

ти наглядно обнаруживает гротескный образ старого солдата Шонгина. Введен-

ный поначалу как персонаж фона, но сразу же выделенный среди других фигур 

повышенной условностью, он неожиданно выдвигается автором на первый план 

в финальных эпизодах. На его прообраз в романе Толстого герой-рассказчик ука-

зывает очень настойчиво: «Это старый солдат. Он знаменитый солдат. Он слу-

жил во всех армиях во время всех войн. Он в каждую войну доходил до передовой, 

а потом у него начинался понос. Он ни разу не выстрелил, ни разу не ходил в ата-

ку, ни разу не был ранен» [Окуджава, 1961, с. 52]. Источник гиперболы все вой-

ны – характеристика другого знаменитого солдата: «Платону Каратаеву должно 

было быть за пятьдесят лет, судя по его рассказам о походах, в которых он участ-

вовал давнишним солдатом. Он сам не знал и никак не мог определить, сколько 
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ему было лет...» [Толстой, 1981, с. 54]. В повторяющихся рассказах Шонгина 

прошлое, личное и историческое, также предстает неопределенным: «Когда я в 

кавалерии служил, – говорит Шонгин, – вот была беда, это уж в самом деле горе. 

С марша пришел, а спать нельзя: коня расседлай, напои, накорми, а время оста-

нется – сам отдыхай» [Окуджава, 1961, с. 63]. «Когда...» – это в гражданскую, 

в Первую Мировую... или при Наполеоне, как позволяет догадываться толстов-

ский фон? 

Советская критика была шокирована и причиной, отсрочившей смерть Шон-

гина, и сочувствием молодого солдата участнику всех войн: «“...А потом у него 

начинался понос”. Хорош гусь Шонгин, но и школяр не лучше» [Кондратович, 

1962, с. 226]. Между тем Окуджава лишь заостряет, не без вызова, признаки кара-

таевского типа, возводя в символ физиологическую (натуральную) реакцию зна-

менитого Шонгина на войну. Ведь и Толстой нигде не изображает старого сол-

дата воюющим или хотя бы вооруженным, заведомо исключает его участие 

в главном сражении – Бородинском: «В то воскресенье меня взяли <французы> из 

гошпиталя в Москве. <...> От лихорадки умирал. Нам и не сказали ничего <о Бо-

родинском бое и оставлении Москвы>. Наших человек двадцать лежало. И не 

думали, не гадали» [Толстой, 1981, с. 52]. Шонгин, в отличие от Каратаева, не 

благообразен, не кругл, себе на уме, только взглядывает порой ласковыми – слов-

но бы каратаевскими – глазами и незаметно опекает младших. Родство двух ста-

рых солдат заключается в том, что война не меняет их глубоко мирной сущности. 

Зато абсолютно по-разному осмыслена их смерть. Тем самым Окуджава заявляет 

о сверхзадаче диалога, переходящего в спор с автором «Войны и мира». 

Будучи поначалу наглядным подтверждением «бессмертия» Каратаева, зна-

менитый солдат еще одной войны не переживет и не вольется малой каплей 

в океан вечной жизни (как видится Пьеру Безухову исчезновение Платона). 

Мысль о смерти Шонгина определяет состояние школяра в момент окончания его 

собственной, такой короткой, войны. Хотя раненый впервые ощущает на себе 

бережное внимание окружающих, которого по-детски искал прежде, мир для него 

теперь зияет пустотой: «Алюминиевая сточенная ложка, а на черенке ножом вы-

царапано “Шонгин”... Вот и память о тебе. Ничего не осталось, только ложка. 

Сколько войн он повидал, а эта последняя. Бывает же когда-нибудь последняя. 

<…> Я упрячу эту ложку поглубже. Буду всегда с собой носить... прости меня, 

Шонгин, старый солдат...» [Окуджава, 1961, с. 75]. 

Финал «Школяра» полемичен по отношению к толстовской концепции ин-

дивидуальной судьбы в большом историческом событии, которая была столь зна-

чима и для «лейтенантской прозы». «“Общая жизнь”, мир двенадцатого года», 

«чувство целесообразности бытия, открытое двенадцатым годом» [Бочаров, 2002, 

с. 375, 430] – высокий эпический ориентир, зачастую подразумеваемый в лириче-

ской фронтовой повести и особенно явственный в тех случаях, когда сближение 

двух Отечественных войн тематизируется
1
. Уроки «Войны и мира» обязывали 

признать, что война, со всей ее жестокостью, тоже участвует в эпическом течении 

жизни
2
. Приобщиться к подобному видению для Окуджавы было невозможно; 

этим обусловлена перспектива его прения с Толстым, достигающего предельного 

напряжения в романе «Свидание с Бонапартом». 

 

 

                                              
1 Подробнее об этом см. в нашей статье: [Александрова, 2013]. 
2 Так, в повести К. Воробьева «Убиты под Москвой» гибель почти всей роты отзыва-

ется в сознании лейтенанта Ястребова преображением картины мира: «…Теперь все, что 

когда-то уже было и могло еще быть, приобрело в его глазах новую, громадную значи-

мость, близость и сокровенность, и все это – бывшее, настоящее и грядущее – требовало 

к себе предельно бережного внимания и отношения» [Воробьев, 1987, с. 163]. 
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