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ции. След исходного текста обнаруживает себя в финальной части романа, где в 
разрешении судеб героев угадывается толстовский принцип «правильного мо-
рального отношения».   
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Вариацией на тему «Анны Карениной» назвал роман «Полет» Л. Диенеш 

[Диенеш, 1995, с. 161]. Действительно, уже его экспозиция звучит как парафраза 
эпизода встречи Анны с сыном Сережей из романа Толстого: «События в жизни 
Сережи начались в тот памятный вечер, когда он, впервые за много месяцев, уви-
дел у себя в комнате, над кроватью, в которой спал, свою мать – в шубе, перчат-
ках и незнакомой шляпе черного бархата. Лицо у нее было встревоженное и тоже 
не похожее на то, которое он знал всегда. Ее неожиданное появление в этот позд-
ний час он никак не мог себе объяснить, потому что она уехала почти год тому 
назад и он успел привыкнуть к ее постоянному отсутствию. И вот теперь она ос-
тановилась у его кровати, потом быстро села и сказала шепотом, чтобы он не шу-
мел, что он должен одеться и сейчас же ехать вместе с ней домой. 

– А папа мне ничего не говорил, – только и сказал Сережа. Но она ничего не 
объяснила ему, повторила несколько раз: – Скорее, Сереженька, скорее, – потом 
вынесла его на улицу…»1 (275). 

В этой сцене автор делает намеренно узнаваемой параллель между семейной 
обстановкой своих героев и положением в доме толстовских Карениных. В харак-
терах главных персонажей романа также ощутимо сходство с героями Толстого: 
мать Сережи, Ольга Александровна, как и Анна Каренина, смысл своего сущест-
вования видит в любви («Любовь, действительно, была самым важным в жизни 
Ольги Александровны и единственным, что ее по-настоящему интересовало и 
занимало. Все остальное имело, так сказать, предварительную ценность и находи-
лось как бы в функциональной зависимости от самого главного. Надо было ехать, 
было необходимо ехать куда-нибудь – потому что там ждала ее встреча; надо бы-
ло прочесть такую-то книгу – чтобы потом говорить о ней с тем, кто был единст-
венным, чьи разговоры казались ей интересны; ...нужно было, вообще, – и иначе 
было невозможно – любить и переживать», 287); отец героя, Сергей Сергеевич, 
как и Алексей Александрович, руководствуется в своих поступках прежде всего 
рациональными соображениями, за что, подобно герою Толстого, получает из уст 
                                              

* Работа выполнена в рамках проекта 21.5.4. Нарративные традиции в литературных 
и исторических сочинениях XVII – XX вв. 

1 Роман цитируется по изданию: [Газданов, 1996]. Страницы указываются в скобках 
после цитаты. Курсив здесь и далее наш. 
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жены и ее сестры Лизы прозвище «человек-машина» («Он никогда не задумывал-
ся над важными решениями; они с самого же начала казались ему ясными и ис-
ключающими возможность ошибки», 286). Такая противоположность характеров 
порождает главный семейный конфликт в доме газдановских героев, что практи-
чески полностью повторяет ситуацию в доме Карениных. Повествование из зоны 
сознания героя также напоминает манеру Толстого: вспомним сцену бала в «Анне 
Карениной», изображенную глазами Кити, или совещание в Филях в «Войне и 
мире», описанное через восприятие крестьянской девочки. Однако в целом диалог 
Газданова с Толстым строится, скорее, по модели контрапункта: в отличие от ав-
тора «Анны Карениной», проповедующего «мысль семейную», автор «Полета» 
защищает мысль любовную. Причем, в плане свободной импровизации на задан-
ную тему. Так, в состоянии вечной неудовлетворенности и нескончаемого поиска 
возможности реализовать свои невостребованный и неистраченный в границах 
супружества душевный потенциал пребывает газдановская «раба любви» Ольга 
Александровна; страстно влюбляется в своего племянника Сережу ее сестра Лиза, 
при этом она оказывается бывшей любовницей Сергея Сергеевича; сам Сережа 
также искренне и глубоко влюблен в свою молодую тетку, которая вдвое старше 
его; в постоянном состоянии влюбленности пребывает друг Сергея Сергеевича 
Федор Слетов; нечто подобное любовному чувству испытывает к англичанину 
Макфалену прагматичная Людмила, жена любовника Ольги Александровны Ар-
кадия Александровича; неожиданно открывает в себе чувство привязанности к 
наскучившему при жизни, но теперь уже покойному супругу старая актриса Лола 
Энэ и т.д. Одной из импровизационно обрабатываемых моделей является в рома-
не тема запретной любви. Любопытно, что, примеряя в начале образ Анны Каре-
ниной на Ольгу Александровну, автор далее рисует в тонах этой героини Толсто-
го не ее, а Лизу: «Так же, как Сережа помнил с первых дней своего сознания мать 
и отца… он помнил и тетю Лизу, ее черные волосы, красные губы» (278); «Сережа 
читал у себя в комнате… через несколько минут раздался знакомый стук в дверь и 
вошла Лиза, в очень открытом черном платье, с голой спиной, обнаженными – 
прохладными, подумал Сережа, – руками и низким вырезом на груди. Глаза ее ка-
зались больше, чем обычно… и возбужденная улыбка была не похожа на все-
гдашнюю» (281). Ср. с портретом Анны Карениной: «Анна была… в черном, низ-
ко срезанном бархатном платье, открывавшем ее точеные, как старой слоновой 
кости, полные плечи и грудь и округлые руки с тонкою крошечною кистью… На 
голове у нее, в черных волосах, своих без примеси, была маленькая гирлянда аню-
тиных глазок…»; «Всякий раз, когда он (Вронский. – Е.П.) говорил с Анной, в 
глазах ее вспыхивал радостный блеск и улыбка счастья изгибала ее румяные гу-
бы. Она как будто делала усилие над собой, чтобы не выказывать этих призна-
ков радости, но они сами собой выступали на ее лице» [Толстой, 1984, с. 89, 92]. 

В облике же и характере Ольги Александровны, скорее, угадывается сходст-
во с Наташей Ростовой, причем разных периодов жизни: «Она влюбилась в Сер-
гея Сергеевича, как только его увидела; это было на балу, в Москве, и тогда же 
она сказала своей матери, что за этого человека она выйдет замуж… Она никогда 
не была хороша собой, но обладала такой могучей силой привлекательности, что 
сопротивляться ей было трудно и ненужно. Ее любили все – и родители, прощав-
шие ей все, и прислуга, и сестры, и братья… После рождения сына она в течение 
целого года не обращала никакого внимания на свою внешность, проводила все 
время с ребенком, с жадностью следила, как он начал ходить, и вообще была за-
нята только им» (288). 

В контексте судеб двух толстовских героинь семантическое раздваивание и 
аллюзивная переориентировка образа Ольги Александровны с Анны на Наташу 
оказывается сродни некой генетической перекодировке личности героини, чем 
автор отводит от нее участь Анны Карениной, но при этом, наоборот, подставляет 
под удар Лизу. Эта мысль оправдывает себя в финале романа, где на гибнущий 
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самолет неожиданно опаздывает Ольга Александровна, но среди прочих персона-
жей на нем улетает Лиза. 

Акцентировка черного и красного «каренинских» цветов в потрете Лизы 
вписывается в цветовую гамму поэтики женских персонажей Газданова в целом. 
Более того, черный цвет оказывается наиболее активным в колористике романа, 
что с самого начала овеивает траурной аурой его любовный сюжет. В черном об-
рамлении впервые появляется в романе и Ольга Александровна: на ее склоненной 
над кроватью голове Сережа различает «незнакомую шляпу черного бархата», а 
на улице, куда они вышли вместе, «ее ждала незнакомая женщина в черном» 
(275). Волосы у Ольги Александровны, как и у Лизы, тоже черного цвета. Эта 
символика дает основание предположить, что в начале работы над романом автор 
предполагал трагический конец и для этой своей героини (но не для Сережи: не-
смотря на то, что на улице они оказываются вместе, «незнакомая женщина в чер-
ном» ждет там только «ее», а не «их»), но в дальнейшем отказался от этого за-
мысла. Символическая роль «черного человека» по отношению к Сергею Сергее-
вичу отведена в тексте одному из бывших любовников его жены, явившемуся к 
нему «в черном пальто, черном котелке, черных туфлях и черном галстуке» (289). 
На фоне «черного зеркала» рояля возникает в последнем воспоминании Аркадия 
Александровича образ Людмилы, в траурном одеянии предстает в последней сце-
не Лола Энэ. Все они окажутся в числе пассажиров потерпевшего в финале кру-
шение самолета. 

Фраза, обрисовывающая атмосферу существования газдановских героев: 
«Вообще в доме многое было неблагополучно» (290), – косвенно отсылает к са-
краментальному зачину толстовского романа: «Все смешалось в доме Облон-
ских», чем вновь размывается четкость каренинской параллели к семейной исто-
рии Ольги Александровны и Сергея Сергеевича, сближаясь при этом с ситуацией 
в доме Облонских. Причем Газданов перераспределяет в «Полете» роли толстов-
ских персонажей – Стивы и Долли: хранителем семейных устоев в доме его геро-
ев является Сергей Сергеевич, тогда как его жене присущи ветреность и непосто-
янство. В то же время в душевных метаниях героини Газданова словно сливаются 
чувства Анны и Стивы, по-разному переживающих свою супружескую невер-
ность: «Несмотря на то, что вся жизнь Ольги Александровны состояла именно из 
отъездов и измен и, казалось, можно было бы уже к этому привыкнуть, она вся-
кий раз переживала все это с такой же силой, как и в ранней молодости, и так же 
мучилась, как всегда, потому что совершала нечто нехорошее и запретное и дурно 
поступала по отношению к мужу и Сереже» (290). Кажется, своим романом автор 
«Полета» одновременно и утверждает, и разрушает толстовскую максиму: «каж-
дая несчастливая семья несчастлива по-своему». Однако в «Полете» нет той об-
щей интонации, которая характерна для изображения домашних ситуаций в рома-
не Толстого как семейного несчастья. Наиболее сложным описывается состояние 
Ольги Александровны. Точнее всего оно может быть выражено формулой 
М. Кундеры «невыносимая легкость бытия»: «…Направившись к Сергею Сергее-
вичу, она вдруг вспомнила, что сегодня был четверг, его приемный день… Он 
вошел к ней, она была уже в шляпе и перчатках, в дорожном костюме, с несессе-
ром в руках. В глазах ее Сергей Сергеевич увидел опять то же тревожное выраже-
ние, которое хорошо знал. Но оттого, что он его увидел, его лицо совершенно не 
изменилось, как не изменились улыбка и голос. – Ну что, едем, Леля? – сказал он. 
– Да, – ответила Ольга Александровна, причем это “да” вышло помимо ее жела-
ния упавшим и невольно актерски-значительным. – Далеко? – В Италию. – Пре-
красная страна, – мечтательно сказал Сергей Сергеевич, – впрочем, ты это знаешь 
не хуже меня, ты ведь не впервые едешь в Италию. Очень хорошо, ты что-то 
нервничала в последнее время, это тебя развлечет. Я рад за тебя. Ну, желаю тебе 
всего хорошего, пиши. 
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Он поцеловал ей руку и ушел. Она постояла несколько секунд, потом вздох-
нула и стала спускаться вниз, к подъезду, где ее уже ждал автомобиль… Сергей 
Сергеевич вернулся к себе, где его уже ждала очередная посетительница…» (290–
291). 

Вполне вероятно, что если бы Сергей Сергеевич сохранил свою любовь к 
Ольге Александровне («он охотно ей все прощал, никогда на нее не сердился и 
удовлетворял все ее желания, но никак не мог бы сказать, что без нее жизнь поте-
ряла бы смысл», 288), она была бы удовлетворена рамками семейных отношений. 
Акцент в обрисовке ее характера делается автором не на поиске увлечений, а на 
вынужденности этого поиска. В то же время образ Сергея Сергеевича также ли-
шен семантической однозначности. В отличие от Алексея Александровича Каре-
нина, он не укладывается в характеристику «человек-машина». На реплику своего 
друга Слетова «у тебя вместо души железо» (322) он реагирует неожиданной фра-
зой, разрушающей стереотип отношения к самому себе, которому никогда не про-
тивился: «А тебе, Федя, никогда не приходило в голову, что это неверно?» (323). 
Рационализм – лишь одна из черт его личности, компенсирующаяся терпимостью, 
неконфликтностью, готовностью прощать, щедростью, жалостью, исходящими из 
понимания человеческой природы. И все же самую точную характеристику дает 
Сергею Сергеевичу Лиза, по-женски знающая его лучше других: «Все всегда 
очень мило, всегда шутки, всегда этот всепрощающий ум – и полное отсутствие 
страсти, крови, желания» (300). По мнению Г. Адамовича, такая «уклончивая 
сложность» характера героя сближает его с внутренне неустойчивыми чеховски-
ми персонажами и разделяет с героями Толстого, созданными в соответствии со 
«стройным психологическим планом» [Адамович, 1939]. Действительно, фигура 
Сергея Сергеевича изображена больше в чеховских тонах: при множестве достой-
ных качеств, герой оказывается не в состоянии принести счастье тем, кто его ко-
гда-то любил: ни Лизе, ни Ольге Александровне, обрекая сначала одну, а потом 
другую на любовные странствия. При этом, однако, у данного сюжетного тре-
угольника есть и противоположный семантический обертон: ни та, ни другая ге-
роиня не смогли адекватно оценить героя своего романа, спрямив его личность до 
формульного выражения «человек-машина», в чем уже заключена их собственная 
вина. 

Для Лизы возможностью реализовать нерастраченные чувства к Сергею Сер-
геевичу становится любовь к Сереже. Тождество имен отца и сына выполняет в 
этой ситуации знаковую функцию. История любви Лизы и Сергея Сергеевича 
поначалу складывается из нескольких косвенных фрагментов. Впервые она пода-
ется в форме двусмысленного намека через услышанный Сережей спор героев по 
поводу прочитанного романа: «В романе этом рассказывалась история человека, 
посвятившего жизнь женщине, его не любившей, и оставившего ради нее другую, 
для которой он был дороже всего на свете. Отец защищал этого человека. 

– Ты понимаешь, Лиза, ведь главное – это что его тянуло именно к vilaine 
(мерзкой. – Е.П.), а другая была почти что безразлична. Ну, она его любила… но 
ведь ему другой хотелось, ты понимаешь? 

– Я не говорю, что не понимаю причины этого, – сказала Лиза. – Причина 
ясна. Вопрос в другом: в глупой неверности этого предпочтения, в его ничтожно-
сти. Она заслуживала счастья больше, чем та, другая. 

– Счастья вообще не заслуживают, Лиза, – кротко сказал отец, – оно дается 
или не дается. – Нет, заслуживают, – твердо сказала Лиза» (279–280). 

То, что этот спор носит не только литературный характер, но имеет прямое 
отношение к истории самих героев, высвечивается позднее в воспоминаниях Сер-
гея Сергеевича и получает окончательное оформление в конце романа в его раз-
думьях, предваряющих его финальную беседу с Лизой: «Надо ей сказать, что вот, 
она осталась одна у него, что никого, в сущности, кроме нее, он никогда не лю-
бил, если не считать кратковременного, в конце концов, увлечения ее старшей 
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сестрой. Надо ей сказать, что он сделает над собой усилие, чтобы стать похожим 
на того героя ее романа, о котором она мечтала…» (444). До этого момента суп-
ружеские и отцовские обязательства не позволяют ему сделать решительный шаг: 
оставить жену и жениться на Лизе. Когда же после развода, инициируемого Оль-
гой Александровной, Сергей Сергеевич все-таки внутренне созревает для этой 
перемены, он оказывается в позиции опоздавшего. Любопытно то, что этот внеш-
не последовательный, ироничный человек, выступающий по отношению к другим 
в роли вершителя их судеб, оказывается самым нерешительным из всего своего 
окружения. Если Ольга Александровна, Лиза, Сережа, Слетов, каждый по-своему, 
пытаются устроить собственную жизнь в соответствии со своим о ней замыслом, 
то жизнь Сергея Сергеевича показана автором лишенной перспектив. «Я не 
знаю… я не вижу ничего», – такой репликой завершается поток его воспомина-
ний, после чего «он встал, сделал несколько шагов и раздраженно пробормотал: 
утешительного, утешительного… затем он долго смотрел на револьвер, на воро-
ной отлив его прекрасной стали, покачал головой и лег, наконец, в кровать. Через 
минуту он спал» (334). В этой сцене, изображающей героя наедине с собой, наи-
более ощутимо влияние чеховской расплывчато-уклончивой поэтики персонажа. 

Поддаваясь в «Полете» искушению свободы творческой импровизации, ав-
тор словно вступает в игровые отношения с каноническими моральными пред-
ставлениями о «можно» и «нельзя». Все его главные персонажи, по существу, 
живут двойной жизнью, однако открыто эту позицию проявляет только Ольга 
Александровна, не подозревая о давней связи своего мужа с Лизой, и уж тем бо-
лее – об отношениях Лизы с Сережей. До последнего момента не знает о них и 
Сергей Сергеевич. Главный критерий, служащий оправданием такого автономно-
го нравственного канона, – это искренность чувств героев. Искренностью в рома-
не искупаются не только многочисленные любовные «путешествия» Ольги Алек-
сандровны (причем, эта сюжетная линия строится автором на основе приема реа-
лизации метафоры: новое увлечение героини всегда связано с отъездом, после 
которого также неизменно следует возвращение), но даже такой греховный вид 
связи, как инцест, во всяком случае, в отношении Сережи. 

В то же время сложность отношений между автором и героями в такой им-
провизационной ситуации заключается в том, что подлинность чувства доказыва-
ется способностью самих героев к восприятию любви как творческому самоосу-
ществлению. Т.е. импровизационное начало не ограничено в романе только ав-
торским планом, оно распространяется и на уровень персонажей, становясь глав-
ным критерием в оценке подлинности их существования. Творческий способ 
жизнестроения предполагает отступление от общепринятых норм. Двигателем 
сюжета становится в этом случае правда героев, по отношению к которой автор 
оказывается в подчиненной позиции. 

Наиболее сложно выписана в романе фигура Лизы. В начале она показана 
изнутри сознания юного героя, видящего в ней женский идеал: «…Существование 
Лизы было лишено каких бы то ни было неправильностей. Она… была как бы 
живым укором для родителей Сережи – у нее все в жизни было так ясно, безу-
пречно и кристально… все словно извинялись перед тетей Лизой за собственное 
несовершенство, особенно неприглядное по сравнению с ее бесспорным нравст-
венным великолепием» (278). Вместе с тем в приведенном выше вечернем появ-
лении Лизы в комнате Сережи уже ощутим привкус соблазна: «В эту минуту Се-
режа почувствовал необъяснимое волнение, такое, что, когда он заговорил с ней, 
у него срывался голос. – Перечитался ты, Сережа, – сказала она, садясь рядом с 
ним и положив руку на его плечо. – Я пришла пожелать тебе спокойной ночи, – и 
она тотчас же ушла, не обратив никакого внимания на необычное состояние Се-
режи, как ему показалось» (282). Физиологичность – сквозной мотив в обрисовке 
женских персонажей во всем творчестве Газданова. Причем, в этом качестве ав-
тор видит не столько проявление порока, сколько стихийную инстинктивность, 

 94



 

чреватую трагическими последствиями. Несвобода от запросов тела – крест всех 
его героинь, неизгладимо впечатанный в саму их женскую природу. Этой теме 
посвящен один из первых рассказов писателя «Черная капля», выступающий 
смысловым кодом по отношению ко всему его творчеству. След подобной несво-
боды ощутим и в образе Лизы, что обрекает ее одновременно на роль жертвы и 
невольной губительницы. В то же время, рисуя двойную жизнь Лизы, автор ли-
шен намерения показать ее как признак нравственной ущербности героини. 
Вскользь намекая на череду ее чувственных мимолетностей и изображая ее бо-
лезненную любовь-ненависть к Сергею Сергеевичу, он подводит читателя к мыс-
ли о вынужденности, обреченности Лизы на любовный поиск. В этом видно ее 
сходство с Ольгой Александровной. Но в то же время в Лизе больше акцентиро-
вано физиологическое начало, тяга к чувственной стороне любви, тогда как глав-
ным для Ольги Александровны является материнский аспект любви. Именно по-
этому идеальным мужчиной становится для нее Аркадий Александрович, с его 
житейской неприспособленностью. Для Лизы обретение идеального возлюблен-
ного в образе собственного племянника также является возможностью реализации 
материнского инстинкта. Однако этот подарок судьбы оказывается с привкусом 
невольного преступления, что отчетливо осознает героиня, но о последствиях че-
го пока старается не думать, впервые испытывая полноту чувственного очарова-
ния жизни. Изображению любви Лизы и Сережи посвящены лучшие страницы 
романа, где эротические впечатления изображаются как расцвет души, апофеоз 
лирического мира героев. Мотивное тождество в картинах их внутренних пере-
живаний отражает родство душ: «Тень Лизы не оставляла его; даже когда ее не 
было, все было полно ее присутствием и ожиданием ее возвращения, как воздух 
был полон отзвуками ее голоса, как музыка была полна ее интонациями, как вода 
была полна ее дрожащим отражением, как в прикосновении морского ветра Се-
режа явственно ощущал приближение к своему лицу ее теперь всегда полуоткры-
тых губ…» (373); «Целый огромный мир, в котором до сих пор проходила ее 
жизнь, сместился и исчез .. Ей ничего не хотелось тогда… Теперь она все видела 
по-иному, так, точно у нее были другие глаза, сохранившие прежние размеры, 
прежний цвет, прежнюю точность перспективы, – в тех же пейзажах, на которые 
она смотрела теперь, все расцвело и изменилось: над головой развернулось ги-
гантское и далекое небо, заблестела вода… И над всем этим… все время звучала 
далекая музыка… ни на секунду не прекращающаяся и невыразимо прекрасная» 
(394). 

В то же время одним из лейтмотивов этой любовной импровизации является 
неотступная мысль героев о запретности их чувства, что накладывает тень на его 
фееричность. Не случайно описание образа Лизы сопровождает мотив тени. Оба 
понимают, что неразрешимость нравственного конфликта готовит им драматиче-
скую развязку и обоих посещают по этому поводу сходные мысли о готовности к 
самопожертвованию. Так, Сережа понимает, что это «жадное счастье заключало в 
себе необходимость какой-то непременной жертвы, нужно было поступиться чем-
то очень важным и дорогим, чтобы заслужить его» (373). На вопрос: «Как все это 
будет?», – ответ Лизы звучит эхом его собственных мыслей: «Не знаю, Сережень-
ка. Знаю только, и не хочу от тебя скрывать, что самое страшное впереди… А ко-
гда придет время за все ответить, я отвечу за все. Не думай об этом» (382). 

Готовность ответить «за все» реализуется в сюжете через вмешательство 
высшей воли, облеченной в игру случая. Здесь автор словно высвобождается ис-
под обаяния своих героев, предъявляя в итоге к их любовной импровизации кри-
терии «большого счета». Но если расплатой Сережи становится разочарование 
(случайно он узнает о давней связи Лизы с Сергеем Сергеевичем) и не повлекшая 
смерти попытка самоубийства, то цена любви Лизы к Сереже оказалась равной 
жизни. При этом автор все же остается неизменен в признании личностной со-
стоятельности обоих. Это становится наиболее рельефным при сравнении плана 
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героев со сферой персонажей антигеройного типа, выстраивающих свою судьбу 
на основе некоей схемы, в которой распознается канон псевдоискусства. В своем 
жизненном сюжете они выполняют роль либо плохих актеров (старая актриса Ло-
ла Энэ, «юная актерка» или «известный драматург, актер и режиссер… автор бес-
численного количества пьес», 297), либо героев третьесортных романов, по канве 
которых и создают свой автобиографический миф (Людмила, Аркадий Александ-
рович), либо того и другого (Лола Энэ). 

Авторское импровизационное начало в изображении героев второго плана 
проявляет себя в том, что он может неожиданно смягчить жесткий схематизм в 
построении их характеров, чем создает семантические лакуны для проникновения  
иных смыслов. Самый яркий пример такого рода – «страсть к музыке» у матема-
тически-рациональной Людмилы Кузнецовой: «В ее жизни была только одна сле-
пая и безжалостная страсть, ради которой она была готова забыть обо всем ос-
тальном, – эта страсть была музыка. Она сама была отличной пианисткой, и вече-
рами, одна в своей квартире, она играла, охваченная холодным и самозабвенным 
сладострастьем, Баха, Бетховена, Шумана. И только в эти часы, далекая от всего 
остального, одна в этом призрачном и нарастающем полифоническом мире, она 
чувствовала себя по-настоящему счастливой. Потом она прекращала игру… 
умолкнувшие мелодии продолжали беззвучно греметь, вызывая целый ряд сожа-
лений, предчувствий и напоминаний о том, чего никогда не было. Она походила 
тогда на человека, содрогающегося от понимания того, что ее жизнь загублена, 
или на женщину, над которой разразилась страшнейшая катастрофа. Потом она 
ложилась в холодную постель… с тем чтобы на следующее утро вновь прини-
маться за прежнее» (306). 

Любовь-страсть, не нашедшая воплощения в жизни Людмилы, реализуется в 
схожем по темпераменту характере ее музицирования. Понятие «отличная пиани-
стка» отражает, вероятнее всего, высокий технический уровень исполнения Люд-
милой произведений Баха, Бетховена, Шумана, но вряд ли имеет под собой смысл 
глубокого и тонкого проникновения в музыкальный текст, на что намекает глагол 
«греметь», служащий единой характеристикой исполнения столь разных авторов. 
В словосочетании «холодное сладострастье» также отражена специфическая ма-
нера исполнения героини, не соответствующая самому «музыкальному материа-
лу». Т.е. этот романный фрагмент, с одной стороны, показывает присутствие тай-
ных, подсознательных сторон в натуре Людмилы, наличие у нее собственного 
«лирического мира», но с другой, говорит о том, насколько этот мир далек от ис-
тинной музыкальной одаренности, проникновения в мистические глубины «духа 
музыки». 

Уступает по убедительности этому эпизоду, но вызывает интерес как сюжет-
ная находка повествование о внутреннем преображении Лолы Энэ, основанном на 
неожиданной любви к прежде ненавистному, но теперь уже покойному мужу. 
Известный мировой сюжет «любовь к мертвецу» получает в «Полете» оригиналь-
ную разработку через прием автомифологизации: поддавшись мысли о своих сце-
нических мемуарах, Лола создает миф о самой себе, в котором ее муж, о смерти 
которого она мечтала и который, наконец, погиб от шальной пули в чужой пере-
стрелке, предстает в образе идеального возлюбленного, а она – идеальной супру-
ги. В итоге Лола сама уверовала в этот миф до такой степени, что к концу созда-
ния мемуаров из молодящейся бывшей актрисы, мечтающей открыть собствен-
ный мюзик-холл, превратилась в «старую женщину», охладевшую к своей идее и 
искренне скорбящую об утрате любимого мужа. Т.е. в финале этой истории про-
исходит вживление не только жизни в созданный Лолой миф о самой себе, но и 
мифа в реальную жизнь героини, завершившееся ее душевной трансформацией. 
Здесь мы встречаемся с новой версией мифа о Пигмалионе, где в роли «ожившей» 
Галатеи выступает Лола, функция же Пигмалиона отведена ее мертвому мифоло-
гически идеализированному супругу. 
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В числе героев, мифологизирующих свою жизнь, оказывается и Сергей Сер-
геевич, все время создававший из себя всемогущего, снисходительного суперме-
на, и, по собственному признанию, потративший ее на притворство – «точно на 
сцене» (443). На деле этот близкий к идеалу герой оказывается человеком с не-
устроенной судьбой, ощущением обесцененности жизни. Марионеточность его 
существования разрушается в тот момент, когда он узнает о связи Лизы с Сере-
жей: «У него болело сердце, ему было холодно и нехорошо, и он успел с удивле-
нием подумать, что эти ощущения он испытывал в первый раз в жизни» (445). Т.е. 
наедине с собой Сергей Сергеевич оказывается меньше того публичного образа, 
который создал в отношении себя. В остальных случаях, касающихся героев вто-
рого плана, можно говорить о креативной функции биографического вымысла: в 
результате все они перерастают самих себя в желании выстроить судьбу в соот-
ветствии с собственным мифом. Так, Аркадий Александрович после расставания 
с Людмилой и встречи с Ольгой Александровной «окончательно внушил себе 
мысль, что его жизнь… в самом деле беспримерная любовная симфония; и дейст-
вительно такой сладости бытия он до сих пор никогда не ощущал, разве что в те 
далекие времена, когда был женат первым браком на героине своей легенды» 
(364). Т.е. внушенная самому себе мысль в итоге превращается в реальность си-
лою любви героини, которая «поверила… в реальное существование Аркадия 
Александровича Кузнецова – такого, каким он был всегда в своей мирной мечте и 
каким ему никогда не удавалось быть в действительности» (364–365). Так же и 
Людмила после встречи с Макфаленом начинает, наконец, жить той жизнью, о 
которой когда-то лишь мечтала. О душевной трансформации героини свидетель-
ствует перемена в ее манере музицирования: «Людмила долго играла ему самые 
лирические вещи. Макфален, который был настоящим знатоком музыки, не мог 
не оценить ее искусства…» (353). Здесь, по сравнению с первой музыкальной сце-
ной, исполнение отражает уже не столько страсть, сколько тонкость чувств, что 
передано через восприятие героя-слушателя. Такая нелинейность характеров ге-
роев второго плана открывает наличие в них резерва преображения. «…Вы луч-
ше, чем вы думаете» (418), – говорит Лоле один из ее бывших возлюбленных. В 
структуре романа эта фраза становится ключевой для интерпретации образов всех 
остальных персонажей. Из этого общего правила есть только два исключения: 
Ольга Александровна и Сережа, не изменяющие самим себе ни в мыслях, ни в 
поступках, что, на наш взгляд, влияет на стратегию их судеб в финале «Полета». 

Через объединение своей судьбы с судьбой Ольги Александровны получает 
возможность счастливого продолжения любовного «путешествия» и Аркадий 
Александрович: из всех пассажиров лишь она одна по счастливой случайности 
опаздывает на разбившийся самолет. Во всех остальных случаях происходит ги-
бель одного из двух героев: в паре Людмила – Макфален гибнет Людмила, в паре 
Сергей Сергеевич – Ольга Александровна гибнет Сергей Сергеевич, в паре Сере-
жа – Лиза гибнет Лиза. Если же восстановить разрушенную любовью Сережи 
комбинацию Сергей Сергеевич – Лиза, то в ней гибнут оба партнера. Той же уча-
сти подверглась и Лола Энэ, также оказавшаяся в числе пассажиров злосчастного 
лайнера. 

Как явствует из черновиков, по которым восстановлена заключительная 
часть романа, главной для автора была мысль о всевластии случая как «слепой 
внешней силы, уравнивающей в несколько секунд жизни этих людей, независимо 
от того, насколько они заслужили такую судьбу» [Диенеш, 1995, с. 163]. Но в раз-
деленности персонажей на две противоположные группы: обреченных на смерть 
и оставляемых в живых – мерцает семантика «заслуженности» в одном случае 
жизни (Ольга Александровна, Сережа), в другом – смерти (Сергей Сергеевич, Ло-
ла, Людмила, Лиза). Мотив воли случая актуализируется в финальной сцене через 
появление случайного пассажира, в последнюю минуту взбегающего по трапу со 
словами «Мне повезло!». На наш взгляд, в «Полете» мысль о всевластии любви, 
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облеченная в форму художественной импровизации на заданную тему, все же 
подчинена автором – возможно, еще не вполне сознательно – принципу этико-
эстетического единства, маскируемого под власть случая. В творческом кодексе 
Газданова он именуется «правильным моральным отношением», в чем вновь ви-
дится влияние Л. Толстого [Нечипоренко, 2000, с. 183]. 

На самом деле на игре случая построен не только эпизод в аэропорту, но вся 
последняя часть романа, отмеченная повышенным динамизмом, ускорением дей-
ствия. Не выдержав одиночества в Лондоне, никого не предупредив, в Париж, в 
квартиру Лизы неожиданно приезжает Сережа. Туда же случайно приходит Сер-
гей Сергеевич для выяснения отношений с Лизой. В момент произнесения им 
фразы: «Лиза, ты была моей любовницей много лет…» (445), – в квартиру захо-
дит Сережа, отлучившийся на несколько минут. Перед приходом к Лизе Сергей 
Сергеевич случайно встречает в кафе Лолу, которая говорит ему о том, что соби-
рается ехать в Лондон за оставленными ей там деньгами одним из ее бывших лю-
бовников, на что Сергей Сергеевич дает совет лететь аэропланом. Узнав о связи 
отца с Лизой, Сережа спешно возвращается в Лондон, где пытается покончить с 
собой, но пуля случайно проходит мимо сердца. Известие о попытке самоубийст-
ва Сережи подвигает Лизу, Сергея Сергеевича и Ольгу Александровну спешно 
лететь к нему, но Ольга Александровна опаздывает к борту буквально на несколь-
ко минут. Так же случайно англичанин Макфален, с которым решает связать свою 
судьбу Людмила, оказывается жителем Лондона, и она случайно летит к нему на 
том же самолете, что и Лиза, Сергей Сергеевич и Лола. Можно заметить скоорди-
нированность этой цепочки случайностей в сюжетной алеаторике (от лат. alea – 
игральная кость, жребий, случай) романа, что наделяет случай эстетической ос-
мысленностью, отгораживая его от обыкновенного «стечения обстоятельств». А 
разрешение ряда случайностей в общем событийном моменте – авиакатастрофе – 
становится проявлением высшей закономерности, метанормы. 

В дальнейшем этот принцип будет все яснее определять границы семантиче-
ского поля романов Газданова. При кажущейся непредсказуемости, случай в них 
практически всегда равен Промыслу. Отдавая на его волю своих персонажей, ав-
тор вместе с тем, подобно ангелу-хранителю, заботливо отводит его всевластие от 
своих любимых героев. Так, попытка самоубийства Сережи в контексте инцест-
ной любви прочитывается как кровная жертва за «нравственное преступление», в 
итоге чего герой не умирает, а очищается от своего полудетского прегрешения. 
«Мой мальчик… мой беленький» (460), – эти обращенные к нему слова матери 
имеют, несомненно, символический смысл. Та же охранительная функция автора 
видна и в эпизоде опоздания на самолет Ольги Александровны. В этих семанти-
ческих рамках «Полет» предстает сюжетно законченным произведением: несмот-
ря на ощущение резкой оборванности, все персонажные линии в нем получают 
логическое разрешение. Поэтому конец текста обозначает здесь событийное и 
смысловое завершение рассказанной истории, то есть совпадает с финалом сюже-
та1. 

 
 
 
 
 
 

                                              
1 Оборванность текста «Полета» воспринимается многими исследователями как его 

незавершенность. [См.: Диенеш, 1995, с. 159–165; Газданов, 1996, с. 695]. Автор моногра-
фии «Поэтика прозы Гайто Газданова 1920 – 1930-х годов» С. Кабалоти видит в этой обор-
ванности «демонстративную незавершенность» – как характерную черту искусства ХХ 
века [Кабалоти, 1998, с. 310] (курсив наш. – Е.П.). 
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