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Раскрываются некоторые особенности воплощения и осмысления философско-
художественного опыта Андрея Белого в творчестве Ф.А. Степуна. Показано, что
Андрей Белый «кисти» Ф.А. Степуна – пример особых трудностей, возникших перед
художником.

Был он весь каким-то не «в точку» человеком.
Ф.А. Степун

… Живая личность Белого… − это последний
тайный лик всех его обликов.

Эллис

Ракурсы рассмотрения личности и творчества Андрея Белого
(1880−1934) разнообразны и многочисленны. Каждый портрет по-своему
интересен, мнения о нём часто противоречивы. Образ, возможный на резо-
нансе смысла всех (или многих) его зарисовок (включающих и автобиогра-
фические), требует трудной работы духа, души и ума. Среди многих совре-
менников А. Белого, чуявших сопричастность магии его творчества, был и
Фёдор Августович Степун (1884−1965). Их философские искания были на-
правлены к «метафизическому символизму» и «новой онтологии», наиболее
адекватным способом постижения которых выступал эстетический гнозис,
воплощённый в герменевтической практике. Масштаб искусства здесь как
масштаб философии – не случайная, а законная мерность. Дар философа-
художника раскрылся у Ф.А. Степуна как опыт портретирования, у А. Бело-
го − как опыт контрапункта.

Говоря о термине «симфония», который А. Белый использовал в качестве
определителя своего нового литературного жанра, Э.К. Метнер замечал, что
этот термин «надо понимать не иначе, как понимаются термины: картина,
портрет, в применении их к словесным описаниям и характеристикам; ни с
музыкальным, ни с изобразительным искусствами слово в их формах сопер-
ничать не может, но проникновение, впитывание одним искусством элемен-
тов другого всегда было, есть и будет (курсив мой. – О.М.)» [1. С. 41].

*  Данная статья − доработанный текст доклада, прочитанного автором в Москве на Меж-
дународной научной конференции к 125-летию со дня рождения Андрея Белого «Андрей Бе-
лый в изменяющемся мире» (26 октября – 1 ноября 2005 года).
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А. Белый и Ф.А. Степун являлись талантливыми практиками, развивав-
шими живописность и музыкальность своего словесного творчества; в то же
время каждый из них стремился не только обрести, выразить, но и теорети-
чески осмыслить свой философско-художественный опыт. В случаях Эллиса
(1910), С. Аскольдова (1922), Ф. Степуна (1934) и др. обнаружилось стрем-
ление понять философско-художественный опыт А. Белого. Высоко оцени-
вая удачный очерк о Белом Эллиса: «Белый почти совсем хорош, местами
блестящ» [2. 230−231], Степун указывал (хотя не все его указания бесспор-
ны) на философские слабости книги Эллиса; прямых отсылок Ф. Степуна к
очерку С. Аскольдова [1. С. 488−513] нам не встречалось (сравнение их
взглядов на А. Белого − предмет отдельного, выходящего за рамки данной
статьи, сопоставления). Здесь важен ракурс, в котором Степун дал абрис фи-
лософских устремлений Белого. Попытаемся раскрыть некоторые особенно-
сти воплощения и осмысления философско-художественного опыта А. Бело-
го в творчестве Ф.А. Степуна.

Изобразительный опыт Ф.А. Степуна будет взят лишь в ряде черт по от-
ношению к личности и творчеству А. Белого. В статье «Об опыте портрети-
рования в творчестве Ф.А. Степуна» [3. С. 523−557] нами дана общая харак-
теристика этого опыта, где отсутствие ссылок на портрет А. Белого отнюдь
не случайно. Хотя многие считают вполне удавшимся портрет А. Белого,
созданный Ф.А. Степуном [4. С. 968], следует заметить, что постижение
личности и творчества Андрея Белого − это опыт, который только отчасти
вписывался в канон живописца. Этот портрет – скорее исключение, которое
подтверждает правило и особое мастерство художника. Ряд поставленных
вопросов относительно личности и творчества А. Белого у Ф.А. Степуна ос-
тался открытым, неоднозначно решённым. А. Белый «кисти» Ф.А. Степуна –
пример особых трудностей, возникших перед художником. Отметим некото-
рые штрихи правомерности этой заявки.

Наличие акцента – одно из условий искусства портретирования
Ф.А. Степуна. «Смещение акцента» в данном случае, по-видимому, вызыва-
ло у него некоторое смущение. Его слова о Белом: «был он весь каким-то не
“в точку” человеком» [5. С. 170], – свидетельствуют об отсутствии важной
для портретиста фокусировки − то ли по причине принципиальной неулови-
мости, то ли по причине неуловленности изображаемого. Мнение о неуло-
вимости подкреплялось рассуждениями Степуна о «небытии Белого как че-
ловека», о его «монадологическом одиночестве», многочисленными указа-
ниями на внутреннюю противоречивость А. Белого, который порой «явно
охвачен каким-то творчески-полемическим исступлением» [5. С. 174].

Казалось бы, историософское измерение творчества А. Белого, которое
Ф.А. Степун считал существеннее иных, прежде всего, психологических и
психоаналитических трактовок, и есть тот самый необходимый акцент для
понимания А. Белого (преодолевающий отмеченную неуловленность), но
акцент этот всё же оказывался недостаточным для обретения нужного фо-
куса. Ведь в таланте А. Белого Ф.А. Степун усматривал «в высшей степени
атипичный (курсив мой.  – О.М.) и широкий синтез дарований» [5. С. 179],
отмечал сложность, многообразие его творческих ипостасей. Он замечал, что
многое в творчестве А. Белого прямо-таки взывает к применению «фрейдов-
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ских» методов исследования, но такое исследование не может быть опреде-
ляющим. Слова Ф.А. Степуна о «несколько химерической историософской
концепции панмонголизма» Белого или о «историософских кошмарах» бре-
да и галлюцинаций Александра Ивановича («Петербург») [5. С. 180−181]
сопоставимы со словами В.Ф. Ходасевича (психоаналитический подход ко-
торого оспаривал Степун) о «квазиисторических романах Белого». В.Ф. Хо-
дасевич писал о фантастичности романов и автобиографии Белого, который
«окончательно разоблачил самого себя как неисправимого мистика… Авто-
биография Белого есть такая же “серия небывших событий”, как его авто-
биографические романы (везде курсив мой. – О.М.)» [6. С. 312].

Решение вопросов об источниках историософских идей, их связи с либе-
рально-просвещенческой позицией А. Белого (у Ф.А. Степуна) требует спе-
циального представления и дополнительных пояснений. Этих вопросов мы
здесь касаться не будем, отметим только, что объяснительные основания,
уровни исследования «химерической историософии» и «квазиисторических
романов» у авторов разные, их существенность для раскрытия творчества
А. Белого вряд ли является взаимоисключающей или приоритетной, но всё
же фокусировка образа А. Белого для Ф.А. Степуна оказывалась затрудни-
тельной.

И ещё, с одной стороны, Степун воспринимал Белого сквозь призму сво-
его обобщения о том, что «трагедии духовной скудости и профессиональной
узости Россия почти не знала. Обратная же трагедия – трагедия щедро отпу-
щенных даров и связанного с этой щедростью дилетантизма – была уделом
многих крупных дарований» [7. С. 244]. Так, привлекает внимание отзыв на
книгу А. Белого «Символизм» в журнале Логос [8. С. 280−281]. Под отзывом
литеры –  Ф.  С.  (судя по всему,  автор –  Ф.А.  Степун),  узнаваемы и «конст-
руктивная фантазия», и «образ поэта-мыслителя странно двоится», и раз-
мышления о профессионализме и дилетантизме: «Безусловно, «Симво-
лизм» – книга, написанная не философом (в современном смысле этого сло-
ва), но, во всяком случае, эта книга написана для всех современных филосо-
фов. Безусловно, «Символизм» – книга, написанная дилетантом в филосо-
фии. Но, читая её, начинаешь минутами соглашаться с известным утвержде-
нием, что всякое творчество сопряжено с дилетантизмом. Раскрывая скобки
профессионализма, мы невольно меняем все минусы труда Белого на плюсы
его, как творца» [8. С. 281]. В 1927 г. Давая обзор критической литературы о
себе, А. Белый указывал: «В России книгу замолчали» [1. С. 32], в коммен-
тарии «К «Указателю» критической литературы обо мне» [1. С. 905−909]
сведений на этот счёт не имеется. Либо отзыв Степуна был к тому времени
забыт, либо он не счёл его существенным. Хотя дважды подчёркивал, что
Степун писал о нём дружественно. С другой стороны, он сожалел, что «наи-
более оригинальный и значительный Белый мало кому интересен и досту-
пен …  (что он.  – О.М.) ещё до сих пор не попал … в фокус пристального
внимания исследователей русского сознания и русского искусства (курсив
мой. – О.М.)» [5. С. 179].

Поиск духовной глубины. Напряжённые духовные искания определяли
жизненный путь А. Белого, оставшегося без духовно-церковного водитель-
ства; позднее А. Мень заметил: «Андрей Белый – человек ранимый, непри-
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каянный, трагически не понявший церкви … церковь была в этом частично
виновата: такие хрупкие люди, как Андрей Белый, нуждались в особом под-
ходе» [9. С. 354]. Антропософия, если выразиться словами самого А. Белого,
сказанными по другому поводу, стала его стремлением к снятию антитез,
движением под знаком: «я не говорю, что я нашёл, я ищу» [10. С. 244].

Духовность А. Белого подчёркивали многие его современники: «Плен-
ный дух» (М.И. Цветаева), «Дух, летающий по Москве» (Н. Валентинов).
Эллис (1910) отмечал, что Белому свойственно «пробуждение нового Бога
внутри себя через созерцание Вечной Женственности» [11. С. 214]. Он пи-
сал, что каждое стихотворение Белого неминуемо жаждет превратиться в
молитву, дифирамб или «в исповедь своей последней глубины… исповедь,
окрашенную в символико-мистический характер» [11. С. 215]. О.Д. Форш
(«Пропетый Гербарий», 1925) подчёркивала не выражение мистических глу-
бин в «Петербурге», а лишь стремление Белого дать критику псевдомисти-
ческому. Рассматривая «Петербург» А. Белого, прежде всего, как обличение
аблеуховщины (интеллигентской болезни «mimicria mystica»), она замечала:
«Как не верится в сибирский рай Раскольникова, так же не верится и возро-
ждению Аблеухова. После столь прочной “остуды сердца” мало отрастить
золотую лопатообразную бородку и взять в руки томик Сковороды…» [1. С.
709]. Иной тон у Ф.А. Степуна, который, заключая очерк (1934), обнадёжи-
вающе указывал, что «бывший революционер и почти отцеубийца Николай
Аблеухов появляется в последних строках эпилога к “Петербургу” следящим
за полевыми работами загорелым детиной с лопатообразной бородой и в
мужицком картузе. Его видят в церкви, и, слышно, он читает философа Ско-
вороду» [5. С. 185].

Духовность А. Белого для Ф.А. Степуна очевидна: «Он скорее разверты-
вался  п е р е д  тобой каким-то небывалым событием духа… нечто внечело-
веческое, дочеловеческое, сверхчеловеческое чувствовалось и слышалось в
нём гораздо сильнее, чем человеческое» [5. С. 170], или «Реющее над землёй
существо в Белом постоянно поправляло своего земного наблюдателя» [5. С.
171], или «Все невнятицы, туманности и путаницы Белого суть явления вы-
соты, на пути к которой Белый умел бывать и внятным, и ясным, и чётким»
[5. С. 173].

О чрезмерных трудностях передачи духовного начала в творчестве и об-
разе А. Белого свидетельствуют показательные ремарки в очерке Ф.А. Сте-
пуна: «Белый и антропософия большая тема, которой я по существу в этой
статье не касаюсь» [5. С. 181]. Или: «Решать … вопрос отношения сверхлич-
ного “Я” “Эпопеи” и Божьего лика я в этой статье не берусь; он слишком
сложен» [5. С. 186]. Или: существует «безмерно значительная… но на осно-
вании всего опубликованного Белым неразрешимая проблема сущности и
природы того “Я”, в котором умирает человеческая личность (курсив
мой. – О.М.)» [5. С. 185]. У Эллиса (1910) читаем: «Когда завершался слож-
ный, таинственный процесс зарождения в душе Ницше его второго “я”, лика
Заратустры, Ницше, погибая как личность, в этом чуде превращения, как
лирик, глядел извне на это превращение. Едва ли станет понятным его “Силь
Мария” тому, кому чужд его “Заратустра”» [11. С. 215−216]. Погибающая
личность Ницше возрождалась в лике Заратустры. Но что такое «Я» Белого?
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Это, как писал Степун, «не сомнительная реальность тёмно-невнятного кол-
лективистического “Я”»  [5.  С.  185].  Так что же это –  антропософская вели-
чина или пробуждавшееся «Я» подлинно Божественно-личностного поряд-
ка? Данный вопрос Ф.А. Степун оставил открытым.

Поиск и характеристика духовной глубины − центральный и обязатель-
ный пункт портретного канона Ф.А. Степуна. Случай с А. Белым, пожалуй,
исключительный, когда он «не касается» и «не берётся» решать этот вопрос
как «слишком сложный». При всей несомненности существования духовно-
го начала в А. Белом оно для Ф.А. Степуна неопределимо, непостижимо,
невыразимо, и он обращается к характеристике сознания Андрея Белого.

Ф.А. Степун о сознании А. Белого. Жанр очерка, других мемуарных
свидетельств, библиографических обзоров, открытых писем А. Белому не
предполагал специального исследования этой темы Ф.А. Степуном; она
предъявлена им в неисчерпанности своей, и хотя здесь меньше гадательно-
сти, всё же есть и свои потаённости, которые связывались Степуном с дву-
плановостью сознания, с особой «раскосостью» беловского взора.

Понятия «сознание», «внутренний мир», «Я» Белого у Степуна не разве-
дены, часто синонимичны. Внутренний мир – абсолютно безбрежен. Во
«всеохватывающем» творчестве А. Белого нет тверди ни земной, ни небес-
ной. Он «всю жизнь носился по океанским далям своего собственного Я, …
каждый очередной берег Белого … снова оказывался … на миг отвердевшей
“конфигурацией” волн» [5. С. 165]. Степун, по-видимому, вдохновлялся
здесь пассажем И. Канта об острове – «царстве истины» и бушующем океа-
не − «средоточии иллюзий», втягивающем мореплавателя в «авантюры, от
которых он никогда уже не может отказаться,  но которые он, тем не менее,
никак не может довести до конца» [12. С. 299−300].

Сознание Белого Степун рассматривал как имманентное, враждебное
трансценденции. Это – лейбницевская монада. Сознание таило, отражало и
выражало мир рубежа столетий, в котором он жил и «из глубины которого
творил, с максимальной чёткостью и ясностью. За эту верность своей эпо-
хе… в её тайных, угрожающих бесформенностях, за верность эпохе… на-
зревающих в ней катастроф… (взрыва.  – О.М.) всех привычных смыслов,
Белый и заплатил трагедией своего небытия и одиночества… Творчество
Белого − это единственное по силе и своеобразию воплощение  н е б ы т и я
“рубежа двух столетий”, это художественная конструкция всех деструкций
(везде курсив мой. – О.М.)» [5. С. 176].

Степун не сомневался, что всё созданное А. Белым войдёт в историю
русского сознания (по линии Ф.М. Достоевского – В.С. Соловьёва, но не
А.С. Хомякова – Л.Н. Толстого) как «философия революции и метафизика
небытия». Все главные, пророческие темы Белого «суть темы взрыва куль-
туры, взрыва памяти, взрыва преемственной жизни и сложившегося быта»
[5. С. 182]. Казалось бы, взрыву всех смыслов должны соответствовать хао-
тичность сознания и речевая невнятица, но у Белого, как человека перелом-
ной эпохи, происходит «обострение логической совести», повышение и
«утончение сознательности». Степун отмечал, что «линия рационалистиче-
ски-методологического разложения целостного сознания (курсив мой. –
О.М.)… берущая своё начало в софистике и восходящая через Декарта к
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Канту, ощущается в “Эмблематике смысла” очень глубоко и защищается
Белым весьма серьёзно, не без подлинного гносеологического блеска и па-
фоса» [5. С. 179−180]. Превращение Белым «быта во фреску», «познания в
метод», панметодологизма в панмонголизм Степун оценил как «явления од-
ного и того же порядка, явления разложения в душе … непосредственного
чувства подлинного  б ы т и я (курсив мой. – О.М.)» [5. С. 181].

Личности Белого, по Степуну, присущи «органический либерализм»,
«либерально-просвещенческий дух»; Белого он назвал «выкормышем XIX
века». Степун писал: «Интеллигентски-профессорская либеральная закваска
Белого сказывается, прежде всего, в полном отсутствии в его сознании всех
первично консервативных пластов духа и опыта, он был существом крыла-
тым, но лишённым корней (курсив мой. – О.М.)» [5. С. 182]. Такому сущест-
ву трудно быть прикреплённым к «пространственно-бытовым», «историче-
ским», «церковным» и другим основам. Указывая на радикальную отрезан-
ность от всех консервативных начал, которую Белый не только чувствовал,
но и сознавал, считая себя свободным «от пут рода, быта… местности, на-
циональности, государства» [5. С. 182], Степун одновременно вопрошал:
«Принадлежал ли сам Белый до конца … к миру небытия и катастроф или в
нём … росла и поднималась подлинная сверхличная реальность … подлин-
ная реальность образа и подобия Божия, как единственно животворящей ос-
новы личной, социальной и национальной жизни» [5. С. 185]. Опять мы по-
дошли к этой трудности изображения А. Белого: с одной стороны, он сумел
воплотить в творчестве мир небытия своего времени, заплатил за это «траге-
дией собственного небытия», утратил «чувство подлинного бытия»; с другой
стороны, принадлежал ли он до конца к этому миру небытия? Вопрос оста-
вался открытым, а допущение предположительным.

Ф.А. Степун мастерски передал своё ощущение «небытия А. Белого»,
высказал догадку о «метафизике небытия» как ноуменальной основе творче-
ства А. Белого. Просматривается связь «метафизики небытия» с онтологией
сознания и со своеобразной онтологией языка. Существует «проговаривае-
мое» Белым; он обречён видеть мир и людей в свете своей «конструктивной
фантазии». Зарисовка Степуном Белого: «Говорит об общих знакомых, писа-
телях, философах и, Боже, что за жуткие карикатуры изваяет он своими ге-
ниальными словами! …он … рождал и развивал свой образ, всегда связан-
ный с оригиналом существеннейшим моментом острого, призрачного, ноч-
ного сходства, но в целом предательски мало похожий на живую действи-
тельность» [5. С. 174].

Онтология сознания создавалась озвученным воображением Белого. Это
было воплощение мира такого «небытия», «нирваны», «ничто», такой реаль-
ности, где всё тождественно всему, где равнозначны все возможности, где
осуществимы самые немыслимые метаморфозы. Так, кантианский «тезис
непознаваемости абсолютного бытия превращается Белым в метафизиче-
ский тезис буддизма, в утверждение небытия (нирвана), как единственно
подлинного всебытия;  и … Кант, “кёнигсбергский китаец”, водружается в
восточном кабинете Николая Аполлоновича Аблеухова, почитателя Будды, –
в качестве патрона как его нигилистически-террористических медитаций,
так и организационной фантастики (нумерация, циркуляция серий, квадра-
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ты, параллелепипеды, кубы) его сановного отца (везде курсив мой. – О.М.)»
[5. С. 179].

Логика у Белого «всё чаще форсируется фонетикой», наблюдается непо-
мерное стремление к отождествлениям: «В этой химерической приравненно-
сти движения к неподвижности приравнены в “Петербурге” все остальные
полярности. Бытие в нём равно небытию, болезнь – мудрости, патология –
онтологии» [5. С. 183−184].

Определяя сознание Белого как «абсолютно имманентное», Степун заме-
чал, что «анализом образов Андрея Белого и его словаря, его слов-фаворитов
можно было бы с лёгкостью вскрыть правильность этого положения» [5.
С. 165]. Борьба Белого со всеми, по Степуну, − это его борьба с самим собой
за себя самого, и он «фехтует … с призраками своего собственного созна-
ния … моментами … монадологически в себе самом замкнутого “я”» [5.
С. 169]. Степун подчёркивал интенциональность сознания А. Белого; так,
например, когда Белый дописывал свою мистическую панораму, Блок уже
разочаровался в мистике, и он «обрушился на Блока как на сбежавшую из
его мистической панорамы центральную фигуру» [5. С. 168]. Зигзаги внут-
реннего развития А. Белого Степун объяснял полемическим характером его
мышления: движутся «слои и планы его изначальной душевной субстан-
ции … при всей невероятной подвижности своего мышления … всё время
стоит на месте … подымается и опускается над самим собой, но не развива-
ется» [5. С. 167].

Мышление А.  Белого Ф.А.  Степун (в очерке и открытом письме А.  Бе-
лому) дал через метафоры фехтования, хореографии, циркового искусства
(балансирование, акробатика, эквилибристика). В языке А. Белого, как и в
подвижности его сознания и мышления, Ф.А. Степун обнаруживал нечто
жонглирующее. Во время одной из встреч с А. Белым главный разговор шёл
не со Степуном (его собеседником), а сосредоточился на диалоге Белого со
своим двойником в зеркале. Слова Белого, писал Степун, – всё «многосмыс-
леннее перепрыгивали по смыслам, а смыслы всё условнее и таинственнее
перемешивались друг с другом» [5. C. 175]. В словесной игре А. Белого, за-
мечал Степун, «нельзя не видеть попытки сближения “истины” и “бытия”,
т.е. тенденции к онтологическому, бытийственному (курсив мой.  – О.М.)
пониманию истины» [5. С. 166].

Отметим характеристику, важную для понимания мышления А. Белого.
При высочайших аналитических способностях его творческий потенциал
выявлялся в склонностях к синтезам, причём достаточно точно отражают
особенность этих синтезов удачные словосочетания (используемые в других
целях) «атипичный синтез» (Степун) или «совместимость несовместимо-
го» (Ходасевич). Это уникальный способ творения и раскрытия А. Белым
новых конкретных смыслов. Кант – «кёнигсбергский китаец», а Ницше –
«современный александриец» [5. С. 181]. Только «кёнигсбергский китаец»
(каков горизонт! – необъятный, обнимающий, втягивающий всё) мог быть
средоточием противоречивых крайностей («нигилизм» – «организация»).
Белому, конечно же, известен Ницше как враг наукообразности александ-
рийцев эпохи эллинизма. Степун замечал, что, с одной стороны, Белый за-
щищал «александрийский период античной культуры» против нападок со
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стороны Ницше, с другой – выводил пророческие (вещие) свойства духа
Ницше (что было бы недопустимо для самого Ницше) из эклектичной куль-
туры александрийцев эпохи эллинизма. Степун считал, что Белый «не заме-
чал зловещности защищаемого им знака равенства между “вещностью” и
эклектизмом, пророчеством и культуртрегерством». Здесь же Степун отме-
чал, что в «Символизме» Белого «странным образом переплетаются и бо-
рются две по своей природе весьма различные идеи»: идея нового символи-
ческого искусства, «теургия» (по В.С. Соловьёву), и идея эклектизма алек-
сандрийской эпохи. Культура, по Белому, продолжал Степун, «есть не что
иное, как максимально широко развёрнутый метод подхода к действительно-
сти», и «задача символического искусства заключается в новой комбинации
всех культур и миросозерцаний в целях наивозможно полного охвата жизни»
[5. С. 181].

Характеристики Канта, Ницше, «зловещность равенства» или «странное
переплетение идей» – не просто дань броскости парадоксальных формул в
усмотрении неожиданных возможностей или таких метаморфоз и равенств,
которые немыслимы в другом контексте (или тексте). Основы этих соприча-
стий, синтезов гораздо глубже, они – экзистенциальны, онтологичны:
вспомним, что в таланте Белого Ф.А. Степун усматривал «в высшей степени
атипичный и широкий синтез дарований» [5. С. 179], среди них и культур-
трегерство, и наличие пророческого дара, и многое ещё.

Необходимо, как нам кажется, учесть особую оптику видения А. Белого;
не линейная, а сферическая перспектива была его идеалом не только в «нау-
ке видеть», но и, допустим, «в науке знать» [10. С. 293−294].

Психологический генезис «атипичных синтезов» хорошо вскрыл Хода-
севич. Он писал: «Каждое явление, попадая в семью Бугаевых, подвергалось
противоположным оценкам со стороны отца и со стороны матери… Сперва
это ставило в тупик и пугало. С годами вошло в привычку и стало модусом
отношения к людям, к событиям, к идеям. Он полюбил совместимость не-
совместимого, трагизм и сложность внутренних противоречий … научился
понимать, что в таком притворстве нет внутренней лжи. Потом ту же двой-
ственность отношения стал он переносить на других людей – и это создало
ему славу двуличного человека. … В самой природе его двуличия не было
ни хитрости, ни оппортунизма. И то и другое он искренно ненавидел… Но и
во лжи нередко высказывал он только то, что казалось ему “изнанкою прав-
ды”, а в откровенностях помалкивал “о последнем” (везде курсив мой.  –
О.М.)» [6. С. 297].

Основы атипичных синтезов − в особой архитектонике сознания А. Бе-
лого, в чрезвычайной подвижности всего состава его сознания, в методоло-
гизме его. Панметодологизм Белого, по Степуну, достигал особой остроты
«с переносом идеи методологического плюрализма в сферу культуры» [5.
С. 181]. Плюро-дуо-монизм открывал необозримые перспективы неожидан-
ных единств, «химерическую приравненность», «совместимость несовмес-
тимого». Исследование (прямо-таки какое-то «испытание») метода, как и
многих других философских заданий, проходило у Белого ряд модуляций и
приводило порой к неожиданным и неоднозначно толкуемым следствиям.
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С одной стороны, как было сказано выше, Степун указывал на стремле-
ние Белого к сближению истины и бытия. С другой – считал, что панметодо-
логизм Белого мешал ему раскрывать субстанциальную сущность, укоре-
нённость явления: «Церковь, о. Вукол… – всё это лишь внешним кустодиев-
ским плакатом опавший гоголевский приём. Всего этого нет, не только в бы-
товом плане… но и в бытийственном … Все … образы не типы… а декора-
тивные персонажи, лишённые индивидуальных черт обобщения. В них
очень много краски и орнаментальной линии, но мало крови, плоти и духов-
ной субстанции (курсив мой. – О.М.)» [5. С. 178−179]. Здесь Ф.А. Степун
стремился показать, что чрезмерная увлечённость методом выхолащивает
укоренение.

Сам Ф. Степун ко времени написания очерка правоверным неокантиан-
цем уже не был, у него самого сильны допущения и метафизического, и фе-
номенологического толка. Он не стремился пренебречь другими философе-
мами или их сопряжением, что и подметил В. Виндельбанд, который (при
формировании русской редакции журнала «Логос») прозорливо шутил:
«Будьте осторожны, вы ещё причалите у монахов» и опасался, по словам
Ф.А. Степуна, «что мы, его ученики, изменим идеям критического кантиан-
ства» [7. С. 136]. Неокантианство действительно ведёт к упразднению онто-
логии. Относительно онтологии старого типа дело обстояло именно так. Он-
тологический и лингвистический поворот ХХ века связан в немалой степени
и с поисками А. Белым новых путей в этом направлении.

Показательны в этом отношении размышления А. Белого над философ-
скими и теоретическими проблемами мысли и языка, его представления о
«будущем языке», осуждение собственной «зауми» (когда в молодости «пы-
тался сложить свой язык; придумал грамматику, синтаксис»), «зауми»
В. Хлебникова, других; показательны его фантазии на тему языка в поэме
«Глоссолалия», соображения о том, что «в голосах и ритмах природы есть
нечто, что как бродильный фермент должно войти в речь человека, чтобы
преобразить её, сделать снова конкретной и сильной» [10. С. 112−113].

Для А. Белого бытийственна «метафизика небытия», ей вполне корреля-
тивна онтология такого вот орнаментального толка, онтология теневого,
призрачного, ночного сознания, мира, достроенного до полноты воображе-
нием, пронзённого реальностью кризисного мысле-чувствования. Это по-
пытка довысветить те стороны сознания, которые ощутимы лишь в сфериче-
ской перспективе. В перспективе «panta rhei» Гераклита, «всё во всём» Анак-
сагора, «вечного возвращения» Ф. Ницше. К этому стремится А. Белый, ко-
торому свойственны «выявления новых измерений», «художественная сте-
реометрия» и чья точка зрения − «с высоты», по С. Аскольдову, или «на пути
к высоте», по Ф. Степуну.

Эллис писал: «А. Белый многолик и всегда трагически противоречив …
(он.  – О.М.) лишь мучительно, лишь динамически и диалектически целен,
как живая, человеческая личность … сама живая личность Белого, этот по-
следний символ всех его символов, первая и последняя посылка всех его
теорий, это последний мотив и мелодия, последний тайный лик всех его об-
ликов» [11. С. 182−183]. Эллис указывал на поразительное сходство
Ф. Ницше и А. Белого: «Каждое отдельное звено учения и художественного
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творчества Ф. Ницше может быть … отвергнуто; многие звенья … безна-
дёжно противоречивы и … несоизмеримы; все звенья, взятые вместе, стран-
но гармоничны, целое его провозвестия… озарённое внутренним ореолом
его интимного «я»… невыразимо-стройно, музыкально-ритмично. То же
свойство присуще и А. Белому» [11. С. 183].

Ф. Степун трагическую противоречивость А. Белого тоже видит; более
того, она фатально сопутствует его собственным представлениям о Белом,
«последний тайный лик» Белого остаётся сокрытым, но о сознании А. Бело-
го, об отношении творчества Белого к его ноуменальной основе он многое
сумел сказать.

Описание философско-художественного опыта Степуна нами сознатель-
но было сужено до фиксации трудностей, испытываемых им при создании
портрета А. Белого. Всё, что входит в удачу живописца, содержится в живой
передаче картин встреч Степуна с Белым.

Ф.А. Степун и А. Белый демонстрируют разные стороны метафизическо-
го символизма и в его пределах представляют как бы разные полюса. Сте-
пун, чем далее, тем больше, уходит в сторону религиозно-философской ме-
тафизики, к идеям положительного всеединства, как представляется, по ли-
нии от Соловьёва к Хомякову; Белый устремлён к «метафизике небытия» –
новой метафизике, к «новой онтологии» – онтологии сознания и онтологии
языка.
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