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В статье рассматривается «гоголевский текст» в романе М. Шишкина «Письмов-
ник». В центре внимания находятся «скрипторский сюжет» и тип героя «homo 
scribens» как составляющие основу «гоголевского текста» в романе «Письмовник». 
Выявляются предпосылки обращения к гоголевскому «скрипторскому тексту» в 
творчестве М. Шишкина на рубеже XX–XXI вв. как в историко-литературном, так и 
индивидуально-авторском аспектах. Описывается рецептивный сценарий актуализа-
ции «гоголевского текста» в романе М. Шишкина «Письмовник».  
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Современный писатель Михаил Шишкин – фигура яркая и заметная в со-

временном литературном процессе. Во-первых, он один из тех авторов, кото-
рые неоднократно удостаивались престижных отечественных литературных 
премий: роман «Взятие Измаила» (2000) получил Букеровскую премию в 
2000 г., роман «Венерин волос» (2005) – премию «Национального бестселле-
ра» в 2006 г. и роман «Письмовник» (2010) – премию «Большая книга» в 
2011 г. Во-вторых, у критиков и литературоведов нет единого мнения о ху-
дожественных достоинствах прозы писателя. С одной стороны, есть негатив-
ные отзывы, определяющие писателя как «рафинированного умника» [1] и 
указывающие на чрезмерную «литературность» прозы Шишкина, его оче-
видное подражание И. Бунину, В. Набокову и С. Соколову (П. Басинский, 
Л. Данилкин, Н. Елисеев, А. Немзер). С другой стороны, есть положительные 
отзывы (А. Агеева, Н. Иванова, И. Каспэ, М. Кучерская, Г. Нефагина, 
В. Пригодич, С. Оробий), подчеркивающие оригинальность его писательской 
манеры.  

К разговору исследователей и критиков об оригинальности авторского 
стиля писателя примыкают многочисленные дискуссии о его художествен-
ном методе. Художественный метод Шишкина пытаются определить в эсте-
тических координатах реализма, модернизма и постмодернизма, в простран-
стве которых существует вся современная русская литература. И. Скоропано-
ва, Г. Нефагина, А. Мережинская относят творчество писателя к постмодер-
низму, Д. Бавильский считает, что проза Шишкина – это «постмодерн, поня-
тый и исполненный как модерн» [2], М. Липовецкий характеризует прозу 
Шишкина как необарочную [3. С. 269]. Учитывая этот «разброс мнений», 
можно сказать, что «взаимодействие силовых линий, формирующих совре-
менный литературный процесс, в творчестве Михаила Шишкина образует 
сложную, острую, даже интригующую динамичную систему» [4. С. 233].  
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Привлекает внимание исследователей также интертекстуальная природа 
романов современного писателя. На сегодняшний день интертектстуальный 
аспект произведений Шишкина рассмотрен в работах Г. Нефагиной [5], 
С. Оробия [6] и Т.Л. Рыбальченко [7]. Авторы в своих исследованиях акцен-
тируют внимание на исключительной полифоничности произведений Шиш-
кина, в которых представлен широкий спектр отсылок к мировой словесной 
культуре. В целом, определяя характер «межтекстовых связей» произведений 
Шишкина с опорой на существующие наблюдения, можно обозначить их 
следующие особенности.  

Во-первых, у Шишкина интертекстуальность, являясь одним из ведущих 
приемов художественной игры со смыслами, связана с авторской установкой 
на обновление литературы через её «самонасыщение» [8. С. 49]. Включение 
Шишкиным опыта предшествующей культуры в свои произведения актуали-
зирует «онтологические свойства текста», которые определяют его «вписан-
ность в процесс литературной эволюции» [9. С. 14.]. Не случайно в своих ин-
тервью Шишкин признается, что «мой текст, по крайней мере, мне бы очень 
этого хотелось, есть не что иное, как классический русский роман, написан-
ный сегодня» [10]. Можно заметить, что в этом признании Шишкин подчер-
кивает свою писательскую сосредоточенность на обновлении устойчивой 
«формы» художественного мышления русской словесной культуры. Во мно-
гом именно в силу этой эстетической установки писателя C.П. Оробий, отме-
чая появление в начале XXI в. новой волны литературной «модернизации 
русской прозы» [6], упоминает в том числе и имя М. Шишкина.  

Во-вторых, в интертекстуальном поле прозы Шишкина особое место за-
нимает русская классика. В процессе выстраивания диалога с русской клас-
сикой писатель опирается на опыт В. Набокова. Е. Ермолин отмечает, что 
«глобальная основа близости между современным писателем в России и На-
боковым – усугубляющееся диаспоральное состояние отечественной словес-
ности. На нашем горизонте явственно маячит архетипическая фигура Сири-
на-Набокова, полвека назад обозначившего вехи судьбы русского литератора 
в ситуации диаспоры» [11].  Не случайно Е. Ермолин рассматривает Шишки-
на, который с 1995 г. живет в Швейцарии, как носителя эмигрантского созна-
ния, находящегося в ситуации «потери родины». Исследователь отмечает, 
что писатели четвертой волны эмиграции переживают травму, близкую набо-
ковской. Е. Ермолин подчеркивает, что эмиграция для Шишкина, как и для 
Набокова, становится возможностью для обретения безграничной творческой 
свободы, необходимой для поиска новых творческих решений. Для Шишкина 
актуальна не только набоковская художественная стратегия обновления 
творческого метода, но и набоковская рецептивная модель русской классики 
как наиболее отвечающая современной культурной ситуации.  

Обозначим ключевые черты интертекстуального диалога Набокова с рус-
ской классикой. Аллюзивно-реминисцентная аура набоковских произведений 
является предметом постоянной исследовательской рефлексии. В многочис-
ленных работах подчёркивается, с одной стороны, насыщенная интертексту-
альность прозы Набокова, а с другой – отсутствие прямой линии генетиче-
ской преемственности к бесспорному писательскому авторитету, так как вся 
русская словесность присутствует в творческом сознании Набокова. Подоб-
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ное сохранение и представление классики в творчестве Набокова обусловли-
вает невозможность установления единственного «претекста», поскольку 
один и тот же элемент поэтики может одновременно «отправлять» к несколь-
ким источникам.  

Набоковский принцип диалога с русской классикой для Шишкина приоб-
ретает особое значение. В условиях эмиграции, которые не мыслятся Шиш-
киным как катастрофические, с наибольшей остротой актуализируется тра-
диционная ситуация для современной культуры, когда писатель не столько 
взаимодействует с реальностью, сколько погружается в процесс «самосозна-
ния литературы», связанный с поиском «внутритекстовых» источников для 
развития. 

Несмотря на насыщенную интертекстуальную основу произведений 
Шишкина, «претекстом» которой выступает вся русская литература, имеет 
право на существование исследовательский подход, ориентированный на ус-
тановление межтекстовых отношений с художественными системами от-
дельных классиков. В связи с этим стоит обратить внимание на характер ин-
тертекстуальных связей между произведениями Шишкина и Гоголя. Наблю-
дения исследователей (Т.Л. Рыбальченко, С.П. Оробий) показывают, что об-
ращения к «гоголевскому тексту» у Шишкина имеют не единичный, а систе-
матический характер.  

Своебразной точкой «рецептивного отсчета» Шишкина по отношению к 
Гоголю можно назвать типологию героя – homo scribens и связанного с ним 
«скрипторского сюжета». Рассмотрение «скрипторского текста» как основы 
«гоголевского текста» в романе «Письмовник» М. Шишкина требует выявле-
ния принципов соотношения архетипического, культурно-исторического и 
индивидуально-авторского в типе homo scribens. Подобный подход вполне 
объясним, так как Гоголь сам не миновал культурно-генетических связей 
«пишущего человека» при включении его в свою художественную систему.  

При рассмотрении логики формирования в европейской культуре архети-
па homo scribens и отношения к нему стоит обратиться к работе С. Аверинце-
ва «Поэтика ранневизантийской литературы», в которой описана «психоло-
гическая атмосфера» [12. С. 192] вокруг письма, начиная с периода античной 
культуры и заканчивая эпохой раннего средневековья. Исследователь рас-
сматривает этапы последовательного переосмысления образа «пишущего 
человека» в европейской культуре. С. Аверинцев, сосредоточивая внимание 
на переходном периоде от греко-римской культуры к культуре раннего Сред-
невековья, описывает предпосылки к изменению статуса пишущего человека. 
В эпоху господства греко-римской культуры было пренебрежительное отно-
шение к писцу, труд которого считался рабским. Отсутствие уважения к пи-
шущему человеку в этот период было связано с приматом устного слова над 
письменным. В эпоху раннего Средневековья начинает формироваться тра-
диция почтительного отношения к труду писцов, обусловленного христиан-
ским поклонением перед Библией как письменно фиксированным «словом 
Божьим». Также исследователь подчеркивает, что в этой логике перехода 
была задействована и культура ближневосточного круга, в частности древне-
еврейская, которой было присуще «прочувствованное, патетическое отноше-
ние к письменному труду и к написанному слову» [12. С. 198]. Если просле-
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живать дальнейшую судьбу «человека пишущего» в пространстве европей-
ской культуры, то можно отметить, что начиная с XVI в. он постепенно ли-
шается своего святого ореола, а умение писать становится повседневной и 
будничной практикой бумажного делопроизводства. Иными словами, сфор-
мированное в эпоху Средневековья сакрально-уважительное отношение к 
писцу, владевшему тонкостями красивого письма, разрушается, разрушается 
и целостность образа скриптора. Распад связан как с дискредитацией мона-
шества, разрушением вокруг него сакральной ауры, так и с изобретением 
книгопечатания, наступлением эры Гуттенберга, которая окончательно раз-
делила букву и дух.  

Аналогичные сдвиги в этот момент происходят на Руси, в основах куль-
туры которой образ «пишущего человека» связан с идей духовного служения, 
сформированной в традициях монастырского уклада. В работе Л.А. Черной 
«Русская культура переходного периода: от средневековья к новому време-
ни» [13] указывается, что «человек пишущий» к XVII в. – это не только уча-
стник делопроизводственного процесса в светских и высших церковных кру-
гах, но и мелкий чиновник – подъячий, который, проявляя трудолюбие и 
усердие, может успешно продвигаться по служебной лестнице. Эпоха Петра I  
справедливо может быть названа золотым веком чиновничьего письма, кото-
рое создавалось в невероятных объемах и с невероятным усердием.  

Таким образом, на момент обращения Гоголя к образу «пишущего чело-
века» произошла десакрализация идеи письма в пространстве как общеевро-
пейской культуры, так и национальной. Петербургские повести о «малень-
ких» пишущих людях, Башмачкине и Поприщине, Гоголь создает в литера-
турном контексте, который «пропитан» темой маленького человека. В гого-
левский период развития этой темы маленький человек находится в статусе 
мелкого чиновника, обязанности которого чаще всего связаны с переписыва-
нием бумаг. М. Вайскопф основательно, с привлечением большого литера-
турного контекста показал, что повести Гоголя – это гениальная версия на 
«модную» литературную тему [14]. Немаловажным является и отмеченное 
Вайскопфом обстоятельство, что Гоголя не обошло и влияние идей калли-
графии и буквенной мистики, связанной с кабалистическими воззрениями, 
вошедшими в литературный обиход гоголевской эпохи через эстетику не-
мецкого романтизма. 

В историко-литературном аспекте пишущий гоголевский герой имеет пе-
реходный характер. И тут дело не только в хрестоматийном мифе о том, что 
«вся русская литература вышла из гоголевской "Шинели"». В работах 
С.Г. Бочарова «Холод, стыд и свобода. История литературы sub specie Свя-
щенной истории» [15] и О.Г. Дилакторской «Петербургская повесть Достоев-
ского» [16] подчеркивается рубежное значение повести «Шинель» в развитии 
русской литературы, так как она является одной из точек отсчета в творчест-
ве Достоевского. Продолжает логику исследователей Н.В. Константинова в 
работе «Гоголевский текст в ранних произведениях Ф.М. Достоевского» и 
отмечает, что «в художественном сознании Достоевского сопрягаются два 
гоголевских образа: чиновник-переписчик и чиновник-автор, пишущий ге-
рой-сочинитель, сопоставляются два процесса копирования: переписывание и 
сочинительство» [17. С. 16]. Существует также особая связь между Башмач-
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киным и Мышкиным, которая была осмыслена М. Эпштейном: «Писчая 
страсть – точка соприкосновения Мышкина и Башмачкина, от которой оба 
героя движутся в противоположные стороны <...> Ужасающий своим убоже-
ством гоголевский персонаж оборачивается (в духе тыняновского "пародий-
ного выверта") трагически возвышенной фигурой князя Мышкина; ограни-
ченный и жалкий человечек, никому не нужная жертва предстает одним из 
тех "нищих духом", которые и составляют "соль земли" <...> Вряд ли в какой-
либо другой литературе мира так коротка дистанция между ее полюсами, 
между самым ничтожным и самым величественным ее героями, которые 
представляют здесь, по сути, вариацию одного типа» [18. С. 66]. 

Если в логике исследовательских наблюдений, приведенных выше, ак-
цент сделан на «вписанности» гоголевского «скрипторского сюжета» в исто-
рию развития русской литературы, то в работе Е.П. Барановской «Homo 
scribens: антропологические аспекты письма в творчестве Н.В. Гоголя (от 
«Шинели» к «Размышлениям о Божественной Литургии») «пишущий герой» 
рассматривается в контексте эстетических исканий Гоголя в поздний период 
творчества. Исследовательница соотносит образ «пишущего человека» «с 
учительскими идеалами писателя, с концептом словесного служения, со 
средневековыми теориями письма, следы которого обнаруживаются в гого-
левской переписке» [19. C. 4]. «Скрипторский сюжет» у Гоголя 
Е.П. Барановской прочитывается как своеобразная антроподицея: «…в по-
вести «Шинель» Гоголь предпринял, с одной стороны, попытку оправдать 
человека, опираясь на святоотеческую традицию. С другой стороны, сам че-
ловек, взятый в акте письма/говорения, просветляет темную цивилизацию» 
[19. С. 123]. Таким образом, вся логика исследования Е.П. Барановской ори-
ентирована на выявление принципов гоголевского перехода от конкретного 
образа-персонажа (чиновника-копииста) к образу-архетипу (homo scribens). 
Этот переход становится возможен в силу сопряжения в структуре образа 
антиномичных смысловых пар: человека и чиновника, чиновника и поэта, а в 
самой технике его письма – голоса и буквы, буквы и духа, письма поэтиче-
ского и канцелярского, сакрального текста и бюрократической бумаги.  

Таким образом, «скрипторский сюжет», включающий образ «homo 
scribens» и воплотившийся с наибольшей полнотой в гоголевской повести 
«Шинель», одновременно стал символом как художественных исканий само-
го Гоголя в поздний период творчества, которые были сопряжены с гряду-
щим духовно-эстетическим кризисом, так и перехода к новому этапу в разви-
тии русской литературы, берущему начало в творчестве Достоевского. Со-
держательный аспект «скрипторского сюжета» в обоих направлениях ориен-
тирован на выявление путей для формирования новой парадигмы творчества 
с отличным от прежнего авторского статуса и персонального повествования.  

Очевидно, что актуализация образа homo scribens в творчестве Шишкина 
происходит в ореоле этой «литературной памяти». Но у Шишкина есть соб-
ственный сценарий актуализации «гоголевского текста», который имеет как 
историко-литературный, так и индивидуально-авторский аспект.  

Тип героя homo scribens Шишкин впервые представил в дебютном рас-
сказе «Урок каллиграфии» (1993) и продолжил его художественное осмысле-
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ние во всех последующих романах – «Всех ожидает одна ночь», «Венерин 
волос», «Взятие Измаила» и «Письмовник».  

Первый рассказ «Уроки каллиграфии», по справедливому замечанию 
С.П.  Оробия, имеет программный характер для всего творчества Шишкина, 
так как он – «модель шишкинской литературы, наглядно демонстрирующая 
процесс её разложения на атомы письма – буквы, символы» [6. C. 25]. При-
чем этот «атомный распад» трактуется исследователем двояко, с одной сто-
роны, это «культурный распад, гибель, даже убийство литературы», а с дру-
гой – единственный способ её «очищения» и «приведения к чистой форме» 
[6. С. 25]. Прочтение рассказа исследователем является увертюрой к его 
трактовке всех последующих романов Шишкина.  

Обращаясь к рассмотрению интертекстуального взаимодействия рассказа 
Шишкина «Урок каллиграфии» и повести Гоголя «Шинель», исследователь 
отмечает перенесение в «художественную идеологию» рассказа этико-
эстетической амбивалентности образа Башмачкина, которая существует в 
интерпретационной традиции гоголевской повести. Первая традиция берет 
начало от Белинского и выделяет этический императив в произведении и оп-
ределяет его как одно из ведущих направлений русской словесности – нрав-
ственно-дидактическое. Вторая связана с интерпретацией повести 
Б. Эйхенбаумом, в которой тема маленького человека оказывается перифе-
рийной. Исследователь при анализе повести «Шинель» подчеркивает её ис-
ключительные формально-стилистические особенности, а не содержатель-
ные. 

С.П. Оробий, трактуя рассказ как идейно-эстетическую увертюру ко всем 
большим романам писателя, подчеркивает, что во многом «гоголевский 
текст» определяет конфликт рассказа, связанный с противостоянием «фор-
мы» и «содержания». Исследователь намечает логику шишкинского «прира-
щения смысла» к гоголевскому образу «переписчика», которая связана с 
представленной в рассказе мыслью о мистическом доминировании языка, его 
графическом воплощении и попытках преодоления этого языкового догма-
тизма. В этом контексте рассуждений исследователь приводит цитату из эссе 
И. Бродского «С любовью к неодушевленному. Четыре стихотворения Тома-
са Гарди»: «От нее <поэзии> возникает ощущение, что язык способен на та-
кие конструкции, которые низводят человека в лучшем случае до роли писца. 
Что на самом деле язык использует человека, а не наоборот. Что язык течет в 
мир человека из царства нечеловеческих истин и зависимостей, что в конеч-
ном счете это – голос неодушевленной материи и что поэзия лишь время от 
времени регистрирует исходящие от него волны» [20]. Тем самым Оробий 
актуализирует мысль о внесении в проблемное поле рассказа вечного кон-
фликта между этикой и эстетикой. 

Рассматривает значение гоголевского «скрипторского текста» в смысло-
вом пространстве рассказа «Урок каллиграфии» и Т.Л. Рыбальченко. Евгений 
Александрович, герой первого рассказа Шишкина, не просто работает пись-
моводителем в суде, но и как его литературный предшественник, Акакий 
Акакиевич Башмачкин, он «философ красивого письма, каллиграфии» [7. 
С. 333]. Т.Л. Рыбальченко, выявив точку сближения между произведениями в 
«утрате последней иллюзии маленького человека» [Там же], указывает, что 
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Шишкин «зафиксировал сдвиг сознания маленького человека в XX в. – его 
уверенность в гармонизации реальности» [Там же]. Герой Шишкина, в отли-
чие от героя Гоголя, «не просто уходит в мир красоты, каллиграфии, но хотел 
бы исправить почерк людей, дать им урок каллиграфии, чтобы написать хоть 
один поступок, хоть одно слово по принципам красоты, гармонии, поднять к 
небу» [Там же]. 

Можно заметить, что в наблюдениях обоих исследователей подчеркива-
ется активное начало в образе героя, который пытается быть субъектом 
письма, осознающим цель своего скрипторского порыва. В смысловом про-
странстве образа homo scribens у Шишкина актуализируется идея трансфор-
мации слова в дело, что и влечет за собой активное вмешательство в языко-
вую стихию, которое связано со стремлением выйти из рамок роли простого 
копииста, фиксирующего чужой голос.  

Обозначенный в рассказе «Урок каллиграфии» комплекс смыслов, свя-
занный с темой письма и «пишущего героя», приобретая во всех последую-
щих романах («Всех ожидает одна ночь», «Венерин волос», «Взятие Измаи-
ла») различные акценты, в романе «Письмовник» получает радикально иной 
ракурс освещения, так как это во многом роман о творчестве и о художнике. 
В «Письмовнике» архетип пишущего героя рассматривается как первооснова 
архетипа писателя, профессиональная деятельность которого до наступления 
эры печатных машин и компьютеров была связана с психологическим вжи-
ванием в таинство письма при создании и переписывании рукописей.  

Продолжение темы письма в романе «Письмовник» определяет компози-
цию романа – это роман в письмах и его нарративную структуру – это сопо-
ложение двух нарраторов. В рамках данной статьи нас будет интересовать не 
столько нарративные стратегии романа «Письмовник», которые представле-
ны перепиской двух находящихся в разлуке возлюбленных, Володи и Саши,  
сколько сюжетная линия Володи, содержащая этапы его взаимоотношений с 
буквами, словами и его путь к выявлению в себе возможностей быть субъек-
том письма и «написать книгу» [21. C. 221].  

«Скрипторский сюжет» героя организован, с одной стороны, письмами 
возлюбленной, в которых разлита не только тоска из-за разлуки, но и рефлек-
сия о значении слов и письма в его жизни, с другой стороны, его службой 
писарем в штабе армии, где он «строчит приказы и похоронки» [Там же]. Эти 
два смысловых пласта не существуют изолировано друг от друга, а тесно 
взаимосвязаны и пересекаются между собой. Остановимся сначала на пору-
чениях, которые выполняет герой, являясь писарем в штабе армии. Приказы 
и похоронки по своему статусу – это классические образцы канцелярского 
письма. Но если обратиться к содержательному аспекту не столько приказов, 
сколько похоронок, то они проявляют свойства далеко не простого канцеляр-
ского письма. В силу того, что похоронки фиксируют факт смерти человека, 
то они имеют отношение к пространству небытия. В этом контексте письмо 
героя приобретает иной статус – метафизический. Через переход от письма 
канцелярского к письму метафизическому актуализируется идея совмещения 
«службы» и «служения» в образе героя. Уже в эпизоде назначения на эту 
должность имплицитно идея будущего «служения» присутствует: на призна-
ние Володи о том, что у него «недоступный почерк» [Там же] звучит ответ, 
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что «писать нужно не доступно, а искренне» [21. С. 62]. В этом эпизоде воз-
никает воспоминание о предшественнике Володи, который не выдержал это-
го груза ответственности:  

 
Как сильно выпьет, навалится мне на плечо и плачет, как мальчишка: 

“Коль, прости меня, что не погиб, ведь я за всю войну ни разу не был на пе-
редовой...”. Просил прощения у меня, а сам как будто говорил со всеми теми, 
на кого довелось ему писать извещения [Там же].  
 
«Внутренняя должность» героя связана не только с оповещением родных 

о гибели солдат, но и с сохранением за ними бытийного статуса через письмо. 
Герой к этому приходит не сразу, а постепенно. Но именно это понимание 
обусловливает его внутреннюю мотивацию письма, его антропологическую 
основу. Как нам представляется, в самой идее списков, которые составляет и 
переписывает герой, тоже можно говорить о гоголевском «акценте». В дан-
ном случае в качестве «претекста» выступает поэма «Мертвые души» с ее 
актуализацией «скрипторского сюжета», который был связан с созданием и 
переписыванием списков мертвых душ помещиками и Чичиковым. И Чичи-
ков, и помещики в поэме имели свои «скрипторские методики». Им, как и 
Башмачкину, было свойственно трепетное отношение к буквам как перво-
элементам каллиграфического действа, и поэтому каждый из них «выстав-
лял» буквы на свой «собственный манер», создавая списки мертвых душ. Пик 
мистического таинства письма, представленный в эпизоде с Чичиковым, со-
ставляющим итоговый список душ, актуализирует идею пребывания пишу-
щего человека в пороговой ситуации между живым и мертвым, которая зна-
чима для смыслового пространства романа Шишкина. Думается, правомерно 
в этой логике рассуждений вспомнить парадоксальное наблюдение М. Эп-
штейна о генетической близости Башмачкина и русского религиозного фило-
софа Николая Федорова: «…с одной стороны, всеохватная “философия об-
щего дела”, с другой – “этаково-то дело этакое” (один из любимых оборотов 
Акакия Акакиевича). И тем не менее есть множество черточек, по видимости 
мелких и случайных, которые символически связывают великана и лилипута, 
а может быть, образуют и историческую преемственность одного типа, ус-
ловно говоря, “переписчика”, который в своем восхождении становится “вос-
кресителем” <…> Воскрешать – значит переписывать “во плоти”, воспроиз-
водить уже не символические начертания мыслей, а телесное бытие людей» 
[22].  

Гуманистический пафос у Володи при составлении списков погибших 
сродни идеям философии «общего дела»: 

 
Переписываю эти списки и думаю – этих ведь тоже никто никогда не 

пожалеет <…> Мне теперь Кирилл дорог, как брат, и чем длиннее стано-
вятся списки убитых и раненых, тем дороже мне становится этот неук-
люжий человек со своими толстыми очками [21. С. 283].  
 
Соприкосновение со смертью является для героя источником порыва, ко-

торый ставит его перед необходимостью выхода из «небратского» состояния. 
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Вполне очевидно, что в приведённой выше цитате выявляется с большей от-
чётливостью «толстовский текст»: неуклюжий человек в очках – это явная 
аллюзия на Безухова, полное имя которого было Петр Кириллович. Но в то 
же самое время именно гоголевский «пишущий герой» попытался озвучить 
идею братства впервые в русской литературе. Немаловажной является деталь, 
что Кирилл Глазенап в романе – это каллиграф, который в перерывах между 
сражениями практикуется в каллиграфии. Слепота, которая усилена в семан-
тике фамилии (Глазенапы (разг.-сниж.) – то же, что глаза), также может от-
сылать к Башмачкину, который «подслеповат». Иными словами, эта цитата – 
яркий пример насыщенной интертекстуальности прозы М. Шишкина, когда 
один образ может отсылать к нескольким источникам.  

Одновременно с этим «гуманным местом», в котором актуализируются 
идеи братской любви, проснувшейся в герое, в романе представлено и «анти-
гуманное место»:  

 
А еще сегодня сделал первую запись о смерти <…> Думал, будет как-то 

особенно, но рука выводила страшные слова как ни в чем не бывало <…> 
Вот, написал рапорт о смерти человека, и рука не дрогнула. Хорошо [21. 
С. 110].  
 
Справедливо будет утверждение, что генетически эта аллюзия в большей 

степени восходит к прозе о войне, где актуализируется тема смерти и письма 
(например, повесть «Хаджи-Мурат» Л.Н. Толстого). Поэтому можно гово-
рить о том, что «гоголевский текст» имеет в данном случае свойства факуль-
тативного интертекста, который проявляет себя в романе именно в паре с 
«гуманным эпизодом».  

Володю, в отличие от Башмачкина, нельзя назвать философом красивого 
письма. Он пытается брать уроки каллиграфии у Глазенапа, но, сделав не-
сколько неудачных мазков, решает каллиграфией больше не заниматься. 
Вместе с тем ему близка идея искусства каллиграфии: 

 
Оказывается, древнее письмо начиналось как запись порядка жертво-

приношений. Картинки изображали сцены служения с участниками и риту-
альной утварью. И это как раз понятно. А вот дальше произошло удиви-
тельное! Смотри, ведь получалось, что это таинство становилось доступ-
ным каждому, взглянувшему на картинку. Собака была собакой, рыба – ры-
бой, лошадь – лошадью, человек – человеком. И тогда письмо стали специ-
ально запутывать, чтобы его могли понять только посвященные. Знаки 
стали освобождаться от дерева, от солнца, от неба, от реки. Знаки раньше 
отражали гармонию, всеобщую красоту. Гармония переместилась в писа-
ние. Теперь письмо не отражение красоты, но сама красота! Как мне все 
это близко и понятно! [21. С. 163]. 
 
В представленном совмещении восторженного принятия идеи самодоста-

точности письма и невладения навыком искусства каллиграфии обнаружива-
ется еще один содержательный аспект «внутренней должности» героя. Разго-
вор о письме в романе Шишкина становится разговором о письме как форме 
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существования: перефразируя Декарта – «Scribo ergo sum». В этом смысле 
письмо становится индивидуальным способом борьбы с бессмертием: 

 
Вот, раз я пишу эти строчки, значит, ничего со мной не случилось! Пи-

шу – значит, еще жив <…> когда ты получишь это письмо? И получишь ли? 
Но ведь знаешь как говорят: не доходят только те письма, которые не пи-
шут [21. С. 151]. 
 
Но письмо как форма существования героя не мыслится только в идилли-

ческом ключе, как это было у Башмачкина. С одной стороны, герой знает 
спасительную силу письма:  

 
А я себе, наверно, тоже именно поэтому придумываю дело – писать те-

бе при первой возможности. То есть делать буквы. И ты меня так спаса-
ешь, родная моя [Там же]!  
 
С другой стороны, письмо – это тяжелый и выматывающий как физиче-

ски, так психологически труд:  
 

Смерть. Столько раз слышал это слово и сам произносил и записывал 
эти шесть букв, но теперь я не совсем уверен, понимал ли я по-настоящему, 
что оно значит [Там же] <…> Иногда приходится много писать – как вчера. 
Рука устает, болит, суставы кисти ноют. Стараюсь писать мельче, чтобы 
не так уставала, но на меня кричат, чтобы писал крупнее. А при этом от 
жары пот капает на бланки, размывает буквы. Бумаги прилипают к руке. 
Размажешь буквы, приходится снова все начинать. Опять ругань [Там же].  
 
Далее в переписке героем фиксируется писание вопреки всему – силам, 

желанию, возможностям:  
 

На самом деле единственное, что хочется, – это поскорее забыть. Но я 
все равно буду записывать все, что здесь происходит. Ведь кто-то должен 
это сохранить, может, я здесь для того, чтобы все увидеть и записать [21. 
С. 319].  
 
Герой в рефлексии о своих скрипторских возможностях отмечает совме-

щение в них антиномичных крайностей – письмо о жизни и письмо о смерти:  
 

Непонятно, кто мы, где и зачем мы вместе. Необъясним этот дождь, 
какие-то далекие выстрелы. Немыслимы эти бумаги, которые я должен пе-
реписывать бесконечно. Не может быть, чтобы та же рука, которая пи-
шет тебе эти письма о моей любви, потом выводила буквы, которые прине-
сут в чей-то дом горе, будто я вестник, приносящий плохую весть [21. 
С. 298]. 
 
К пониманию своей «внутренней должности» герой приходит не сразу, а 

именно в пограничной ситуации между жизнью и смертью. Юношеский же 
период в жизни героя – это период любви к словам «до одури» [Там же].         
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В этот период любовь была неразделённой, так как герой обнаружил само-
стоятельность слов, которые существуют вне субъекта письма:  

 
А потом слова уходили, гудение исчезало, и снова начинались приступы 

пустоты, настоящие припадки – меня знобило, трясло, я валялся днями на 
своем диване и не выходил никуда – не мог себе объяснить: зачем нужно ку-
да-то выходить? Кому нужно выходить? Что такое – выходить? Что та-
кое – я? Что такое – что? И самое страшное – а вдруг слова больше не при-
дут? [21. С. 216].  
 
Тем самым в «скрипторском сюжете» в романе «Письмовник» homo 

scribens становится фигурой авторской антропологии, так как в нём внимание 
сосредоточено на живом пишущем человеке. В этом смысле письмо, как дея-
тельность, связанная с определенным образом жизни, описано в романе с 
опорой на полярные характеристики: мучительное и одновременно спаси-
тельное, равнодушное, безучастное и вместе с тем дарующее силу, дающее 
власть и могущество и в то же время все отбирающее.  

Метафизические основы письма, связанные с соприкосновением со сфе-
рой небытия, актуализируют мотив зрения и слепоты в романе. Именно по-
этому внимания заслуживает слепота героя или, точнее, условия для её при-
обретения. Если Башмачкин сразу представлен как «несколько подслепова-
тый», то герой Шишкина изображен в ситуации ухудшения зрения:  

 
Еще неприятно, что от письменной работы в темноте, а писать прихо-

дится много по вечерам, когда уже стемнеет, очень болят глаза. Пишешь 
при свете огарка, напрягаешь зрение, и все начинает мерцать, двоиться. Ко-
гда вернусь, придется пойти к врачу, наверно, выпишет мне очки [21. 
С. 301]. 
 
Для характеристики обоих героев этот физический недуг имеет символи-

ческое значение. «Подслеповатость» Башмачкина, прочитываемая в контек-
сте идей романтизма, – это свидетельство не только его незаинтересованно-
сти во внешней стороне реальности, но и его возможности прозревать иде-
альный мир:  

 
Но Акакий Акакиевич если и глядел на что,̀ то видел на всем свои чис-

тые, ровным почерком выписанные строки, и только разве если, неизвестно 
откуда взявшись, лошадиная морда помещалась ему на плечо и напускала 
ноздрями целый ветер в щеку, тогда только замечал он, что он не на середи-
не строки, а скорее на середине улицы [23. С. 326]. 
 
Герой Шишкина, в свою очередь, не столько теряет остроту физического 

зрения, а сколько постепенно приобретает навык метафизического зрения. Он 
сосредоточен именно на выявлении у себя способности «заглядывания» за 
границы бытия, находящегося за пределами возможностей человеческого 
познания. В раннем детстве героя страх перед смертью сопряжен со страхом 
к «мраку» и «темноте», в которых пребывают слепые, входящие в его круг 
общения: слепые дети в детском саду и отчим. В этом смысловом сдвиге в 
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образе «пишущего человека» в романе Шишкина можно предположить, что 
одним из возможных прецедентных текстов является гоголевский «Вий». Это 
произведение значимо именно в силу присутствия в нём попыток зрительно-
го контакта со сферой небытия. Общение со слепыми детьми дарует герою 
Шишкина шанс быть невидимкой в пространстве небытия и тем самым со-
хранить свою безопасность, которая в свое время не была дана гоголевскому 
Хоме Бруту. «Так, способность видеть, когда тебя не видят, ценна как непре-
менное условие существования. Хома Брут совершает ошибку: вместо того, 
чтобы притвориться мертвым и незрячим, он попытался увидеть то, что не 
может быть видимо, он захотел распространить право жизни на область 
мертвого, увидеть собственный страх и тем самым избавиться от него» [24. 
С. 103]. Если первый опыт соприкосновения со сферой небытия в сюжетной 
линии героя в романе Шишкина происходит в пространстве мирной жизни, 
то следующий опыт – в пространстве войны, которое синонимично смерти. 
Военные части романа Шишкина имеют ярко выраженный интертекстуаль-
ный характер. Е. Рогова отмечает, что способы воплощения войны в романе 
связаны с реалистическими традициями мировой литературы, которая сфор-
мировалась в произведениях о войне Стендаля, Л.Н. Толстого, Э.Т. Хемингу-
эя, Э.М. Ремарка, Р. Олдингтона. [25. С. 11]. Отсюда можно говорить лишь о 
возможности гоголевского «следа», который проявляется в стремлении героя 
не приблизить свой финал, а прозреть недостижимое обычному человеческо-
му взгляду. Герой пытается заглянуть в глаза смерти: 

 
Знаешь, что в мертвых удивляет? Что они все становятся похожи друг 

на друга. При жизни были разные, а потом у всех глаза одинаковые – зрачки 
глаз тусклые, кожа восковая, а рты почему-то всегда открыты [21. С. 255] 
<…> Вижу одного из штабных – мертвый <…> Глаза смотрят, но ничего 
не видят <…> [21. С. 307] когда он умер, я протянул руку к его лицу, провел 
ладонью и закрыл ему глаза. Оказывается, в этом нет ничего такого <…> 
[21. С. 308].  
 
Думается, в описании попытки героя увидеть именно отражение смерти в 

глазах человека актуализируется гоголевская семантика «мертвого» и «живо-
го» взгляда, которая максимальной выразительности достигла в повести 
«Портрет». «От первой ко второй редакции повести «Портрет» в творчестве 
Гоголя произошло изменение представлений о «живом» взгляде ростовщика 
от мистико-инфернального к сущностно-онтологическому» [26. C. 15].          
В этом смысле у героя Шишкина семантика ситуации «заглядывания» в глаза 
связана с обнаружением «дыр в мироздании» [21. С. 361], которые поглоща-
ют все живое. Мотив зрения/слепоты в романе Шишкина актуализирует не 
только приобретение героем навыка обозревать бездну небытия, запечатлен-
ную в мёртвом человеческом взгляде, но и навыка «видеть сквозь слова»:  

 
Ты знаешь, это ведь я слепой был. Видел слова, а не сквозь слова. Это как 

смотреть на оконное стекло, а не на улицу. Все сущее и мимолетное отра-
жает свет. Этот свет проходит через слова, как через стекло. Слова суще-
ствуют, чтобы пропускать через себя свет [21. С. 220].  
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Несомненно, мотив зрения/слепоты привносит дополнительные смыслы в 
реализацию «скрипторского сюжета» у Шишкина. В романе особое значение 
получает стремление «пишущего героя» выявить соотношение в языке «иде-
ального» и «реального», «отражающего» и «преображающего», «физическо-
го» и «метафизического» компонентов. «Пишущий герой» Шишкина, прини-
мая необходимость письма в условиях тотальной негармоничности жизни, 
отстоит от Башмачкина, который замыкает свое письмо только в идеальном 
мире разлинованной страницы. Логосная идея письма, связанная с собирани-
ем букв в «премудрое целое» в изоляции от внешнего мира, которая была 
близка Гоголю, в романе Шишкина смещена в сторону поиска утраченных 
трансцендентных основ письма.  

Таким образом, «скрипторский сюжет» о чиновнике-переписчике не те-
ряет своей актуальности и наращивает дополнительные смыслы в романе 
М. Шишкина «Письмовник». Шишкин, обращаясь к образу homo scribens, 
фиксирует очередной переходный этап в развитии русской литературы. Если 
принять за исходный тезис, что модель русской литературы заложена и коре-
нится в идее оправдания «бедного чиновника для письма» [19. C. 6], то 
Шишкин следует именно по этому пути, стремясь «рассказать о любви к 
Акакию Акакиевичу на языке Джойса» [10]. «Межтекстовые отношения» 
между Гоголем и Шишкиным не содержат идеи литературной преемственно-
сти и не отличаются противостоянием двух художественных систем – клас-
сика и современного автора. Скорее можно говорить о том, что гоголевский 
«скрипторский сюжет» был прочитан Шишкиным в контексте оформляюще-
го нового комплекса философских идей, в котором происходит переход «от 
письма к пишущему» [27]. Этот сдвиг обозначен в работе М. Эпштейна 
«Скрипторика. Введение в антропологию и персонологию письма»: «именно 
нынешняя интеллектуальная диктатура письма побуждает критически отне-
стись к грамматологии в ее постструктуралистском изводе и искать ей аль-
тернативы в другой дисциплине – скрипторике» [27]. В этом смысле роман 
Шишкина – это исповедь «пишущего человека», который прошел через лю-
бовь к словам «до одури», потерял себя среди слов и обрел свое собственноe 
я в письме. Иными словами – он стал субъектом письма, обладающим инди-
видуально-психологической мотивацией. «Художественную наглядность» в 
романе М. Шишкина этот переход к «персоналистскому письму» [27] полу-
чил через обращение к одному из ядерных элементов «скрипторского текста» 
Гоголя – антиномичное совмещение «службы» и «служения», «канцелярско-
го» и «метафизического» письма.  
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The focus of the article is on the novel Pismovnik by the contemporary Russian writer Mikhail 
Shishkin, which was first published in 2012. On the one hand, the novel is a novel in letters which 
reflect the story of two lovers, Volodya and Sasha, and, on the other hand, it is a novel about the artist 
and the essence of literary art. The content of the novel, associated with reflections on the essence of 
creativity and the stages of the creative method of the artist-hero in the novel, has a broad intertextual 
field. A special place in the intertextual field of the novel, which has a distinct philosophical and aes-
thetic overtone, belongs to the figure of Gogol. For Shishkin, the classic of Russian literature is not a 
role model and unquestioned authority, but a reference point for the reflections on art and ways of its 
image in the contemporary literary context. Gogol’s echo appears in two motive and thematic com-
plexes of writing and vision that actualize the philosophical and aesthetic problems in the novel. On 
the one hand, Shishkin includes Gogol’s view on writing which makes it possible to identify the meta-
physical basis of reality in his aesthetic reflection space. The interest in this aspect of creativity deter-
mines the typology of Shishkin’s hero in the novel, the homo scribens, which has a gene of Gogol. 
Shishkin’s hero in his development as an artist goes from a blind passion for writing and words to the 
perception of a possibility to “lead” the world to beauty and harmony through writing. On the other 
hand, Gogol’s philosophy of vision, including reflections on the ability to perceive both visible and 
invisible worlds, turns out to be significant for Shishkin. Shishkin’s reflections give special interpreta-
tion to Gogol’s motive of dead eyes, which becomes a symbol of the artist’s interest in the sphere of 
nothingness, in the space of death, inaccessible to the perception of a living person. The mystery of 
death not only in everyday life, associated with personal fears, but also on the ontological level, related 
to the theme of art, occupies an important place in the semantic space of the image of the hero. By 
combining the two directions of Gogol’s aesthetic reflection, writing and vision, Shishkin in his Pis-
movnik primarily seeks creative self-determination. The need of creative self-determination is con-
nected with the existence of Shishkin’s individual artistic method in the gap between the classical and 
post-classical art traditions. Shishkin, bypassing Gogol’s dramatic reflection on the essence of creativ-
ity in the ethical and anthropological, moral and aesthetic aspects, connected with the need to “hold the 
frontiers of knowledge” in art, reveals the plasticity and even blur of the boundaries between being and 
nothingness in verbal creativity through his original narrative poetics. 
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