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В статье рассматривается диалог с Львом Толстым в творчестве Сола Беллоу и 
Джона Гарднера, видных представителей «морального реализма» в неореалистиче-
ской традиции США. Переклички с мыслями Толстого особенно значимы в моменты 
нравственного прозрения (эпифании) в их романах. В конце ХХ в. «моральный реа-
лизм» не исключал художественные эксперименты, но этические задачи сохраняли 
для этого течения первостепенную значимость. 
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Понятие «моральный реализм» имеет значительную историю в литерату-

ре США. Оно часто применяется к романному творчеству Уильяма Дина 
Хоуэллса (1837−1920), иногда с комментарием, что его «праведность» имеет 
несколько нарочитый характер [1. С. 102]. В фундаментальной «Литератур-
ной истории США», изданной Колумбийском университетом в 1988 г., «хоу-
эллсовский» вариант «морального реализма» упоминается в связи с традици-
ей «контрастного изображения нью-йоркского богатства и гетто», а явление в 
целом противопоставляется, в частности, натурализму Нормана Мейлера [2. 
С. 522, 1136]. Убежденным теоретиком и практиком «морального реализма» 
был Лайонел Триллинг, один из наиболее влиятельных литературных крити-
ков Америки середины ХХ в. В знаменитом докладе «Манеры, морали и ро-
ман» (1947) он сетовал, что «у нас нет книг, которые поднимают в сознании 
не только вопросы о внешних условиях, но и о нас самих, ведут нас к переоп-
ределению своих мотивов и спрашивают нас, что может лежать за нашими 
добрыми порывами» [3. С. 13]. Свою мысль Триллинг развивал в работе 
«Мораль инертности», где размышлял о подспудной опасности традицион-
ных моделей поведения, которым учит классика, поскольку пассивность мо-
рали может привести к таким ужасам, как нацизм [4. С. 43−44]. Вероятно, 
Триллингу принадлежит и термин «моральный реализм», и принципы этого 
направления критик стремился воплотить в собственной прозе [5. 
С. 227−238]. Сегодня можно сказать, что «моральный реализм» стал важной 
частью американского неореализма, расцвет которого приходится на 1970-е и 
1980-е гг. [6, 7], и связать это направление с именами Дж. Д. Сэлинджера, 
Бернарда Маламуда, Сола Беллоу, Джона Гарднера, Джона Чивера, Реймонда 
Карвера. В творчестве Сола Беллоу и Джона Гарднера значимой составляю-
щей в осмыслении нравственных ценностей современности стало наследие 
Льва Толстого.  
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В литературно-философской прозе Сола Беллоу, классика американского 
неореализма, удостоенного в 1976 г. Нобелевской премии по литературе, диа-
лог с русской классикой, в том числе с Толстым, занимает важное место. 
В своем первом знаменитом романе, пикареске «Приключения Оги Марча» 
(The Adventures of Augie March, 1953), Беллоу стремился возродить «иконо-
борческий дух Марка Твена и Г.Л. Менкена» [8. С. 1], и стихия комического 
обусловила непринужденную тональность упоминаний Толстого. Бабушка-
эмигрантка учила внука Оги, что не надо нести ей из библиотеки книгу Тол-
стого, если на ней не написано «роман», она не хочет читать его рассуждения 
о религии и «не доверяет ему как семейному человеку, потому что у графини 
было с ним столько проблем» [9. С. 1]. В отличие от бабушки, которая пере-
читывала «Анну Каренину» каждый год, Оги Толстого вряд ли читал (долгое 
время его чтение зависело от того, какие книги ему удавалось украсть в мага-
зине), но опосредованно воспринял его мудрость. Когда много лет спустя 
накануне его свадьбы некий знаток жизни говорит Оги о неразрывности люб-
ви и адюльтера, тот вспоминает о романе Толстого, но хочет верить в воз-
можность супружеской верности, хотя и приходит к мысли, что любовь неот-
делима от страдания [9. С. 484].    

В истории взросления свободолюбивого и независимого чикагца Оги не-
мало путешествий, включающих пребывание в Мексике, где он встречает 
русского эмигранта, «брошенного казачьим хором после драки». Несмотря на 
снисходительное отношение к истории злоключений эмигранта, герой Беллоу 
все же сознает, что его собственные любовные переживания несопоставимы с 
испытаниями этого изгнанника и многих других людей [9. 411−412]. От 
«своего казака» Оги впервые получает упрек в эгоистичности и, услышав 
такой же упрек от знакомой, задумывается о его справедливости [9. С. 453]. 
Упоминание о казаках на фоне дикой природы, как и образы псевдотолстов-
цев в других романах (см.: [10]), создают аллюзивный мотив бегства к сель-
ской жизни, который у городского писателя Сола Беллоу принимает ирони-
ческую тональность.  

Знание о жизни Оги Марча не литературно, он учился от людей, с кото-
рыми ему доводилось встречаться. Начиная со знаменитого «Герцога» 
(Herzog, 1964), Беллоу обращается к европейской традиции идейного романа 
и создает сквозной образ интеллектуального героя, нередко своего alter ego, 
размышляющего о моральном климате современной ему Америки, при этом 
соглашаясь или полемизируя со многими писателями и философами, в том 
числе с Толстым. Профессор Мозес Герцог в одном из своих эмоциональных 
писем человечеству задается риторическим вопросом: «Неужели настал 
гнусный момент, когда нравственное чувство умирает, совесть разлагается, а 
уважение к свободе, закону, общественным приличиям, всему остальному 
оборачивается трусостью, упадком, кровью?» [11. С. 74]. Однако ощущая 
себя «думающим человеком, который верит в гражданскую полезность», 
Герцог верит в возможность изменить мир, или хотя бы свое к нему отноше-
ние, и сочиняет воззвания известным людям, живым и умершим. Так, «Айка» 
Эйзенхауэра он пытается убедить в ошибочности холодной войны и приво-
дит знаменитую мысль из «Войны и мира» о том, что «царь есть раб исто-
рии». Поясняя идею Толстого, Герцог пишет: «Свобода – полностью личное 
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понятие. Свободен тот, у кого простые, правдивые, настоящие условия. Быть 
свободным – значит избавиться от исторических ограничений» [11. С. 162].  

Идеалист-интеллектуал, не сумевший устроить ни семейную, ни профес-
сиональную жизнь, Мозес Герцог предвосхищает идеалиста-художника, по-
эта фон Гумбольдта Флейшера в романе «Дар Гумбольдта» (Humboldt’s Gift, 
1975). В отличие от Мозеса, Гумбольдт не соглашается с мыслью о царе как 
рабе истории, утверждая, что «Толстой отклонился от темы» и «цари – вели-
чайшие больные. Маниакальные депрессивные герои затягивают человечест-
во в свои орбиты и сводят всех с ума» [12. С. 6].  Постоянный собеседник 
Гумбольдта, успешный литератор Чарли Ситрин прошел путь от поклонения 
поэту до полного с ним несогласия в вопросах искусства. Чарли довольно 
рано понял, что высокий нравственный пафос кумира его юности несовмес-
тим с коммерческим успехом, и при этом полагал, что нашел поддержку сво-
их взглядов у Толстого. В своих мыслях и в разговоре с Гумбольдтом Чарли 
вспоминает толстовскую мысль о том, что нужно «прекратить лживую 
и ненужную комедию истории и просто начать жить» [12. С. 49, 120]. Отчая-
ние и почти безумие забытого поэта убеждают Чарли в правильности вы-
бранной им самим жизненной стратегии.  

Как и многие послевоенные писатели еврейского происхождения, Беллоу 
не мог обойти тему Холокоста.  В романе «Планета мистера Сэммлера» (Mr. 
Sammler's Planet, 1970) главный герой, выживший в польском концлагере, в 
разговоре с другом вспоминает сцену между генералом Даву и Пьером Безу-
ховым, в которой, благодаря тому, что они встретились глазами, между ними 
«установились человеческие отношения» и они «поняли, что они оба дети 
человечества, что они братья». На вопрос друга, верит ли он в возможность 
такого понимания, вернувшийся из ада старик отвечает, что «глубоко сочув-
ствует» такой вере, и добавляет: «Когда гении думают о человечестве, им 
практически приходится верить в такую форму психического единения. Если 
бы только оно существовало» [13. С. 172]. Хотя ХХ в. внес жестокие коррек-
тивы в толстовскую философию добра и Беллоу вынужден полемизировать с 
русским классиком (см.: [14]), молитва мистера Сэммлера об умершем пле-
мяннике, которой заканчивается роман, созвучна мысли Толстого о том, что 
«наша жизнь есть не что иное, как стремление к добру, то есть к богу» [15. 
Т. 15. С. 93]. Сэммлер говорит, что его племянник был гораздо добрее, чем он 
сам когда-либо был или будет, и «выполнил условия своего контракта», ко-
торые на самом деле знает каждый: «В этом и правда, что мы все знаем, Гос-
поди, что мы знаем, что мы знаем, мы знаем, мы знаем» [13. С. 287]. Как за-
метила Джойс Кэрол Оутс, это озарение героя «заставляет нас перечесть весь 
роман, потому что мы изменились во время чтения и только в финале готовы 
начать его читать». Сэммлер же «не только выполнил “условия своего кон-
тракта”, но и знает это, и знает, зачем» [16]. Момент эпифании (духовного 
просветления), сквозной линией проходящей через прозу Толстого и возвы-
шающей его любимых героев, придает дополнительную глубину и нравст-
венным исканиям героев Беллоу. 

Толстой всегда занимал одно из центральных мест в художественном 
сознании Сола Беллоу. Биограф американского писателя Закария Лидер при-
водит его слова о том, что он воспринял у русского классика не только метод 
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одновременной работы над несколькими текстами, но и философию творче-
ства [17. С. 356]. Примечательно, что, когда в период постколониального бу-
ма 1980-х Беллоу спросили о том, читает ли он «незападных» писателей, он 
якобы ответил, «покажите мне зулусского Толстого, и я с удовольствием его 
прочту». Это интервью так и не было опубликовано, но из-за многократно 
процитированного вне контекста выражения «зулусский Толстой» на Беллоу 
обрушился шквал обвинений в ориентализме, и писатель вынужден был объ-
яснять, что пытался лишь показать отличие долитературных и литературных 
культур (обзор полемики вокруг этого эпизода см.: [18. С. 141−154]). Лев 
Толстой (1828−1910) прожил две трети девятнадцатого века и начало двадца-
того, Сол Беллоу (1915−2005) – большую часть двадцатого века и начало 
двадцать первого, оба познали прижизненную всемирную славу. Потомок 
эмигрантов из России, Сол Беллоу стал одним из самых значимых медиато-
ров русской классики и особенно наследия Толстого в современной англоя-
зычной культуре. Жизнеутверждающий, толстовский пафос своего творчест-
ва Беллоу выразил еще в раннем эссе «Писатель как моралист» (1963): «Мы 
либо хотим, чтобы жизнь продолжалась, либо нет. Если мы не хотим, чтобы 
она продолжалась, зачем писать книги?» [19. С. 62]. 

Сол Беллоу оказался в числе немногих американских писателей, не под-
вергшихся резкой критике в своеобразном литературном манифесте «мо-
рального реализма», книге Джона Гарднера «О нравственной литературе» 
(On Moral Fiction, 1978). Беллоу Гарднер упрекает лишь в том, что тот неред-
ко выступает как «эссеист, маскирующийся под литератора» [20. С. 91], в то 
время как многих писателей-современников (Джона Барта, Томаса Пинчона и 
др.) бесстрашно обвиняет в аморальности, особенно резко полемизируя с 
программным постмодернистским эссе Джона Барта «Литература истоще-
ния» (The Literature of Exhaustion, 1967). Цитируя Толстого, Гарднер настаи-
вает на жизнеутверждающей роли искусства, называя его «игрой против хао-
са и смерти, против энтропии» [20. С. 6]. Эссе вызвало широкий резонанс в 
американской литературной среде, и о реакции общественности можно су-
дить, например, по названию биографии Барри Силески «Джон Гарднер: ли-
тературный изгой» (John Gardner: Literary Outlaw, 2004) [21]. 

Формированию взглядов Джона Гарднера на искусство предшествовал 
его многолетний диалог с Толстым, на который в той или иной степени об-
ращали внимание американские и российские исследователи (обзор работ 
см.: [22]). Автор отрицательной рецензии на один из последних романов 
Гарднера даже язвительно заметил, что писатель «стремился стать американ-
ским Толстым <…>. Ему это не удалось, но он убедил многих критиков» [23. 
С. 70]. Первым шагом Гарднера на этом пути стал роман «Воскресение» (The 
Resurrection, 1966), задуманный как полемический отклик на одноименный 
роман русского классика. Гарднер горячо возражал против чрезмерной ди-
дактичности последнего романа Толстого и своего героя, профессора фило-
софии Джеймса Чандлера, жившего абстрактными идеями, лишил возможно-
сти воскресения и привел к преждевременной гротескной смерти. Писатель 
так объяснял замысел своего романа: «Чандлер разделяет с Толстым теорети-
ческое недоверие к теории, однако тело контролирует его именно так, как это 
сделала бы хорошая теория, – но с более разрушительным эффектом» [24. 
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С. 93−94]. Молодой романист не справился с амбициозной задачей спора с 
Толстым, и американские критики обоснованно сочли первый роман Гардне-
ра слишком академичным и незрелым [21. С. 113].  

Одновременно с «Воскресением» Гарднер начал работать над романом 
«Никелевая гора», главы которого несколько лет публиковались как отдель-
ные рассказы, и только в 1973 г. книга вышла полностью с подзаголовком 
«Пасторальный роман» (Nickel Mountain: A Pastoral Novel). «Пасторальная» 
жизнь американской глубинки середины ХХ в. совершенно лишена идеали-
стичности, и единственным островком света в атмосфере отчуждения и рели-
гиозного фанатизма служит придорожное кафе Генри Сомса, «огромного и 
старого, как горы, и такого же терпеливого» [25. С. 288]. Сомс ощущал себя 
«безобразным и старым» в сорок с небольшим лет, и кожа «нездорового се-
рого оттенка» придавала ему сходство с мрачной Никелевой горой, возвы-
шавшейся вдалеке. Но, несмотря на усталость от собственного тяжелого и 
больного тела, Сомс сохранил надежду на лучшее и всей душой откликнулся 
на перемену, которую предложила ему жизнь. Однажды в начале весны в его 
кафе появилась девушка, «словно по волшебству, словно крокус вырос там, 
где вчера был снег» [25. С. 7]. Шестнадцатилетняя дочь давних знакомых 
Сомса пришла попросить о месте официантки. Вскоре героиню, ожидающую 
ребенка, оставляет ее юный возлюбленный. Тогда Сомс, попытавшись снача-
ла устроить ее брак со своим молодым другом, преодолевает страх, сам дела-
ет предложение и получает согласие.  

Отзвуки «Анны Карениной», наметившиеся в мотиве возрождения при-
роды и возрождения души (у Толстого, например: «Весна − время планов и 
предположений. И, выйдя на двор, Левин, как дерево весною, еще не знаю-
щее, куда и как разрастутся эти молодые побеги и ветви, заключенные в на-
литых почках, сам не знал хорошенько, за какие предприятия в любимом его 
хозяйстве он примется теперь, но чувствовал, что он полон планов и предпо-
ложений самых хороших» [15. Т. 8. С. 171]), становятся ощутимее после 
свадьбы героев «Никелевой горы». Собственная семья придала новый смысл 
как жизни Константина Левина, так и жизни Генри Сомса. Для раскрытия 
этой мысли и Толстой, и Гарднер акцентируют момент потрясения, которое 
их герои испытывают, когда видят своих жен после родов в состоянии воз-
вращения из потустороннего в земной мир. Толстой так описывает Левина у 
постели Кити: «Взгляд ее, и так светлый, еще более светлел, по мере того как 
он приближался к ней. На ее лице была та самая перемена от земного к не-
земному, которая бывает на лице покойников; но там прощание, здесь встре-
ча» [15. Т. 9. С. 308]. Сравним с описанием жены Сомса Келли: «Она улыб-
нулась, издалека, словно на самом деле умерла, ушла туда, где никто из них 
не мог ее догнать, и прошептала: “Доктор, мой муж – хороший, добрый чело-
век. Передайте ему. Передайте, что я так сказала во сне”. Она снова улыбну-
лась, загадочная, внезапно лукавая, и закрыла глаза. Генри зажмурился» [25. 
С. 120]. В отличие от Левина, у Сомса сначала не было оснований верить в 
любовь жены. Когда в такой пронзительный момент Келли сделала вид, что 
приняла мужа за врача и выразила свою благодарность Сомсу, она дала их 
семье надежду на счастье.  
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Гарднер, как и Толстой вопреки своей знаменитой максиме, показал, что 
все семьи и счастливы, и несчастливы по-своему. Толстовская «мысль семей-
ная» получила развитие и в самом знаменитом романе Гарднера «Октябрь-
ский свет» (October Light, 1976). Главные герои этого романа – люди очень 
преклонного возраста, Салли за восемьдесят, а ее брату Джеймсу – за семьде-
сят. Овдовев, Салли вынуждена была вернуться в родительский дом, унасле-
дованный братом, непримиримым консерватором. В начале романа их разлад, 
вызванный совершенно разными представлениями о жизни и многолетними 
обидами, достиг кульминации: Джеймс выстрелил из ружья в телевизор, по 
его мнению, источник зла, размахивая поленом, загнал сестру в комнату на 
верхнем этаже и запер за ней дверь. На следующее утро он попытался как ни 
в чем не бывало выпустить сестру, не принося никаких извинений, но она 
решила объявить ему войну и не выходить из своей тюрьмы. В заточении 
Салли стала читать единственную оказавшуюся в комнате книгу: роман о 
контрабандистах, к которым случайно попадает несостоявшийся самоубийца-
интеллектуал. Незадолго до попытки суицида он задал своему психиатру во-
прос «Что мы сделали не так?», на что тот откликнулся фразой «Толстой то-
же себя об этом спрашивал» [26. С. 23]. Салли запоминает этот диалог и по-
вторяет его про себя, не особенно вдумываясь в смысл [26. С. 31−32]. Ей и ее 
брату, никогда в жизни не читавшему книг, нужно было пережить немало 
потрясений (по их вине случился сердечный приступ у их старого друга, а 
дочь Джеймса попала в ловушку, заготовленную для него Салли, и едва не 
погибла), чтобы задать этот вопрос себе и прийти к нравственному прозре-
нию и примирению друг с другом.   

Анализируя особенности структуры «Войны и мира», американский ком-
паративист Мартин Бидни в качестве «объединяющего центра» романа выде-
лил «эпифанический паттерн», в котором значимо природное начало [27. 
С. 171]. Тогда как для многих героев эпопеи озарения связаны с пониманием 
хода истории и места в ней человека, в хрестоматийном эпизоде с дубом ак-
цент делается на ярком ощущении ценности жизни, возникшем, в том числе 
благодаря персонификации дерева как органического элемента. Этот эпизод в 
чем-то созвучен сцене просветления Джеймса Пейджа в финале романа 
Гарднера. Старый фермер, закрывая на зиму ульи, вдруг спиной ощущает 
чужое присутствие и, оглянувшись, видит стоящего на задних лапах огром-
ного медведя с седой мордой. «Два древних существа» долго смотрят друг на 
друга. В этот момент Гарднер использует толстовский прием остранения, 
переключая точку зрения с человека на животное: медведь как будто раз-
мышлял, «откуда взялся старик и какова его цель», а затем невозмутимо при-
нялся есть мед. Тогда старый фермер дотянулся до ружья, но «что-то дернуло 
ружье вверх», и выстрел пришелся в небо, словно высшая сила не допустила 
бессмысленного уничтожения живого существа. Медведь подпрыгнул и «за-
трясся точно так, как до этого старик», и тому показалось, будто зверь «ска-
зал ему ясно и укоризненно: “Ох, Джеймс, Джеймс”» [26. С. 391−392].  За-
вершая этой фразой роман, Джон Гарднер оставляет надежду на изменение 
героя, пережившего единение с другим творением природы. В своем творче-
стве американский писатель пришел от полемики с Толстым к развитию его 
жизнеутверждающей, пантеистической философии и поэтики.  
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Эпифаническую традицию в современной литературе, в том числе амери-
канской, некоторые критики обоснованно возводят к повести Толстого 
«Смерть Ивана Ильича». Джо Дэвид Беллами находит, что о героях Реймонда 
Карвера также можно сказать, что их жизнь «была самая простая и обыкно-
венная и самая ужасная» [28. С. 191]. Карвер неоднократно выражал восхи-
щение рассказами Толстого и Чехова [29. С. 46, 213], но мотив внезапного 
прозрения, как и творческая манера американского минималиста, скорее вос-
ходит к чеховской, а не толстовской традиции. Гюнтер Леопольдт, анализи-
руя «эпифанические моменты» в прозе Карвера, соотносит их с американской 
неореалистической традицией 1980-х и, в частности, обращает внимание на 
нашумевший роман Тома Вулфа «Костер тщеславий» (The Bonfire of the 
Vanities, 1987), в котором, начиная с аллюзивного заглавия, делается попытка 
возродить традиции европейского социального реализма. Леопольдт называ-
ет героя Вулфа, Шермана Маккоя, «трагикомической яппи-версией Ивана 
Ильича» [30. С. 535]. Утверждение спорное, поскольку «трагикомическому 
яппи» открывается лишь бессмысленность вещного мира, а не метафизиче-
ское озарение, но примечателен сам пафос современной транснациональной 
компаративистики, ищущей истоки многих явлений в русской классике. 

Анализ диалога с Толстым в творчестве двух видных представителей 
американского «морального реализма» Сола Беллоу и Джона Гарднера по-
зволяет увидеть значимость русского классика для их творчества. Для интел-
лектуальных романов Беллоу характерно непосредственное включение в 
текст сентенций Толстого при аргументации собственных гуманистических 
идей. Этот диалог иногда полемичен: так, во второй половине ХХ в. невоз-
можно было полностью принять идеалистическую толстовскую философию 
добра. Будучи урбанистическим писателем, Беллоу иронично интерпретирует 
толстовскую пасторальность, противопоказанную, по его мнению, жителю 
современного мегаполиса. Эта особенность отличает Беллоу от Джона Гард-
нера, выросшего и всегда предпочитавшего жить в аграрной провинции 
Среднего Запада. Для Гарднера, как и для Толстого, близость к природе со-
ставляет необходимый элемент гармонии в душе. Для моралистической лите-
ратуры важен момент эпифании, который у Беллоу имеет антропоцентриче-
ский, а у Гарднера – пантеистический характер. С толстовской традицией 
можно связать и прозу других американских неореалистов, которым не чуж-
ды были художественные эксперименты, в том числе постмодернистские, но 
этические задачи сохраняли для них первостепенную значимость.  
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“Moral realism” has long been an important phenomenon in American literature. It is often asso-

ciated with the Howellsian tradition, which found its followers into the late 20th century. One of them 
was Lionell Trilling, who advocated moral principles both in his critical works and in fiction. Between 
the 1950s and 1980s, “moral realism” became an integral part of the neorealist movement in the US 
fiction. The paper discusses the dialogue with Leo Tolstoy in Saul Bellow and John Gardner, two no-
table “moral realists” in the American neorealist tradition. For both authors Tolstoy remained one of 
the key figures to refer to while contemplating on moral values in contemporary life, which becomes 
particularly important in the moments of epiphany of their characters.  

In the picaresque novel The Adventures of Augie March (1953) references to the Russian classic 
are often playful and comically polemic, as in an episode of a Cossack émigré against a wilderness 
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landscape, for which Bellow, as a city writer, did not share Tolstoy’s affection. In his later intellectual 
novels of ideas such as Herzog (1964) and Humboldt’s Gift (1975), Bellow incorporated Tolstoy’s 
maxims to agree or argue with the great Russian moralist on issues of humanism and personal respon-
sibility of every person in history. Despite the polemics on philosophy, the life-affirming spirit of Bel-
low’s novel is Tolstoyan, as clear, for example, in the powerful epiphanic finale of Mr. Sammler’s 
Planet (1970), which is consistent with Tolstoy’s idea of life purpose as striving to goodness, which is 
God, as stated in the essay “What is Art”. 

Saul Bellow was one of the few American authors not criticized in the literary manifesto of the 
20th-century “moral realism”, John Gardner’s book On Moral Fiction (1978). Quoting Tolstoy, Gard-
ner insisted that “art is game played against chaos and death, against entropy”. After an attempt of 
polemics with Tolstoy’s didacticism in Resurrection, named to signal a conversation with the Russian 
classic’s eponymous last novel, Gardner came to inspiring from the philosophy and poetics of Tol-
stoy’s earlier masterpieces. The emphasis on family values and birth imagery in Nickel Mountain 
(1973) evokes Anna Karenina, while an elemental epiphany ending October Light (1976) reminds of 
pantheistic revelations in War and Peace. 

Besides Tolstoy’s novels, the epiphanic narrative pattern of his long short story “The Death of 
Ivan Ilych” is quite important for moral contemporary fiction. For example, Gunter Leypoldt argues 
that the protagonist in Tom Wolfe’s The Bonfire of the Vanities (1987) is a “tragicomic yappy version 
of Ivan Ilych”. Though this particular statement seems doubtful, it is characteristic of recent transna-
tional comparative studies which seek the origins of current literary phenomena in distant cultures. 
This creative surge across borders is both stimulating and enriching. 
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