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В статье рассматривается феномен художественного примитивизма как тип мышления, 
утверждающий витальные ценности. Анализируется формотворческий и суггестивный, 
аналитический и синтезирующий потенциал знаковой изобразительности, онтологизи-
рующей смыслы. Прослежена эволюция форм в живописи и литературе ХХ в. от модер-
низма (В. Хлебников, Н. Заболоцкий и др.) до современности (митьки, Т. Кибиров, М. Сте-
панова). Указаны типологические черты и индивидуальные особенности стратегий, от-
стаивающих высокую простоту и безусловную значимость слов и образов.  
Ключевые слова: наивное искусство, поэтический примитивизм, трагическое чувство 
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1. Вопрос об имманентной витальности примитива 
Трагическое сознание современного человека нуждается уже не в выго-

варивании, а в защите от дегуманизирующих последствий безыллюзорного 
знания. Век точных наук открыл не эру разума, но такую перспективу разви-
тия, которая ставит под сомнение как плодотворность идеального, действен-
ность культуры, так и бессмертие онтологических опор существования – ду-
ши, народа, рода человеческого, жизни на земле. Необходимо не утешение, а 
опыт преодоления, который не навевает сон золотой, но внушает волю к со-
противлению безнадёжности, к неагрессивной защите собственного места 
человека во Вселенной.  

Такой суггестией заряжены мифопоэтические формы, ибо заключают в 
себе сверхличный опыт сопричастности неистощимой жизни и освобождения 
от чувства бессилия перед судьбой и историей. Но насколько они действенны 
в условиях доминирующей городской цивилизации – с атомарным и внепри-
родным существованием человека даже не в чистом поле, а в хаосе информа-
ционного пространства? Старый город с вывесками, зрелищами, устоявшим-
ся бытом микросоциумов создал свою духовную ауру полуфольклорного 
примитива – но и она вытеснена в прошлое и в мегаполисах, и в райцентрах. 
Функция посредника между мифом и цивилизацией должна перейти к при-
митиву новейшей истории – но каков он?  

Художественный примитив ассоциируется с народным искусством и по-
тому предположительно наделён фольклорной волей к жизнеутверждению. 
Но очевидна актуальность этого образа высказывания и для авангарда – с 
функцией не защитной, а наступательно-эвристической. Параллель истории 
социальной и художественной – сверхжестокость революционного ХХ в. и 
постоянное обращение профессионалов к примитиву – не объяснима одним 
поиском спасения от цивилизации в природе. Так, интерес кубистов к афри-
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канской скульптуре, а русских живописцев к лубку, т.е. открытие свежего 
мировидения, «выход из тупиков эстетизма» [1. С. 76] и разработка нового 
языка искусства, возник на пике духовной активности искусства, до Первой 
мировой войны, до кризиса утопий и до открытия реальной опасности само-
уничтожения человечества.  

Более того, природная «почвенная сила, витальность» [2. С. 30] архаики, 
генетически связанной с мифом, отнюдь не имманентна формам, восприня-
тым авангардом. Искусствоведы указывают на сравнительно недавнее – 
больше чем на 20–30 тысяч лет позднее палеолита – происхождение того, что 
было принято за «изначальное»: «В сравнении с живыми образами перво-
бытного искусства африканские маски и статуэтки – их идеопластические 
формы – выглядят продуктом рафинированной, едва ли не декадентской 
культуры» [3. С. 174–175]. Закономерно, что экспрессивные формы были 
восприняты как язык рационально-аналитического искусства [4. С. 171], а не 
средство создания целостного образа мира.  

Познание оказалось не только расширением границ, но и сужением воз-
можностей: «…кубизм меньше был приспособлен для передачи сложных, 
скрытых движений в мире природном и особенно в духовном. Принципа 
геометризации оказалось недостаточно для установления тонкой и постоянно 
возобновляемой гармонии человека и мира» [5. С. 17–18]. Напротив, тяго-
теющий к примитиву интуитивный «аналитический метод творчества» 
П. Филонова рассматривал «чистую форму» как живой организм – это «лю-
бая вещь, писанная с выявленной связью с творящейся в ней эволюцией, т. е. 
с ежесекундным претворением в новое» (цит. по: [5. С. 19]). Идеи художника 
были созвучны творческой философии В. Хлебникова [5. С. 19]. 

Очевидно, что выразительная простота примитива как первоначального 
образа представления мира и примитивизма как воспроизведения профес-
сионалами фольклорно-архаической модели художественного мышления по-
разному интерпретируют редукцию живого и сложного. Между ними нахо-
дится художественный примитив – примеры авторского творчества само-
родков, «не тождественного народному изобразительному искусству, но вхо-
дящего в его образно-пластическую структуру в качестве одного из основных 
форм художественного творчества народных масс» [1. С. 72–73]. Оригиналь-
ность явления позволяет искусствоведам говорить о «третьей культуре», т. е. 
о «примитиве как своеобразном типе культуры, функционирующем одно-
временно и во взаимодействии с двумя другими – с непрофессиональным 
фольклором и учёно-артистическим профессионализмом» [6. С. 13].  

Определение творчества самодеятельных живописцев как промежуточ-
ной, по сути своей ментальности спорно, поскольку во главу угла ставятся 
техника и претензии на мастерство, а не особое сознание, стоящее за упро-
щённостью форм. Но именно миропонимание примитива стало объектом за-
интересованного изучения и, по возможности, подражания. Цель – поиск ор-
ганичного целостного сознания и достижение гармонии с миром. Не редук-
ция сверхсложного, а бытийная простота форм, не анализ, а синтез, демонст-
рация не уничтожаемого никаким опытом идеального – вот смысл обращения 
к тому, что получило название «наивное искусство» (Art Naif). Определение 
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появилось в 1933 г. и утвердилось в 1966 г. благодаря словацкому искусство-
веду Ш. Ткачу [7. С. 156]. 

Содержательный анализ его особенностей проделан на материале живо-
писи, но общие черты психологии творцов, их понимания цели творчества 
составляют ту формулу одухотворённой ясности, к которой стремится при-
митивизм литературный. В отличие от изобразительного искусства, между 
фольклором и печатной словесностью нет опосредующего звена – невозмож-
но указать на образцовый «наивный» текст, подобный по ценности клеёнкам 
Н. Пиросманашвили. И рассказы для детей Л. Толстого, и сказы П. Бажова, 
С. Писахова, Б. Шергина, и ролевая лирика В. Высоцкого – это образцы ли-
тературного мастерства: опрощение до назидания, утончённая игра в безы-
скусность, говорящая маска. Цель одна – добиться непосредственности явле-
ния смысла в обнажённой простоте, в абсолютном тождестве формы и со-
держания, облика и функции, как в самом начале знаковой деятельности – в 
доисторической архаике. 

Наша задача – проследить, как примитив, сознающий связь с мифом, и 
культивируемый примитивизм решают трагические вопросы, стоящие перед 
сознанием рубежа XX–XXI вв. Следует рассмотреть жизнеутверждающий 
потенциал примитивного образа творчества и присущие ему собственные 
средства осознания и представления трагического.  

2. Примитив-наив – праздник безусловного жизнеутверждения 
Искусствознание описывает живописный примитив XIX–XX вв. как вы-

ражение творческой свободы – «от твёрдых правил стиля, равно как и от 
“коллективной цензуры” фольклора» [2. С. 39], что позволяет соединять не-
соединимое в высоком искусстве и не смущаться несовершенством формы. 
При этом действует канон фольклорного образного мышления, являющий 
себя в лубочных картинках: «Подсознательное, органическое неприятие на-
туралистического правдоподобия, стихийное постижение не столько внеш-
ней формы явления или предмета, сколько его сущности, раскованность 
творческого воображения, широкое использование изобразительных метафор 
и гипербол, непосредственность сильного и чистого художнического пере-
живания, наконец, тяготение к известной идилличности, долженствующей 
утверждать победу добра над злом» [5. С. 71–72].  

Знаменательно сочетание неприятия правдоподобия и утверждения идил-
лии – идеализация есть выражение народного оптимизма, условие его неис-
требимости и «естественное» препятствие для безысходного трагического 
высказывания. Преданность идеалу обусловлена ритуальной природой пози-
тивной суггестии: воспроизведение канона укрепляет должное как неизбеж-
ное. Столь же значима непосредственность: она свидетельствует о глубине и 
подлинности веры в неистребимость блага, в чём сомневается рефлексив-
ность. Собственно, «тоска по целостному, нерасчленённому эстетическому 
сознанию» [1. С. 76] и была одним из главных мотивов обращения Б. Кусто-
диева, М. Ларионова и др. к «живописно-пластическим ценностям народного 
быта и народного искусства» [1. С. 76].  

Целостность, т. е. «нерасчленённость сознания, воли и действия» [8. 
С. 89], объединяет творца, заказчика и воспринимающего – «единство цепоч-
ки “художник – модель – портрет – зритель”» [8. С. 80], ибо все ориентиро-
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ваны на безусловные ценности. Поэтому «несовершенство» мастерства пред-
стаёт как манифестация подлинности жизненных смыслов. Таковы характе-
ристики «купеческо-мещанского портрета»: «статика композиционных схем, 
как бы воплотивших представления о незыблемой устойчивости бытия, ста-
туарность фигур как в постановке, так и во внутреннем своём состоянии 
(“предстояние” перед людьми и перед лицом вечности!), своеобразная мону-
ментальность, детерминированная специфической концепцией “обществен-
ного человека”» [8. С. 81]. Именно заинтересованность в человеке, в его лич-
ности приводит к нарушению пропорций в литовской деревянной скульптуре 
(за исключением распятия). В фигуре акцентирована верхняя половина тела: 
причина – «в том исключительном внимании к лицу и рукам персонажа, ко-
торое свойственно народным скульпторам» [9. С. 22].  

Критерий мастерства состоит в наглядном представлении сущностей – 
сходстве с натурой в портрете и здешнем присутствии красоты. Даже пресло-
вутые настенные коврики реабилитированы искушёнными искусствоведами 
за желание «заполучить себе на стену прекрасное в превосходной степени», 
ибо в них «живёт вечная мечта об абсолютно бескомпромиссно красивом – 
красивом без полутонов, намёков, без умеренности <…> …пошлость здесь 
соседствует с чувством возвышенным, со способностью передать цвет в 
мощной плотности и плоти, с поистине богатырским нежеланием себя огра-
ничивать» [10. С. 180–181]. Простодушной радости бытия соприродна «ис-
конная для примитива стихия» – «плодоносная и так же всё в себе “отмы-
вающая” стихия смеха» [6. С. 24]. 

Избыточность красоты – такая же «прививка» от трагизма, как и празд-
ничная эстетика народного искусства, т. е. «торжество позитивных жизнен-
ных идеалов» [4. С. 161]. Именно это стало основой миропонимания М. Ша-
гала и содержанием гротесково-сказочного примитивизма его картин: «…вне 
зависимости от характера избранных сюжетов, будь то драматичные, даже 
трагичные ситуации, он всегда сохранял глубинное чувство красоты миро-
здания, неизменную веру в справедливость общих законов жизни» [4. С. 164]. 
Такова суть преемственности между высоким и наивным искусством. 

Очевидно, что эпитет «наивный» означает не столько простодушие «не-
умелости», сколько искреннюю чистоту сознания и доверие, открытость ми-
ру, которые выражены формулой «будьте как дети»: «Истинно говорю вам, 
если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» 
[Мтф. 18:3]. Не инфантильность, но мудрая неуязвимости для зла – такова 
духовная установка примитива. Зло, кроме социальных пороков, являет себя 
в безлюбовности и торжестве смерти – в отчуждении художника от мира и 
обесцвечивании палитры: отсутствие ярких красок – оскудение витальной 
силы. Симптом проникновения зла – исчезновение признаков живого (цве-
тов, птиц, зверей, человека) из созерцаемого пространства.  

Опыт переживания трагического включается в народное искусство как 
сострадание Спасителю и Богоматери. В литовской деревянной скульптуре 
это распятия, вариации пьеты и образ «Озабоченного» – сидящего Христа, 
погружённого в скорбные раздумья. У Н. Пиросманашвили – вариации «Пас-
хального ягнёнка» с человечьим взором. Священный образ несёт в себе рели-
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гиозную веру в спасение-воскресение и потому не сосредоточен на безыс-
ходном – такое трагическое открывает будущее и обещает катарсис. 

Пример осмысления высоким примитивом реальной истории – творчест-
во Марии Примаченко (1909–1997). Украинская крестьянка чутко слышала 
беды мира, в вещем сне видела горы крестов и протезов во время Карибского 
кризиса 1962 г., а в 1986 г. осталась в родном доме в 40 километрах от Чер-
нобыля и продолжала рисовать. Она создала свой художественный мир, но 
человек занимал там совсем не главное место. Эсхатология примитива остав-
ляет право суда за существами иного мира: «Сначала все летали, даже дере-
вья и цветы. А потом стали звери. Птицы и цветы – как вышиванки, для радо-
сти. А звери – чтобы их боялись. Когда никто никого не будет бояться, земля 
закончится. <…> Звери всех съедят. <…> Останутся только очень добрые 
люди, которых звери приручили. Ведь это были добрые люди и добрые звери. 
Не наши» [11]. Страшные звери заняли на картинах место людей в 1936 г., а в 
чернобыльской серии чудовищность события показана как пронзительный 
абсурд – на ярко-жёлтом фоне пасётся полуукутанная в полиэтилен корова: 
«Як у Чорнобилi було горе iз блоком / А дiд корову пас там. / Пообмотував 
ноги i роги i даже хвоста, / Коровка травичку кушає, / Нiчого не слушає» [12]. 
Пакеты, должные спасти от радиации хвост и ноги, повторяют контур безза-
щитного вымени, а проступающие копыта – как глазницы черепа. Празднич-
ная яркость красок передаёт пышное цветение смертоносной силы, пронизы-
вающей залитый солнцем мир. Картина прекрасна – какой и должна быть 
ужасающая трагедия. 

  

                      
Картина Марии Примаченко  

 

Так праздничная поэтика примитива открывает глубину отчаяния, наив-
ную надежду на спасение и внеразумную привязанность к жизни, которая и 
есть трагическая мудрость существования.  

Если сопоставить творческие личности выдающихся самородков-
примитивистов, например, наивы французов [7] и славян [13], то открывается 
типологическая общность: это визионеры, одиночки, захваченные своими 
видениями, творцы-импровизаторы, создатели «фантастического реализма» 
[7 С. 155], верные природе даже в своих урбанистических картинах. «Удиви-
тельная способность преображения банального в фантастическое и остро ин-
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дивидуальное» [7. С. 154] обусловлена преданностью «внутреннему взору, 
поэтому они всегда деформируют натуру» [7. С. 154]. Редуцированный до 
знака образ человека и очеловеченный облик животного – распределение ро-
лей в универсуме мифа: древнейшие художники были предельно достоверны 
в изображении зверей и схематизировали фигуры людей [3]. Но в ХХ в. отказ 
от антропоцентризма демонстрирует интуитивное ощущение Жизни как тра-
гического напряжения безличных сил, которые указывают человеку на его 
подлинное место, но всё-таки оставляют за ним роль творца.  

3. Литературный примитивизм – редукция гуманизма или эссенция 
жизни? 

История литературного примитивизма не написана. Если брать за аналог 
образцы живописной поэтики, то формальным критерием-определителем 
следует считать отказ от авторитетных художественных форм в поисках не-
посредственной и «безыскусной» правды изображения жизни. Это творче-
ское переоткрытие известного – остранённо-узнаваемая, но абсолютно инди-
видуальная картина мира, представленная в малых формах, но тяготеющих к 
эпосу, ибо автор скрыт за объективным «самопроявлением» процессов. Рез-
кая новизна обеспечивает эффект неповторимости, а конфликт с каноном 
прекрасного – в духовном содержании и формальном выражении – затрудня-
ет коммуникацию. 

Система познавательно-изобразительных коррелятов связывает открове-
ние с обыденностью: это тяготение к упрощённо-целостному видению мира, 
условно-символический, но достоверный показ среды обитания человека 
(пейзаж или интерьер), сущностные коллизии отношений, особый синтез не 
утончённо-индивидуального, но родового психологизма и языка высказыва-
ния, скорее номинативного, чем живописного, серьёзного в своей непосред-
ственности, но вызывающего смеховую реакцию изумления.  

Это сложно организованная игра, за которой стоит творческая програм-
ма – поиск антропологической истины о человеке и социуме на конкретном 
этапе исторического бытия. Именно поиск, а не утверждение вневременной 
истины отличает литературный примитивизм от исконного, фольклорно-
мифологического примитива и обеспечивает внутреннее напряжение, каза-
лось бы, самоценного, нерефлексивного изображения.  

Отказ от «завоеваний культуры», исключение гуманистической рефлек-
сии и дидактики, редукция многосложного до гротеска сближает примити-
визм с абсурдизмом, но его смысл – в утверждении трагической истины и 
воли к существованию: здесь, сейчас и в будущем. Примитивизм рисует по-
ражение как витальный импульс, его творчество – вопреки бессмыслице. Это 
не отчуждение, но погружение в жизнь ради её очеловечивания, т. е. откры-
тия неожиданной красоты в органических и страшных формах – неиссякаю-
щего чуда продолжения бытия вопреки всему. 

В. Хлебников – первооткрыватель литературного примитивизма и выра-
зитель его героического начала: это революционное расширение пределов 
миропонимания, осознание космического масштаба всеединства и простой 
формулы всеобщего родства – взаимопревращения в языке как в природе: 
«Времыши – камыши / На озера береге / Где каменья временем, / Где время 
каменьем» (1908) [14. С. 34]. Трагическое – яркая краска мира, а смерть – не 
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конец, а условие самосознания человека: «Когда умирают кони – дышат, / 
Когда умирают травы – сохнут, / Когда умирают солнца – они гаснут, / Когда 
умирают люди – поют песни» (1910–1912) [14. С. 46]. Но последующая исто-
рия поставила под сомнение реальность эпического равновесия. Послерево-
люционный литературный примитивизм – это М. Зощенко, Л. Добычин, 
Н. Заболоцкий, А. Платонов.  

Зощенковское открытие «мещанского сказа» – «Я почти ничего не иска-
жаю. Я пишу на том языке, на котором сейчас говорит и думает улица» (цит. 
по: [15. С. 69]) – это язык городского примитива: «Я пишу очень сжато. Фра-
за у меня короткая. Доступная бедным. / Может быть, поэтому у меня много 
читателей» (цит. по: [15. С. 69]). Читатель испытывает странный катарсис 
сострадания-отвращения к посрамлённому герою-любовнику из «Аристо-
кратки» (1923) и сопереживает абсолютно имморальной борьбе за сытное 
существование в сентиментальной повести «Коза» (1923), где античная 
«песнь козла» в жестоком фарсе выбирает человеческую жертву. 

Повествование в «Городе Эн» (1935) Л. Добычина – это чистый наив, 
простодушно аннигилирующий трагические коллизии психологического ро-
мана прошлого века. Так, ужасно-комична судьба местной Анны Карениной, 
пересказанная подростком: «Оказалось, что Ольги Кусковой уже нет в жи-
вых. <…> …Она показала себя недотрогой. Отправилась на железнодорож-
ную насыпь, накинула полотняный мешок себе на голову и, устроясь на рель-
сах, дала переехать себя пассажирскому поезду» [16. С. 104]. А истина миро-
восприятия, оказывается, зависит от оптики очков: «Вечером, когда стало 
темно, я увидел, что звёзд очень много и что у них есть лучи. Я стал думать о 
том, что до этого всё, что я видел, я видел неправильно» [16. С. 124]. Просто-
душная «эврика» имеет свою вполне объективную значимость.  

«Столбцы» раннего Н. Заболоцкого уже названием остраняют стихи и 
превращают их едва ли не в нестройные скрижали городской жизни. В «Дви-
жении» (1927) статуарный портрет извозчика контрастно подчёркнут сверка-
нием ног «бедного коня». В безличных «Ивановых» (1928) урбанизм вполне 
природен: «А мир, зажатый плоскими домами, / стоит, как море, перед нами, 
/ грохочут волны мостовые, / и через лопасти колёс – / сирены мечутся про-
стые / в клубах оранжевых волос» [17. С. 131–132]. Тема смерти в «Искуше-
нии» (1929) решается с детским простодушием: «Была дева – стала щи. / 
Смех, не смейся, подожди! / Солнце встанет, глина треснет, / Мигом девица 
воскреснет. / Из берцовой их кости / Будет деревце расти…» [17. С. 173]. 
Строгий натурфилософский склад ума Н. Заболоцкого отличал его примитив 
от абсурдно-мистической метафизики других обэриутов. 

Рассмотрение творчества А. Платонова как бытийной версии литератур-
ного примитивизма позволяет разрешить главное противоречие его художе-
ственного мира: святость героизма строителей утопии и очевидный абсурд 
подвига. Бессмысленно трактовать стилистику примитивизма как демонстра-
цию неполноценности («…утрируется вплоть до фарса и абсурда упрощенно-
примитивное мышление и чувствование, свойственные в ту пору значитель-
ной части трудовых масс, начинающих осознавать себя хозяевами страны» 
[18]). Исконная тема примитива – чудо. Платонов всматривается в него, как в 
лицо Горгоны – через отображение прекрасно-ужасного в тексте.  



                                     Жизнетворческий потенциал примитивизма 
 

 

83

 

Так, в «Котловане» (1930) показан жуткий праздник порыва и прорыва в 
невозможное – в царство равенства, дружбы и справедливости: это общая 
пляска колхозников, отправивших в небытие плоты с кулаками. В ней участ-
вуют все оставшиеся в живых: «народ товарищески торжествовал», «и даже 
обобществлённые лошади, услышав гул человеческого счастья, пришли по-
одиночке на Оргдвор и стали ржать» [19. С. 508]. Праздник – не идиллия 
лубка и не хлебниковская утопия: «Я вижу конские свободы / И равноправие 
коров» («Ладомир», 1920) [14. С. 194]. Ночная пляска внушает не радость, а 
ужас: зимнее небо «было так пустынно, что допускало вечную свободу, и так 
жутко, что для свободы нужна была дружба» [19. С. 508]. Уже не лубочную 
пустоту беззвёздной тьмы должен искупить подвиг безмерной человечности. 

Примитивизм А. Платонова трагичен потому, что меняется масштаб: он 
распахнут в бесконечность космоса и темой его становится не земное, а бы-
тийное призвание человека. Неисповедима мера ответственности, поэтому в 
матрицу примитива вторгается рефлексия – это сомнение автора, страх не 
только социального, но бытийного поражения. Появилась внутренняя колли-
зия – борьба объективного наблюдателя, чевенгурского «евнуха души» [19. 
С. 104], с жизненной потребностью в празднике абсолютной свободы. 
В «Котловане» сомнение показано как самоубийство: «страсть рассудка есть 
влечение к смерти» [19. С. 520] – и инженер Прушевский пойдёт в жизнь за 
девушкой-колхозницей. Автор тоже выбирает непосредственность. Повесть 
заканчивается немыслимо искренним для 30-х гг. признанием-вопросом: 
«Погибнет ли эсесерша подобно Насте или вырастет в целого человека, в но-
вое историческое общество? Это тревожное чувство и составляло тему сочи-
нения, когда его писал автор» [19. С. 534]. Ответственность за истину и неоп-
ределённость, как в мифе и в народном примитиве, ложится на творца.  

Примитивизм 20-х гг. серьёзен, ибо сопричастен историческому времени, за-
ряжен энергией его новизны, независимо от идеологии. Смеховое присутствует в 
нём как краска самой жизни, как самобытная игра языка. Но искренность, непо-
средственность, свежесть, первозданность, в отличие от народного примитива, в 
литературе недолговечны, поскольку писатель, в отличие от народного худож-
ника, не замкнут в себе. Витальный потенциал формы служил, пока время не 
утратило своей новизны, пока субстанция жизни сама не стала нуждаться в за-
щите. Время творческой молодости ушло, на смену откровению жизни у М. Зо-
щенко, Н. Заболоцкого, А. Платонова пришла высокая дидактика. 

4. Примитивизм позднесоветский: минимализм конкретного и игро-
вая утопия 

Примитивизм вернулся в литературу на волне оттепели – как искрен-
ность, как идея естественного человека. Героическая фаза сменилась гумани-
стической, выдвинула простодушного героя лирики Н. Рубцова («Добрый 
Филя», 1961; «Русский огонёк», 1964) и прозы В. Шукшина («Светлые ду-
ши», 1961; «Чудик», 1967; «Раскас», 1967). Непосредственность очень быст-
ро перешла в авторефлексию и сатиру («Ваня, ты как здесь?», 1966; «Штрихи 
к портрету», 1973; «До третьих петухов», опубл. 1975) и увенчалась трагиче-
ской притчей о блудном сыне («Калина красная», 1974). Погружение в траги-
ческое, жестокая игра языка (превращение Егора в Горе) заставили усом-
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ниться в неистощимости жизни, в том числе народной. Органический прими-
тивизм ушёл вместе с его мастерами.  

Параллельным открытием формы стало творчество поэтов-лианозовцев, 
начиная с рубежа 50–60-х гг., и митьковская художественная утопия, затеян-
ная в 80-е гг. Знаменательна связь литературного поиска с изобразительным, 
равно оппонировавших официальному искусству, но живописные образцы – 
аналитическая лирика Т. Назаренко и иронические «наивы» Н. Нестеровой – 
были академически признаны ещё до перестройки.  

 
Татьяна Назаренко. Деревня Выползово. 1964. Х.,м. 60×80  

 

 
Наталья Нестерова. Букет. 1979. Х.,м. 120×100 
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Очевидно, что ценностная установка художнического примитивизма 70-х 
противоположна народному: он не скрывает разочарование в человеке живо-
писанием цветов и птиц, и простота рисунка работает как деконструкция. 
Так, Н. Нестерова легко соглашается с определением себя как мизантропа: 
«Во всех человеческих проявлениях я так редко вижу благородные черты. 
Для меня самый страшный зверь — это все-таки человек, обрекающий на 
страдания своего ближнего» [20]. Закономерно, что у персонажей нет лиц 
или их заменяют маски. Народная праздничность примитива выродилась в 
сюрреалистический карнавал личин. 

Жёсткая ирония отличает и авангардно-андерграундную поэтическую 
версию. Возможность трактовать ряд минималистских текстов и барачную 
конкретную поэзию лианозовцев как метаморфозу примитива обусловлена не 
только вызывающей простотой будто бы безыскусной формы. Её «без-
образность» – отнюдь не безобразность, ибо моделирует сущность трагиче-
ски убогого существования. Предельность представления жизни – это изо-
бражение её конца как тождества героя и судьбы: «Был кочегаром. / Упал в 
пасть / Раскалённого котла. / Сгорел дотла» [21. С. 26]. Жестокая ирония 
«эпитафии» состоит в обыгрывании высшей похвалы советскому человеку: 
«Сгорел на работе». Таких портретов у И. Холина слишком много.  

Примитив не выполняет свою природную функцию – он не украшает 
мир, не открывает чудо красоты в простоте, но обнажает вопиющую нищету. 
Платоновско-советский миф выродился, зощенко-заболоцкая феерия пошло-
сти, языка и плоти редуцирована до ёрничества. Когда персонаж заговорит 
сам, то наивная перифраза пушкинско-татьянинского признания прозвучит 
безапелляционным приговором: «Я пишу к вам. На дворе весна. / Я люблю 
вас. Сердце как струна. / Почему в последние два дня / Вы ни разу не бывали 
у меня? / Я об этом размышляю при луне. / Отвечайте, есть любовь ко мне?» 
[21. С. 43]. Общая картина жизни перифразирует блоковское «Ночь, улица, 
фонарь, аптека…» (1912): «Дамба. Клумба. Облезлая липа. / Дом барачного 
типа. / Коридор. / 18 квартир. / На стене лозунг: / МИРУ МИР! / Во дворе 
Иванов / Морит клопов, / Он бухгалтер Гознака. / У Романовых пьянка. / 
У Барановых драка» [21. С. 27]. Текст пронизан внутренними рифмами, что и 
превращает убогую панораму в поэзию. 

Скомпрометированная простота примитива нуждалась в реабилитации 
простодушием, что и было проделано митьками с полным философским ос-
нащением. Ленинградские художники предложили в 1983 г. игру в «массовое 
молодёжное движение» против попсовости, прагматизма, денационализации 
в форме весёлого юродства и обрусевшего буддизма. Теоретик Владимир 
Шинкарёв апеллировал к Ф. Достоевскому, Н. Лескову, Г.Д. Торо, К. Леви-
Строссу, винным этикеткам, репризам из культовых советских фильмов и 
витальному заряду карнавальной культуры по М. Бахтину. Лозунги деклари-
ровали праздник абсолютной духовной свободы: «МИТЬКИ НИКОГО НЕ 
ХОТЯТ ПОБЕДИТЬ», «МИТЬКИ ВСЕГДА БУДУТ В ГОВНИЩЕ» и 
«МИТЬКИ ЗАВОЮЮТ МИР» [22. С. 354]. Был предложен идеальный образ 
человека-художника: «Движение митьков развивает и углубляет тип “симпа-
тичного шалопая”, а это, может быть, самый наш обаятельный национальный 
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тип – кроме разве святого» [22. С. 321]. Кроткая любовь к миру, к людям, к 
животным всеохватна, бесконечна, бескорыстна, беззаветна и т. д.  

Игра Митьков – ритуальная, имиджевая (борода, тельняшка), речевая («– Ка-
кой фестивальный фильм убойнее? – “Гибелюшечка боженек” Висконтьюшки» 
[22. С. 334]), плясовая («ковырялочка с притопом» [23. С. 354]), интеллектуаль-
ная – не постмодернистский стёб и не хэпеннинг на час. Это длившийся больше 
25 лет опыт жизнестроения в традициях авангарда начала прошлого века: 
утопия братства и соединения искусства с действительностью, где именно 
искусство открывает смысл всего: «митёк – художник поведения в мире, где 
всё – только разводы на покрывале Майи…» [22. С. 322]. Национальный ак-
цент – осуществление идеи всемирной отзывчивости русского человека. Так, 
«самой митьковской картиной всех времён и народов» (А. Битов) [24. С. 176] 
остаётся «Падение Икара» Питера Брейгеля (старшего). А. Флоренский сде-
лал с неё примитивистскую «факсимильную копию» и «модернизированную 
копию», где вместо пахаря – мужик в телогрейке и «трактор кировец», вме-
сто парусника – «паром Анна Каренина», а Икар стал «бедным икарушкой» 
[24. С. 177]. Дмитрий Шагин, по имени которого названо движение, посвятил 
событию поэму, от которой осталось «хокку»: «У Икарушки бедного / Только 
бледные ножки торчат / Из холодной зелёной воды» [22. С. 343]. Так митьки 
объемлют Восток и Запад.  

В теории движения специально разработаны темы трагического и эпичес-
кого – чтобы свести их к абсурдному анекдоту [22. С. 335–336]. На самом 
деле развиваются категории трогательного, нежного, умилительного, коми-
чески-лирического фарса – ипостаси прекрасного. Экзистенциальная позиция 
отрицания ужасного и пафосного как ложно значительного и не достойного 
умудрённой души выражена в травестированном «мифе-катастрофе», «ибо 
жизнеутверждающий оптимизм митьков – не пустая, бессмысленная весё-
лость. Через тьму – к свету, через распятие – к воскресению» [22. С. 359]. 
Разумеется, иллюстрируют теорию образы избывания «лютого похмелья». 
Стихи и проза художников варьируют встречи настоящего митька с жизнен-
ной проблемой и представляют собой версии дзэнских коанов. Так возвраща-
ется из Парижа В. Тихомиров: «Родина встретила нас неласково. Но надо 
стоять. / И я стал стоять» [23. С. 330].  

Примитивистское видение проникает в сущность явлений: так иллюстра-
ции А. Флоренского открывают игровую природу прозы С. Довлатова, быто-
вой реализм которого – вариации сказочных нарративов с ироническим «во-
царением» в финале («Чемодан», 1986). А. Битов видит в митьках «восста-
новление и продолжение непрерывной русской культуры – подлинный акт 
Сопротивления и Свободы» [23. С. 15]. Действительно, в ранг «главного 
митьковского поэта» они возвели Пушкина [23. С. 62]. Ныне смысл жизне-
творчества митьков – противостоять «безликой электронной пустоте», «убе-
речь от денег хоть клочок реальности» (В. Шинкарёв) [23. С. 88]. Таковы 
трезвомысленные цели и перспективы гаснущей примитивистской утопии. 

5. Примитивизм постутопический: игровое исследование прочности 
жизни 

Отношения примитивизма с постмодернизмом – это не проблема обрете-
ния цельности и естественности после рефлексии, а вопрос их совместимо-
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сти. Наивное легко имитируется, а безыскусность неподдельна – и уже не-
возможна. Вопрос не в том, какая интенция сильнее – искренность побужде-
ний или эстетическая рефлексия, сознание исчерпанности старых художест-
венных средств, а в том, как справиться с этим противоречием, т. е. в том, что 
есть содержание и образ современной непосредственности.  

Митьковский опыт – это игра в смирение («Митьки никого не хотят по-
бедить»), не оставившая им никакого противника, кроме изменников [22. 
С. 324]. Всеотзывчивость митьков такова, что никакой постмодернизм не вы-
зывает у них отторжения. А. Флоренский сочувственно цитирует У. Эко: 
«Постмодернизм – это ответ модернизму: раз уж прошлое невозможно унич-
тожить, ибо его уничтожение ведёт к немоте, его нужно переосмыслить: иро-
нично, без наивности» [24. С. 130]. Так героический наив столь же искренне 
признаётся в своей искусности, одобряя «игру иронии» [24. С. 131].  

Но это признание неуничтожимости прошлого – и зависимости от его 
языка. Язык жив не благодаря иронии, и В. Шинкарёв так характеризует 
творчество друга: «…это даже не юмор, а особенная радость простоты, эко-
номичности мысли и пластики. Такую радость и смех вызывает любое точ-
ное, но простое высказывание» [24. С. 129]. Вот почти факсимильный знак 
А. Флоренского – помесь кошки и собаки или леопарда и крокодила с внуши-
тельным хвостом. Так запечатлён грозный 
императив наивного стиха. 

Пока митьки упражнялись в добросер-
дечии, произошёл раскол в рядах постмо-
дернистов, в частности концептуалистов, 
причина которого – тупик сугубо интеллек-
туальной игры в условность дискурса. 
Т. Кибиров подвёл итог и указал перспек-
тиву: «Даёшь деконструкцию! Дали. / А 
дальше-то что? – А ничто. / Над кучей не-
нужных деталей / сидим в мирозданье пус-
том. <…> И, видимо, мира основы / держа-
лись ещё кое-как / на честном бессмыслен-
ном слове / и на простодушных соплях» 
(1998) [25. С. 384]. 

Возвращение к непосредственности – 
как покаяние блудного сына, которому на-
до заново обрести Отца. Поэтому искрен-
ность выражает себя в художественной буквализации заповеди «будьте как 
дети». Так построен сборник «Греко- и римско-кафолические песенки и по-
тешки» (2009, обложка А. Флоренского) – поэтическая версия общей страте-
гии концептуального примитивизма, заявленного в повести «Лада, или Ра-
дость» (2009) как реабилитация сентиментализма. Возвращение к простоте – 
лирика прямого высказывания, но тема его – спор с нигилизмом, демониче-
ским искушением, поэтому, во избежание пафоса и дидактики, интонация 
непосредственности берётся из детской поэзии. Церковный обряд отречения 
от Сатаны разыгрывается как вызов – с полным сознанием наивной отваги и 
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чрезвычайной ответственности, ибо речь идёт о спасении души. Такой кон-
цептуальный образ получило интеллектуально насыщенное простодушие.  

В «Дразнилке» кратко пересказана история грехопадения Люцифера, его 
поражение в небесной битве и происки против Бога и человечества. Отрече-
ние от сатанинской гордыни звучит как прославление Христа и посрамление 
Князя тьмы: «Он поднялся / На высоту Креста, / А тебе не прыгнуть выше 
хвоста, / Лучезарный, мятежный дух, / Повелитель навозных мух! // Полетел / 
Люцифер / Вверх тормашками / Во помойную яму с какашками! // А кто с 
ним якшается, / Тот сам так называется» [26. С. 53]. Перечислены прозвания 
Сатаны, прямые и косвенные («Лучезарный <…> Люцифер»), а «Повелителю 
мух» – иносказание-перевод имени «веельзевула, князя бесовского» [Мтф. 
12 : 24], ставшее популярным после романа У. Голдинга, – указано его при-
родное место. Так именам – словам – возвращается прямое и безусловное, 
оценочное и действенное значение.  

Стихотворение «Вертеп» выстроено по модели «Дома, который построил 
Джек» как кумулятивное повествование по всё расширяющейся формуле – 
так создаётся образ распространения благодати. Начало – минималистская 
композиция вертепа, замкнутое в себе совершенство: «Впервые ребёночек 
титьку сосал. / И жвачку жевал медлительный вол, / И прядал смешными 
ушами осёл, / А ребёночек титьку сосал» [26. С. 30]. Порядок действа не как в 
Евангелиях, а свободно включает мужиков, волхвов, ангелов и Звезду. Но 
поэт идёт ещё дальше, кульминация наступает в последней строфе, но это не 
умиление, а пророчество распятия: «А там, в Кариоте, младенец другой / 
Хватал губами сосок тугой, / А за морем там, далеко-далеко / Глотал мате-
ринское молоко / Тот, кто, дощечку прибив над крестом, / Объявит его Ца-
рём!» [26. С. 32]. Так нарушается изобразительный канон Рождества – и в 
наивно-благостное повествование вмешивается сакральная трагедия. Концеп-
туальный примитивизм помнит о смысле прихода Христа, а неупоминание 
имён Иуды и Пилата указывает на самое жуткое – уже готовое предопреде-
ление ролей в истории.  

Поэтический примитивизм в последней версии – в начале XXI в. – это 
возвращение апокрифического христианства. Такова потребность души, по-
иск спасения от распада, равнодушия, ожесточения, обессмысливания жизни. 
Свобода обращения с каноничным текстом соприродна высокой свободе соз-
нания, нашедшего ту простоту высказывания, которая приближает к катарси-
су откровения. М. Степанова пишет новую стихиру « – Ах, мама, что у нас за 
дворник…» об Алексее, человеке Божием – городскую, по-бытовому досто-
верную и абсолютно абсурдную, как и должно проявиться чудо в мегаполисе. 
Сюжет – узнавание присутствия святого в дворнике-гастарбайтере: « – Ах, 
дочка, мы с тобой не знали, / Что наш пропавший Алексей / Живёт в нетоп-
ленном подвале, / Полузабытый от людей. <…> А что желтее апельсина / Его 
нерусские черты, / То это тоже объяснимо: / И мы с тобой давно не те. /           
<…> А он, как лампа восковая, / В подвале светится один» [27. С. 13–14]. 
Дерзкое соединение лампы Аладдина со святостью, вновь ушедшей в ката-
комбы, – новое решение темы родства во Христе. Интеллектуальная утон-
чённость в рубище косноязычия, ритмического и речевого, – собственно 
творческая линия опрощения.  
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Книга стихотворений «Киреевский» (2012) – концептуальная заявка на 
песенный лиризм, фольклорный образ душевного опыта – не рефлексивное, 
но сопереживающее коллективное сознание. Это возвращение поэзии к её 
изначальной форме – и к природе. Деперсонализация в новом лироэпосе – 
вариации собственного «я», испытание регистров поэтического голоса как 
способности к тонкой душевной и стилистической всеотзывчивости, глубине 
и силе памяти («Лирика, голос» – красноречивое название книги 2010 г.).  

«Киреевский» концептуально открывается балладой о возвращении с не-
бес на землю. Текст дан курсивом – как декларация: «С воздуха небесного 
грудного / Воротились лётчики младые. / Под руки ведут они больного, / Их 
встречают матери родные. // Рядом с ними, на их дороге / Ездит на колёсах 
убогий / В золотой, слезящейся дерюге. // Лётчики тогда к нему подходят / И 
себя в убогом узнают» [27. С. 9]. Узнавание себя в убогом – императив оп-
рощения, исполненный с «митьковским» наивом и религиозным умилением 
перед живой иконой в окладе. «Убогий» не похож на «Инвалида» Т. Наза-
ренко, как песенный примитвизм не похож на художнические опыты грубой 
натуралистической редукции тела, но не 
деконструкции человека.  

Но сопоставление правомерно, по-
скольку обеспечено поиском особой 
коммуникации – ранящей и рассчитанной 
на синкретизм интеллектуально-чувст-
венного сопереживания. Таков этически-
поэтический поиск М. Степановой твор-
ческой свободы от профанной простоты, 
от «притязаний на успех». Для неё (как 
для желтоликого Алексея) значимо «ка-
такомбное существование», движение к 
«непрозрачности»: «Поневоле начнешь 
поглядывать в сторону смежников – на 
территорию актуального искусства, ко-
торое потратило век на то, чтобы навсе-
гда развести “делателей красивого” и 
производителей неуютного, непримени-
мого в быту, социально неприемлемого, и 
продолжает идти по пустыне к неведо-
мому результату» [28]. Таков трагизм 
современного лироэпоса – отчуждение социума от песни.  

Сюжет баллады о мнимости общей жизни – это движение в никуда и ни к 
кому («Едет поезд по целой России…»). Поэт – среди народа: «По его насе-
лённым вагонам, / Как спасённые души в раю, / Я хожу в одеяле казённом / И 
взволнованно песни пою» [27. С. 15]. Нагота души укрыта отнюдь не «золо-
той, слезящейся дерюгой», а вместо умиления – болевой шок, результат не 
эпатажа и художественной провокации, а пронзительной игры на сокровен-
ных струнах сознания. Мука чувств рождает специфический катарсис физио-
логической реакции: «Тонкий голос, как острое шило, / Протыкает вагонный 
уют, / И становится людям паршиво, / И они меня в тамбуре бьют. // В чест-
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ном пенье такая свирепость, / Что оно возмущает сердца, / И стоит пассажир-
ская крепость, / Как слеза в середине лица» [27. С. 15]. Таков образ успеха в 
новом примитивизме – сочувствие без сострадания. Трагическое грандиоз-
но – и замкнуто в себе, слепо и жестоко. 

Читатели улавливают спасительную силу этой музыки [29. С. 315], ибо 
«именно песни, по Степановой, скрепляют разные измерения бытия» [30. 
С. 321]. Интеллектуальная коммуникация прошла успешно. Поэтическая игра 
постутопического примитивизма – а народные песни «играются» – открывает 
черты художественного сознания его творцов. Главное в нём – высокомудрое 
простодушие, подвижность и любовная отзывчивость суверенного «я». 

Оно чрезвычайно пластично внутренне, как и должно говорящему за 
многих и от лица многих, и легко соединяет разные культурные коды не как 
интертекстуальный микст, а с непринуждённой свежестью органично-
разумного синтеза. Музыкальность сознания утончённо-мелодическая – от-
сюда и интерес к песенной форме. Т. Кибиров увидел в массовой песне уто-
пическую драму истории ещё в сугубо концептуальный период (поэма 
«Сквозь прощальные слёзы», 1987). «Четыре оперы» М. Степановой, вклю-
чённые в «Киреевский» сборник, вольно адаптируют демократичную и высо-
кую классику (сюжеты от «Кармен» до «Ифигении в Авлиде») современным 
языком к нынешним нравам. Трагедия меняет одежды (речь), но не суть, а 
призвание «поэта поневоле» – всегда уязвлённого смертью, в пении изливать 
страдание: «Я с мечом в груди пою и не умираю / На войне, ведущейся на 
подступах к раю» [27. С. 58]. Условность оперного действа не уступит само-
му жестокому китчу – но музыка искупает все несуразицы.  

Смеховая мудрость прибегает к той же эклектике, что концептуальный 
сорокинско-приговский абсурдизм, но тема примитивизма – безусловное чу-
до, пронзительность воздействия обеспечена апелляцией не к критичному 
разуму, а внеразумному сердцу. К нему обращается у М. Степановой голос 
из-под земли: «Я тебе не могу отвечать, / Я сметана, меня полкило. / Под ду-
бовою крышкой светло / От едва выносимой любви» [27. С. 41]. «Песенки и 
потешки» Т. Кибирова приближают чудесное: «И тогда Спаситель мой / Еле 
слышно, чуть живой, / Отвечает блатарю: / “Будешь днесь со мной в раю!”» 
[26. С. 58]. Убедительность чуда – сущность сверхсложной простоты прими-
тивизма. Вера – условие успешного воздействия даже на скептика.  
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