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В статье предпринят анализ романа А. Иличевского «Матисс» (2007) в аспекте сю-
жета сознания в ситуации кризиса цивилизации и кризиса реальности. Выстраивает-
ся сюжет поиска языка для оформления нового сознания, связанного с возвращением 
человека к своей антропологической сущности. Рассматриваются язык науки и ис-
кусства, визуальные (живопись и скульптура), звуковые (музыка) и вербальные коды 
текстов о бытии.  
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Роман А. Иличевского «Матисс» (2007) [1] представляет важную интен-

цию современной художественной словесности к постижению связи текстов 
и онтологии, ставя как проблему наличия и сущности внетекстовой (внемен-
тальной) реальности, так и проблему постижения человеком окружающей 
реальности (границы знания, устойчивость картины мира, экзистенциальная 
значимость понимания версии бытия). Как производная проблемы постигае-
мости бытия встаёт проблема «языка» сознания, средств контакта человека с 
бытием или символов мирообраза (звуки, визуальные образы и знаки, вер-
бальные и условные – цифры, линии). 

Иличевский, сохраняя принципы реалистической наррации, воссоздаёт 
истории трёх маргиналов современной России: бывший учёный-физик (Ко-
ролёв), массовый человек (Вадя) женщина-олигофрен (Надя). Однако в быто-
писи Иличевского (и в предысториях персонажей, и в повествовании об их 
совместном бродяжничестве) прочитывается модернистский сюжет о судьбе 
человека в онтологии, об антропологической сущности сознания, о соответ-
ствии сознания текстам о мире.  

Современная цивилизация дала знание о расщепляющейся материи, о за-
конах превращения энергии в массу и, наоборот, об энтропии энергии, за-
вершающей неизбежно этот процесс (по второму закону термодинамики, к 
которому неоднократно отсылает герой романа). Тем самым современное 
сознание вернулось к архаической картине мира как потока превращений 
неживого в живое и наоборот. Социальный человек вернулся к своей антро-
пологической сущности как биологического вида ещё и в результате соци-
альных процессов конца ХХ в., в результате распада советской цивилизации, 
подтвердившей невозможность отделения от онтологических законов, невоз-
можность линейного прогресса. Маргинализация русского человека вернула 
понимание пограничности человека, положение между природой и культу-
рой, индивидуальный человек оказался не в контексте выстроенной челове-
чеством социальной культуры, а в экзистенциальной ситуации поиска спосо-
ба существования в бытии, для чего экзистенциально значимым стало позна-
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ние самого бытия. Три центральных персонажа романа (бомжи Надя и Вадя и 
несостоявшийся учёный-физик Королёв) позволяют автору выявить как зна-
чение культурных эпистем в процессе познания бытия, так и биологической 
(онтологической) интенции человека к познанию бытия.  

Критики справедливо прочитали роман Иличевского как роман о блуж-
даниях человека не на пути к более высокому знанию, а к осознанию экзи-
стенциальной беспочвенности человека в бытии, открывающемся как поток 
ненаправленных превращений к исчезновению. Так, А. Ганиева пишет о «са-
моощущении сегодняшнего человека», выраженного в романах об уходе, о 
странствиях: «Главный мотив человека, исторгнутого из привычного ареа-
ла, – стремление вернуться к начальной точке. <…> В символическом пла-
не – родиться заново. <…>  Убегание – это не только стремление порвать с 
устоявшимся положением дел, не только фаустовская страсть к накоплению 
знаний, не только гонка за невиданным и неслыханным, но и бессознательное 
проявление неприкаянности, незнания своего места в социуме» [2], – и до-
бавляет, что «исчезновение генетически исходит от движения», движение 
приводит не только к рождению, но и к исчезновению. 

Оставляя без истолкования онтологию Иличевского, обратим внимание 
на сюжет самоопределения индивида в бытии после разрушения иллюзорной 
телеологической картины социальной истории и после осознания непреодо-
лимости закона энтропии в материальном мире. По классической фабульной 
триаде тремя персонажами представлена общая ситуация возвращения к он-
тологии после выпада из социума и сведения жизни к эмпирическим контак-
там с материальной реальностью: блуждание в мире материальных феноме-
нов, открытие метаморфоз, распада и зарождения форм, а затем возникнове-
ние потребности в интерпретации бытия, в понимании и упорядочении бы-
тия, необходимость картины мира, выраженной в собственных текстах о ми-
ре. Между тем экзистенциалистское истолкование результата самоопределе-
ния индивида в онтологии трагично: процесс пробуждения онтологической 
сущности человека как самосознания природы – лишь момент на пути исчез-
новения, поток жизни растворит феномен сознания, поскольку бытие не счи-
тается с феноменами и не имеет цели. Иличевский отрицает эволюционизм, 
поэтому создание картины мира – только экзистенциальный акт, присущий 
материи, в которой наряду с энтропией есть порождение форм и смыслов 
(самосознание как момент, а не как результат).  

Герои романа движимы вначале не идеей познания, а потребностью вы-
живания, в них проявляется интенция к бытию («зов бытия»), а затем возни-
кает потребность в интерпретации Тут-бытия и бытия вне их существования. 
Социальные маргиналы уходят в мир живой и неживой материи, от которой 
отказалась цивилизация, с одной стороны, разрушенные дома, свалки, за-
дворки, кладбища, с другой – свободные от человеческого присутствия при-
родные локусы: парки, сады, сельские поселения, дорога. Выживание приво-
дит к забвению знаний. Иличевский оспоривает сентименталистский миф об 
органическом знании, хранящем истину бытия. В неокультуренном сознании 
бомжа или в слабоумном (подлинно природном) человеке не обнаруживается 
большего знания, чем в учёном.  
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Три центральных персонажа представляют три степени проявления ан-
тропологической сущности человека, наделённого не только инстинктом су-
ществования, но и интенций к самосознанию и познанию пространства сво-
его существования. Молодой учёный-физик Королёв уходит от цивилизации 
и науки на социальное дно, а главное – в неорганизованный поток жизни и в 
косную материю мира. Фабульно и ментально путь его сознания соотнесён с 
путём сознания массового человека, превращённого в маргинала (Вадя), и с 
сюжетом рождения сознания и его энтропии в слабоумном существе (Надя). 
В эссе Иличевского «Метафизика крика и метафизика плача» (2000) [3] мож-
но найти один из кодов романа – образ гомункула (или голема) как недовоп-
лощённого человека, ищущего «свой собственный дар речи». Мотив несо-
вершенного человека варьируется в женском и мужском вариантах (Вадя и 
Надя).  

Сюжет Нади имеет две фазы метаморфоз: ретроспективно – рождение 
сознания в биологическом существе, в настоящем времени – энтропия созна-
ния, возвращение к биологической форме существования. Рождённая слабо-
умной, Надя научена матерью говорить, читать, выучилась в техникуме, по-
тому что могла заучивать понятия, формулы, цифры. Когда мать умерла, зна-
ния не помогли закрепиться в новой жизни, она покинула квартиру, в бро-
дяжничестве стала забывать речь. Интенция к пониманию мира осталась, но 
она угасает:  «Теперь ум немел, она знала это, так как стала чувствовать его 
отдельность. Так человек, теряя чувствительность нервных окончаний, начи-
нает относиться к своим членам как к частям постороннего тела. <…> Иногда 
Наде больно было думать» [1. № 2. С. 32]. Вслед за ослаблением сознания 
редуцируется вербальное мышление: «Надя была почти немой. Ей настолько 
было трудно выразить свою душу, что, страдая, все сильнее сжимая челюсти, 
она вдруг начинала жестикулировать: то ли показывая, то ли собираясь вко-
лотить в собеседника то, что ей самой так ясно, остро» [1. № 2. С. 20]. Для 
выживания остаётся сенсорность, реакция на поток жизни, не застывающая в 
устойчивых знаках; Надя чутка к состоянию мира, но не закрепляет реалии и 
не может понять их связи. Отдельные формы: яблоко, флаконы, животные в 
зоосаде, люди – воспринимаются ею без рефлексии: «Начиналось с того, как 
жадно, упиваясь, хрупая, ест яблоки. Как идет мимо лошадь, косится, не ото-
рвать глаз: от колышущейся гривы, от течения холки, спины, крупа. Как сту-
пает копыто, как из-под валкого хвоста выпрастываются, разваливаются 
шматы дымящегося помета» [1. № 2. С. 31] . 

Мать приближала Надю к мыслящему существу, навязывая знаки и пра-
вила их соединения, тренируя способность говорить, читать, писать, считать, 
следовать нормам социального поведения. «Мать выцарапывала ее из небы-
тия», учила «Не опускайся! Процесс необратим. Тренируйся! Читай. Читай 
без устали. Решай кроссворды. Считай! Счет – это важно. Помнишь, я тебе 
читала про Пифагора? Он тоже все время считал» [1. № 2. С. 30] . Тексты 
культуры создают имитацию мыслящего существа: «Надя старалась читать. 
Читать по складам все, что попадало под руку, – этикетки, квитанции. <…> 
Широко открывала глаза, смаргивая, поводя головой, устремляя взгляд на 
время в сторону, сверяя слова с пониманием» [1. № 2. С. 22]. Но слова оста-
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вались значимыми для матери, а не для самой Нади: «Она помнила, как мать 
говорила ей, больше она почти ничего не помнила».  

Чтение выводит к чужому слову, но не создаёт картины мира в сознании, 
растворённом в потоке досягаемой реальности и не способном к пониманию 
Целого. Надя читает «какую-то книгу», обученная механизму складывания 
слов, а не поиску значимых для самой смыслов, поэтому быстро забывает 
слова, как и реалии, фиксируемые сознанием, но не остающиеся в сознании, 
будучи не понятыми. Более длительно влияние на сознание абстрактных зна-
ков, цифр. Надя складывает любые цифры, интуитивно пытаясь связать поток 
реальности, но не умея связать числа с реалиями. Числа (например, в пифаго-
рейской философии) свидетельствуют о связях частей с целым, цифры же 
(знаки чисел) способны существовать отдельно от реалий. Надя реализует в 
счёте интенцию к систематизации, но складывание цифр, безразличных к 
реалиям, оставляет целое недоступным. «Она не то что боялась себя забыть, 
но так ей проще было сопоставить себя с этими числами, с тем, что это она 
делает, а не посторонний человек» [1. № 2. С. 32]. Стремлением вписать себя 
в мир долго оставалось ведение календаря, упорядочивание тех же цифр: 
«Неотрывно вела календарь, отмечая в блокноте ряды букв и чисел. Цепля-
лась за календарные метки, как за жизнь, и когда пропускала – или сомнева-
лась в том, что пропустила день – или нет, – это было сущим мороком, так 
она маялась неизвестностью. Соотнесенность с днями представлялась ей 
опорой жизни» [1. № 2. С. 33]. 

Надя ощущает собственное погружение в бессмысленную материю как 
неизбежность, и невозможность самосохранения её страшит: «…нельзя было 
понять, где кончается человек. Она догадывалась, что, если честно, – это не 
так страшно: потом будет все равно, кто. Что она не заметит грани. Точнее, 
когда перейдет – ей будет уже все равно. Вот это – и совершенная беспомощ-
ность: ни ударить, ни укусить – вот это и был страх. …Страшно было то, что 
она не заметит грани» [1. № 2. С. 31]. Истончив культурную оболочку, Надя 
перестала сопротивляться распаду, что Иличевский показывает как пораже-
ние человека, полемизируя с Л. Толстым, уподобляя человека живой, но не-
воплощённой в самосознание материи – саженцу, кусту: «Ей казалось, что 
она превращается в куст. Небольшой куст, неподвижный от непроходящей, 
тупой боли. Что мир вокруг превращался в ветер – тихий или сильный, но 
только он – единственный, кто мог дотронуться до куста, потянуть его, от-
пустить, согнуть, повалить порывом» [1. № 2. С. 32]. 

Другой сюжет неосуществлённости антропологической сущности чело-
века, от познания бытия, дан в истории бомжа Вади, спутника Нади. Думание 
Вади производно от тела, связано только с предметами ближнего мира: «Ду-
манье для него всегда начиналось с того, что было под рукой, и развивалось 
созвучием ёмкости тела и ближайшего пространства, в котором оно находи-
лось. <…> Вадя считал, что время и пространство только здесь – вокруг рук, 
глаз, ног – трутся друг о дружку. А если забраться подальше – там они уви-
ливают от пары, пускаясь в околесицу, способную увести хоть в детство, хоть 
к мёртвым» [1. № 2. С. 39]. Думанье рассматривается Вадей как необязатель-
ная возможность, «изысканное удовольствие», «мечта», и потому он «берёг 
его, не расходовал грубым усилием». В таком случае речь перестаёт быть 
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инструментом сознания, оставаясь средством коммуникации, выживания, 
приспособления к меняющимся ситуациям. Речь позволяет сопротивляться 
исчезновению, защищая его от агрессии окружающих (говорящий не опасен, 
понял Вадя), и тогда речь перестаёт быть резонатором жизни, становится 
подменой (уничтожением) реальной жизни: Вадя  рассказывал о себе по-
разному разным людям, существовали разные варианты жизни. 

Вадя сознавал, что «общепринятая суть» слов «улавливалась темно», рас-
творяясь в многозначности слов: «Его удивляла непохожесть того, что он 
думал, на те слова, которым он мог бы это передать…» [1. № 2. С. 39]. Тем не 
менее даже стихийное сознание «может высветить разительную правду о ми-
ре»; его правда «будет – как и все прочие правды – варварской проекцией 
несуществующей истины, уничтожающей представление о ней» [1. № 2. 
С. 13], поскольку оно  не навязано извне, а рождено изнутри, питается свои-
ми заблуждениями. Устная речь, стихийно творящая образ жизни, оценивает-
ся повествователем как более близкая к существованию человека, нежели 
чужая письменно зафиксированная речь, которая не проявляет сущности дей-
ствительной реальности.   

Многоговорение Вади направлено на слушателя, а самовыражение ин-
тимно и проявляется в музыке, хотя для Вади «чистый смысл» звуков непо-
нятен, музыка нуждается в вербальной конкретизации смыслов. Вадя знает 
песни Цоя и Высоцкого, популярных бардов, выразивших мироощущение 
разных поколений, а не бытийное мироощущение. Показательно, что слова 
ценятся как возможность превращения в другого. Песни Цоя Вадя не любил, 
потому что в них невозможно перевоплощение, они выражали бессловесный 
отказ Вади от действительной жизни, интенцию его собственного ухода. 
Песни Высоцкого Вадя пел для себя, уединившись, перевоплощаясь в не 
присущее ему, но желаемое состояние бунта: «Речитативный рисунок, совсем 
не похожий на известную песню <…> словно бы обнажал суть слов, лишён-
ных мелодической анестезии» [1. № 2. С. 20]. 

Чужие тексты приводят к подражанию, а уход от собственной речи к чу-
жим словам, отделённым и от говорящего, и от порождавшей их реальности, 
связан с вмешательством визуальных образов в сознание человека. Вадя ри-
сует с фотографии портрет Высоцкого и в желании превратиться в кумира 
меняет своё лицо. Когда Вадю постригли, оставив бакенбарды, он стал похож 
на Пушкина с картины Кипренского, «возгордился» этим сходством, навя-
занным окружающими, принял роль «ритуального вождя» в застольях, паро-
диях на обрядовое песнопение, в котором не познание мира, а закрепление 
образцов. Не сумев выучить стихотворения из хрестоматии, Вадя сделал 
шпаргалки на обуви и на ладонях и читал бичам во время застолий стихи 
Пушкина и Есенина. Чтение чужих стихов пытается, плача, остановить Надя, 
чувствуя глумление над словами, утратившими смыслы.  

Сюжет Королёва – другой полюс романа, не история недовоплощённых  
гомункулусов, а путь сознания от абстракций к органичному познанию бы-
тия. Молодой учёный делается главным героем романа, потому что следы 
культуры усиливают антропологическую потребность индивида в понимании 
бытия. На пути к новому сознанию Королёв отталкивается от прежних зна-
ний и опирается на них; модель бытия выстраивает с опорой на геометрию, 
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на законы механики (второй закон термодинамики), на атомную физику. 
Путь Королёва начинается с отказа быть субъектом познания бытия, потому 
что он перестал быть субъектом своей социальной жизни, но погружение в 
жизнь, как и расширение сферы жизни (опыт не только бродяжничества, но и 
работы сознания) побуждают к познанию бытия через познание объективных 
законов материального мира. Экзистенциальное понимание требует признать, 
что человек не творец, не демиург, он может быть только интерпретатором 
бытия, физический мир не подвластен только познанию.  

В детстве и юности Королёв преодолевал малый круг существования в 
социальных и бытовых обстоятельствах уходом от реальности в науку: «Са-
мо наличие математики и теоретической физики было для Королева доказа-
тельством незряшности бытия. Человеку он не доверял, но преклонялся перед 
разумом как перед носителем следа вселенского замысла» [1. № 2. С. 52]. 
Подобно Наде, выученный в институте Королёв «питался задачами», преодо-
левал забвение в бытии, решая математические задачи. Королёв выстраивал в 
сознании мир, который физика членила на атомы, фрагменты, недоступные 
восприятию, обуздывал энтропию с помощью цифр, равнодушных к кон-
кретным формам, следуя Пифагору, творил космос.  

Параллельно науке выход из ближней реальности в Целое давала музыка. 
Королев в музыке ощущал выход за пределы материального, тоже превраще-
ние материального в нематериальное, но без телесного и вещественного. 
Сильнейшее чувственное восприятие звуков выводило к «очищенным смыс-
лам», не связанным с конкретностью и не замещённым знаком (визуальным 
или вербальным): «музыка была связана с болезненностью, он «мучился му-
зыкой. Музыка была его отдохновением и соломинкой, на которой он удер-
живался над бездной бессмысленности» [1. № 2. С. 76]. «Где-то Королев вы-
читал, что все попытки навести научные мосты к семиотическому подходу в 
музыке потерпели неудачу. <…> Давно у него сквозила наивная, но правди-
вая идея, что музыка – едва ли не единственный язык, чьи атомы-лексемы 
либо совсем не обладают означаемым ими смыслом, либо “граница” между 
этими сущностями настолько призрачна, что в результате слышится не музы-
кальная “знаковая речь”, с помощью которой сознание само должно ухит-
риться восстановить эмоциональную и смысловую нагрузку сообщения, а, 
собственно, музыка уже то, что мелодия только должна была до нас донести, 
минуя этот автоматический процесс усилия воссоздания. То есть – чистый 
смысл» [1. № 3. С. 50–51].  

Королёв пытался научиться создавать музыку, овладеть виолончелью, 
фортепьяно, но между звуками и смыслом вставала преграда механического 
действия, и как Королев ни следил за пальцами учителя, он не овладел тай-
ной извлечения звука (смысла) из неживой материи, а потребности в пении 
не испытывал. Музыка выводила к бездне бесконечности, не объясняемой, не 
требующей интерпретации: «Впал в медитацию, провалился, и тут у него под 
пальцами произошло нечто, проскочила какая-то искрящаяся глубинная нить, 
нотная строка, в короткой вспышке которой разверзлась бездна. И вот это 
смешанное чувство стыда от происшедшего грубого прикосновения к са-
кральной части мира – и восторженные слезы случайного открытия, – все это 
и поставило для него точку» [1. № 3. С. 51]. «Он бросил занятия музыкой, 
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когда хоть и на толику, но самым высшим образом приблизился к понима-
нию природы музыки. Как и все сильные чувства, это мгновение было бес-
словесным» [1. № 3. С. 51]. 

Потребность в ощущении целостных связей с бесконечным бытием оста-
лась, и Королёв стал слушать музыку: «Слушал он в основном джаз, но в ка-
честве неотложной помощи держал в загашнике Малера, Шостаковича и Мо-
царта». Во «вселенной Малера» он «услышал ангелов», «умирал наяву». 

Не вписавшись в современную социальную реальность (вернувшись из 
заграничной научной командировки в Россию, учёный оказался не нужен), 
Королёв отказывается от всех цивилизационных благ, уходит в одинокое, 
бесцельное и бессловесное существование. Отчётливо невозможность огра-
ничиться рамкой воспринимаемой действительности понята Королёвым, ко-
гда он работал в цехе сборки телевизоров: он представлял своё сознание в 
рамке чужих навязываемых образов, отождествлял себя со слепыми сборщи-
ками, не способными воспользоваться инструментом видения мира. Мир без 
формул казался воронкой пустоты, а сознание не удовлетворялось отражени-
ем данного ближнего, побуждало «забраться подальше»: «Прозрачная кри-
визна выписывала невероятную траекторию, увлекавшую напористость Ко-
ролева в потустороннее русло действительности» [1. № 2. С. 44].  

Однако уход из социума сделал Королёва уязвимым, ставил на путь рас-
пада – духовного и телесного. После избиения он теряет даже способность к 
чувственному восприятию материального мира, теряет обоняние, но взамен 
возникают ощущения непредметного мира: запахов, звуков, душевных со-
стояний: «Он обрел подобие эйфории – в голове у него время от времени по-
дымался легкий, влекущий звон. В носоглотке переставала пухнуть пресная 
глухота и подымался тонкий одуряющий вкус грозового воздуха. Таким за-
пахом веяло из распахнутого в июльский ливень окна. Иногда он ослабевал, 
перетекая в трезвящий запах мартовского ветра, промытого талой водой» [1. 
№ 3. С. 61] . Иличевский фиксирует при отстранении от абстракций оживле-
ние чувств, выход за пределы вещественности в невещественные свойства 
материи, что не сводилось к воспоминаниям о пережитых ранее ощущениях. 
Он чувствовал то, что за пределами конкретной среды обитания, – так созна-
ние проявляло свою потенциальную связь с онтологией, с целым миром. Од-
новременно возникла и потребность в познании реалий, не цифр и формул, 
что и превратило уход Королёва в погружение: в низовую жизнь людей, в 
природное и городское пространства, в неорганическую материю – в подзе-
мелье метро. В туннелях метро он развил обострённость чувственного вос-
приятия не только поверхности форм, но и глубины материи. В толще земли 
обнаружились слои распавшихся живых форм, но становилось очевидно, что 
из неживого снова рождалось живое, превращавшееся в неживое. «Жизнь 
восстала из недр», из тверди возникает энергия (уголь, нефть), тогда как сама 
неживая материя возникла из живой материи организмов, и материя оставля-
ет в своих слоях следы рождавшихся и распавшихся форм жизни.  

В метро, в неживой материи, он стал слышать звуки окружающей неорга-
нической материи и звуки своего тела: «эти звуки ожили вокруг помимо его 
воли»; «Под землей он становился слышим самому себе, более себе доступен. 
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Он перебирал звуки, которые издавало его тело» [1. № 3. С. 75]; в подземной 
тишине стало явно чудо рождения звука и вещественной материи.  

Преодоление немоты («НЕ-МЫ») имеет два аспекта: обретение дара речи 
и причастность к онтологии, преодоление отчуждения от бытия. Рационали-
стическое сознание возвращается к архаическому представлению о мире как 
превращениях форм жизни и неживого, однако опровергает миф о вечности 
превращений. Поэтому размышление о Неживом, из которого рождается жи-
вое, приближает к мысли о конце. Сравним два ощущения бытия как пре-
вращения форм и состояний. «Он вновь думал о растении менее живом, чем 
животное, о камне менее живом, чем растение, об атоме менее живом, чем 
камень, словно бы находящемся в обмороке, словно бы уподобленном дрем-
лющей перед становлением монаде» [1. № 3. С. 44]. «Неживое вдыхает в него 
собственный смысл, уподобляя сознающей себя неорганике» [1. № 3. С. 43]. 
«Видимо, так неорганика искала в случайной органической форме своего по-
сланца, вестника. Неживое тяжело и неуклюже, подобно немому с бесчувст-
венным языком, хотело выдохнуть его не то междометием, не то словом» [1. 
№ 3. С. 36]. С другой стороны, Королёву очевидна «воля времени», «Бог не 
имеет к людям никакого отношения», в итоге превращений: человек сменит-
ся неведомой формой сознания, бытие может обходиться без человека: «Он 
догадался, что будущего не существует потому, что человек перестал себя 
понимать, не справляется с собой. <…> он утратил свою модель, теорию себя 
и теперь обречен маяться вне самопознания, придумывая себе допросные 
листы: “Кто ты?” – “Где ты?” – “Каков твой интеллект: искусственный, есте-
ственный?” – “Не пугайся, если ты завтра умрёшь, ничего не произойдет”» 
[1. № 2. С. 51]. Познание бытия, в которое он «заброшен», с неизбежностью 
выводит человека к вопрошанию о себе и к абсурдности бытия.   

Если потребность в речи была потребностью в выговаривании себя, то 
погружение в толщу неорганической материи побуждает Королёва в распа-
дающихся формах самовыражения самой материи. Он пытается проявить об-
раз вневременного бытия, слои времен в земной толще, слои распада и рож-
дения новых связей: переводит пространство в геометрические знаки черте-
жей на карточках. Но компоновка знаков требует конкретизации, и Королёв 
включает в чертежи рисунки конкретных исчезнувших реалий (здания вокза-
ла, парки, улицы Москвы). Карточки реконструируют исчезнувшую целост-
ность, но нам важно подчеркнуть, как визуальные знаки позволяют соеди-
нить отображение (повторение) конкретных форм и условность знаков, про-
зревающих структуру, инвариант связей, изоморфизм форм. Визуальные зна-
ки, замещая живые и неживые реалии, свидетельствовали о смерти и одно-
временно напоминали о жизни: «Столпотворение знаков, мет, примечатель-
ностей – всё это действовало на Королёва благотворно, сообщая о неудалён-
ности словно бы воздушных городов забвения, полных душевной анастезии. 
<…> Королёв <…> Задумался об иных формах жизни» [1. № 2. С. 62].  

Приход к визуальным знакам в построении картины мира связан с поис-
ком языка, изоморфного реальности. Образы конкретных форм в рисунке или 
живописном изображении для Королёва обнаруживают не простое отражение 
феноменов, а проявление скрытой за мёртвыми образами жизни. Так, на кар-
тине Репина «Запорожцы…» простое повторение форм реальности в случай-
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ной будто бы детали (звезда Давида) открывает нематериальную сущность 
исчезнувшей жизни: давнюю связь казаков с хазарами, что нарушает прочте-
ние в картине только воспевания брутальной свободы.  

Дискурс визуального искусства контрапунктно возникает в романе. Жи-
вопись фиксирует в образах конкретных реалий пласты разных исчезнувших 
культур. В бывшей гостинице «Мадрид», где размещалось общежитие МВД, 
остались следы росписи стен в духе испанской живописи (испанки с веерами, 
быки). Королёв видит на стенах оставленных деревенских домов репродук-
ции Сорокина, знаки исчезнувшей жизни. Напротив, в коммуне художников 
на Петровском бульваре Надя наблюдает за тайной живописного искусства – 
превращение живого в неживое, которое начинает существовать отдельно и 
параллельно живому. Коллажи художников понятны слабоумной Наде, 
умеющей вырезать фигурки из картона и составлять из частиц доступный 
сознанию малый мир. Королёв же, размышляя о до-матиссовской живописи: 
предметной, миметической, повествовательной, которая фиксировала реа-
лии, – отдаёт предпочтение Матиссу, который вглядывается в предметы, «за-
терянные в зарешёченных дебрях нестерпимого солнечного света», создавая 
ощущение невыписанного, существующего за пределами форм.  

Перевод реальности в визуальный (изобразительный) текст даёт взгляд 
«извне», который давала наука, так как художник может вывести себя за рам-
ки реальности, представить мир без себя, то есть дать образ онтологии. Так, 
создавая план-рисунок, Королёв изобразил себя на берегу пруда «из гибких 
веточек и бусинки головы». Важны и масштабы видения человека в реально-
сти, и выраженное в образе понимание того, как рождается (проявляется, 
«прорисовывается) из форм материи форма человеческого тела. Однако и 
этот зафиксированный момент проявления человека из материи Королёв ис-
ключил из рисунка («на следующий день стёр»), потому что с помощью изо-
бражения вглядывался не в себя, а в то, что за границами.   

Рождение визуального текста соответствует рождению форм из пустоты 
бытия: «На первых его набросках ничего нельзя было увидеть, кроме пере-
черкнутых нулей, которые он выводил на разный лад одним росчерком без 
отрыва, и в правом углу – пустые разграфленные рамки… <…> Занятие это 
его успокаивало и вдохновляло. Он вычерчивал эти схемы, архитектурные 
выкладки памятных мест, засевших у него в голове вместе с драмой воспо-
минаний, с отчаянием детальной тщательности, которая могла бы ужаснуть, 
если бы не доскональная правдоподобность воспроизведения реальности, 
недоступная расшатанному воображению шизоида» [1. № 2. С. 72–73]. В рам-
ках рисунка художник соединяет взгляд из Целого на фрагмент, но и воссоз-
даёт феномены жизни, на картине превратившиеся в неживое. Рисование – то 
же сопротивление превращениям, времени, но и следование закону превра-
щений. На второй карточке Королёв пытался остановить реалии, но открыва-
ет сущность жизни как вечного изменения: «без запинки набросал и вычер-
тил кладбищенскую ограду, снабдил ее зарослями боярышника, бузины, вол-
чьей ягоды. Надгробия дальше только обозначил туманом растушевки, но 
прорисовал и вывел деревья, каждую веточку, каждый лист, всю склонён-
ность стволов, сплетённость ветвей. Потом два галчонка присели на ограду. 
Взлетели. Перышко стало падать, кружась. Появился человек, сел на корточ-
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ки, привалившись к ограде. Достал из-за пазухи бутылку, отпил и, сморщив-
шись, разгреб листья, поставил рядом на землю. Остававшаяся белизна бума-
ги слепила» [1. № 2. С. 75]. 

Однако визуальный образ может быть и простым удвоением, созданием 
двойника, повторением, а не познанием. Когда Королёв углём сделал себе 
похожий на индейский раскрас, он, как и Вадя, идентифицировал себя с дру-
гим: «…как если бы он создавал самому себе двойника-ангела и захотел при-
дать ему вес для того, чтобы ввести в физический мир» [1. № 3. С. 49]. Одна-
ко образ двойника помог обрести позицию «извне», выразить знание будуще-
го исчезновения живого из бытия: «Постепенно человек этот ожил, развил-
ся – и оставил по себе свое претворение: схему летающего города, воздушно-
го общежития. Королев обрадовался такому обороту событий, зная: человек 
этот подался вспять, чтобы дать место существенности будущей жизни» [1. 
№ 3. С. 49]. Так Матисс, в понимании Королёва, «осветил парижские подзе-
мелья, которые мучили, терзали его там, наверху»; «в пронзительно ярком 
кубическом пространстве, залитом белым подземным солнцем <…> худож-
ник склонялся к чему-то, морщился, вглядываясь, соотнося что-то внутри с 
тем, что ему надлежало осознать, взять в руки снаружи» [1. № 3. С. 47]. 

Вторым этапом скитаний (после скитаний в метро, по Москве и пригоро-
дам) стали путешествия Королёва по России, когда ему открылась метафизи-
ка пространства, пространства за пределами чувственного восприятия. В этой 
стадии происходит отход от потребности фиксировать образы сознания в ви-
зуальных знаках и возникает восприятие реальности как текста бытия. «Глядя 
вокруг, они все <…> целиком помещались в простор, учась угадывать даль-
нейший путь наслаждения зрением» [1. № 3. С. 69]. Ландшафт не переводил в 
план живое, но «геометрическая тяга» в нём погружала в иное время, «устра-
няла донные наслоения» [1. № 2. С. 50]; «его зрение <…> не замечало исто-
рических деформаций», открывал «то деревню, то перелесок, то рощу, то ов-
раг, то пахотные земли, болотца, вместо шоссе – распутица многоколейного 
тракта…» [1. № 2. С. 51]. Ландшафт израильской земли «тектонически вы-
мещал» сознание, давая ощущение мыслящей материи: шаровая молния над 
холмами – «красноватый тихий шар, крупней человеческой головы, который 
то медлил, то скатывался, то поднимался, словно бы всматриваясь в подроб-
ности ландшафта» – воспринималась как «предродовое напряжение созна-
ния» [1. № 2. С. 47].  

Земной ландшафт Королёв воспринимает как бытийные знаки, самовы-
ражение бытия с помощью реалий, в изменчивом природном пространстве 
Королёв прозревал бытийный инвариант: «надолго застывал взглядом поверх 
опрозрачневающих садов, поверх лоскутов проступивших крыш, кое-где ку-
рящихся дымоходов, – над холмами беднеющей, тлеющей листвы, над багря-
ными коврами маньчжурского винограда, пожаром раскинувшегося по огра-
дам, над полукружьем луговины, над лесным раскатом – над этим протяж-
ным речным простором, пронизанным летящими день за днем паутинными 
парусами, над воздухом, восходящим дымчатыми утесами, грядами, уступа-
ми вниз, к излучине реки, уже мерцающей стальным блеском, уже пучащейся 
на повороте стремнины осенним полноводьем – крупной зыбью, против ко-
торой, случалось, долго, почти безнадежно, карабкался в лодке рыбак» [1. 
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№ 3. С. 82]. Обратим внимание на то, как в словесном пейзаже Иличевский 
следует манере Матисса: фиксируются оконтуренные цветовые пятна, словно 
план бытия в знаках природы.  

Возвращение полноты чувственного контакта и с материей, и с бытием 
рождает новое (матиссовское) видение мира – не навязать миру связи реалий, 
а заметить проявление этих связей в самой материи. «Очутившись среди по-
лей, они превратились в зрение. Отныне друг на друга почти не смотрели, и 
когда разговаривали, взгляды были обращены к горизонту. <…> Взгляд ку-
пался и реял, потихоньку увлекая за собой все существо без остатка» [1. № 3. 
С. 69–70].  

Королёв видит в доступном зрению пространстве проявление Целого, 
выражение материей своих смыслов. Бытие резонирует с изоморфным созна-
нием человека и погружает в полноту бесконечного и цельного бытия: «Если 
случалось проснуться днем, рослые узоры, холмы и полотна инея, разрос-
шиеся между толстых рам, словно сошедшие с негатива угольных плоско-
стей, заливали его сознание ровным чистым светом. Этого ему было доста-
точно» [1. № 3. С. 86–87]. «Незримая очеловеченность» пейзажа наводит Ко-
ролёва на мысль о субъекте мыслящей материи: «по эту сторону всё же есть 
Бог» [1. № 3. С. 88]. Поэтому Королёв перестаёт рисовать и чертить и всмат-
ривается в окружающее, уподобляясь Наде и даже человеку, увиденному в 
психушке, всматривавшийся в окно, где было его отражение, он не выделял 
себя и не закреплял сознанием меняющиеся формы за окном: «Совершенное 
любопытство в его распахнутых синих глазах было неземного происхожде-
ния. Он был стерильно синевато бледен, короткий блестящий на солнце ёжик 
покрывал его череп. Похожий в профиль на запятую <…> существо смотрело 
открыто и неотрывно, с вдумчивым любопытством; очевидно, болезнь давала 
ему возможность каждую минуту воспринимать мир как новую вещь» [1. 
№ 3. С. 86]. Это чистое внесубъективное, неэкзистенциальное, лишённое ин-
терпретации онтологическое сознание.  

Королёв не ограничивается ни чувственным контактом с реальностью, ни 
созерцанием реальности, в которой открывается скрытое бытие, он познаёт 
мир. Поэтому он постоянно возвращается к слову, дающему возможность 
выстраивать связь сущностей бытия. «Давание» имени становится основным 
способом интерпретации реальности и бытия, выражением понятого смысла. 
Если устная речь нужна была, чтобы заявить о себе в конкретной ситуации 
существования, то письменная речь позволяла отойти от экзистенциального 
поиска смысла, обобщать, абстрагироваться от называемого. Королёв начал с 
того, что стал описывать свои планы-рисунки (потом, в деревне, – иллюстра-
ции живописных полотен художников). Слова выражали не сущность реалий, 
а субъективное знание, хотя и называли явления внешнего мира; получилась 
автобиография, а не выражение онтологии. Письменный вербальный текст 
отдалялся от реальности, превращал живое в неживого двойника: автобио-
графия «поразила его такой потусторонностью, что он запрятал этот рассказ 
о человеке, который казался ему предавшим его братом-близнецом. Через 
месяц достал, чтобы снова поразиться: случавшееся с ним было описано хоть 
и безыскусно, но с такой отъявленной зримостью, что он даже внутренне 
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подтянулся, поняв, что если бы не написал, то упустил бы многое, – многое 
бы просто не случилось» [1. № 2. С. 78]. 

Между тем автор романа в интервью Д. Бавильскому [4] признавался, что 
текст формирует мир, а не автобиографию, если текст угадал смысл, изо-
морфный бытию: «Мне нравится, когда получаешь удовольствие от мышле-
ния текста. Когда видишь, как проза сама по себе “думает”. Письмо само по 
себе может рождать сюжет. Как и сюжет <…> должен диктовать письмо. По-
тому что роман – живое существо, и обязано жить бесконечно после чте-
ния/написания. Метаметафоризм в прозе <…> это подтверждение универса-
лизма новооткрытой – профетически – модели мира. <…> Главное в том, 
чтобы расширить и закрепить новое зрение». Текст преодолевает отчуждение 
от реалий тем, что он отчуждает и субъекта письма, позволяет видеть его «со 
стороны» как проявление целого Бытия. В беседе с О. Балла Иличевский вы-
сказал суждение, что письмо позволяет пишущему осмысливать себя «в кате-
гориях существования, а точнее, несуществования. <…> Литература челове-
ку для того и нужна, чтобы развить себя в мир, наладить связь с Вселенной 
без посредников» [5].  

Размышления героя романа о языке тоже выходят к открытию изомор-
физма языка и бытия, способности языка порождать смыслы, выявлять фор-
мы из пустоты: «Он пытался придумать язык, которым можно было бы раз-
говаривать с Неживым. <…> И вот от этой немоты он все время и бежал най-
ти, обрести дар речи. Слово “смерть” ему не подходило – уж слишком много 
оно вобрало человеческого. Человеческое – вот что он всеми силами духа 
пытался отринуть от себя, пытаясь представить, изобрести язык, которым бы 
он встал на защиту этого же человеческого перед Неживым» [1. № 2. С. 81]. 

Сюжет сознания в романе «Матисс» можно свести к такой последова-
тельности: эмпирический контакт с материей жизни; осознание смыслов 
(знаковости) материальных феноменов; собирание знаков в абстрактные схе-
мы, проявляющие законы Целого; приход к слову, как фиксирующему реа-
лии, так и возводящему к Целому бытия. В романе проверяется степень соот-
ветствия разных знаков в познании бытия: органические ощущения-знаки 
при контакте с реалиями; образы реальности, становящиеся знаками бытия 
(«лик бытия»); знаки-симулякры, отдалённые от онтологической основы.  
Высшие возможности слова признаются, но и дискредитируются Иличев-
ским, поскольку слово способно отдаляться от обозначаемых реалий. Слово 
звуковой формой связано с целым, это самопроявление реальности, её сигнал 
(род хайдеггеровского «зова бытия»); но, закрепляя смысл, слово утрачивает 
связь с обозначаемым феноменом и делается свободным для создания карти-
ны, не изоморфной бытию.    

В эссе «Буква и Слово как Мертвое и Живое» Иличевский различает сло-
во как органический процесс выявления смысла из бытия и как закреплённый 
знак, чреватый произвольным смыслом.  Мифологизируя слово, Иличевский 
считает, что оно «творит» смыслы живого по принципу тождества целого и 
фрагмента, что в математике описано как проявления непрерывного: «В идее 
Непрерывности содержатся такие фундаментально важные, априорные для 
сознания понятия, как Тождественность, Гомоморфизм, Изоморфизм, Го-
меоморфизм. <…> Cлово – не структура, но организм, порождающий смысл, 
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нечто живое… <…> Имя в мифе изоморфно самому мифу. Оно – часть, и оно 
целое» [3. C. 34, 36]. 

Однако Иличевский констатирует в слове отделенность от целого, озна-
чение феномена, а не бытия: «Смысл непрерывен, но содержит в себе искус 
познания – зерно Различия, которое позволяет сам смысл назвать, зафиксиро-
вать. Различить, разъять его на буквы. Буква – структура называния, фикса-
ции. <…> Буква делает неживое. <…> Буква – это вариант цифры в смысле 
кода. Именно цифры, а не числа. Поскольку Число относится к цифре, как 
Слово к букве. Как смысл – к способу записи. Как живое – к неживому» [3. 
C. 34]. Текст, фиксирующий ощущение индивидом целого бытия при воспри-
ятии его фрагмента, утрачивает связь с вечно меняющимся живым, останав-
ливает поток превращений. Набор знаков означает не целое, а организацию 
дискретностей. Но природа сознания изоморфна бытию, что проявляется в 
интенции к познанию бытия, к отклику на «зов бытия». Иличевский повторя-
ет мысль Борхеса о книге Вселенной, о том, что материя познаёт себя и вы-
ражает себя на своём языке. Однако человек не только читает книгу Бытия, 
он творит свой язык, свою книгу, познавая бытие: «Понятно, что Вселенная 
есть Книга; что все способы познания сводятся к одному – к чтению…» [3. 
C. 32]. Подобно бытию, человек проявляет бытие, приближаясь, но и удаля-
ясь от бытия.  

Название романа отсылает к художнику, представляющему общую тен-
денцию искусства ХХ в., мышления ХХ в. в целом. Первый вариант названия 
[6] ставил антропологический акцент: имена центральных персонажей («Ва-
дя, Надя и Король») фиксировали три вектора существования человека (ма-
нить, «вадить» – ждать, «надеяться» – быть властителем), затем возникло на-
звание «В поисках Матисса», свидетельствующее о смещении акцента в сто-
рону семантики понимания, языка, выражающего это понимание, в сторону 
возможностей запечатления бытия. Оставив в названии только имя художни-
ка, автор романа сместил акценты. Представляется, что Иличевский вызывает 
аллюзии не с судьбой художника (на что толкает слово «Матисс»), а с типом 
видения мира, отличного от миметизма, импрессионизма и от абстракций 
кубизма. Мировидение Матисса соединяло первозданность эмоционального 
восприятия реалий и выстраивание их целостной связи, модели сознания, 
интерпретирующей не феномены, но целое. Критики указывали на случай-
ность названия романа (С. Казначеев: «На его месте могли быть, скажем, Се-
занн, Сёра или Климт. На концепцию это вряд ли повлияло бы» [7]), мотиви-
ровали название значением мотива света, привлекающего героя романа в по-
лотнах Матисса (А. Латынина [6, 8]), хотя не свет, а цвет – главный элемент 
поэтики Матисса. Название снимает понимание романа как повествования о 
бомжах, даёт код романа о современном миромоделировании, романа-
размышления автора о способах постижения бытия; принципы поэтики Ма-
тисса оказались близки автору романа.  

Фовизм Матисса (от фр. fauve – дикий) – это движение от миметического 
искусства, а с другой стороны, от размывания форм в импрессионистском 
субъективном «впечатлении». По мнению искусствоведа В. Турчина, Матисс 
«вернул цвету первоначальную силу инстинкта» [9. C. 129], но «уравновесил 
стихию красок законами композиции и выверенными, пульсирующими ара-
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бесками рисунка»; не оттенки-валёры, а композиция рисунка и цвета, вводя-
щие образы-знаки, а не символы («копить знаки» – принцип Матисса), позво-
ляющие «не копировать натуру, а интерпретировать». Сам Матисс писал: 
«Цвет, порождённый и вскормленный материей и воссозданный созна-
нием, может выражать сущность каждой вещи и в то же время вызывать у 
зрителя внезапные эмоции» (выделено мною. – Т.Р.) [9. C. 137]. Цель же уси-
ленных эмоций – создание «внутренней гармонии», вывод человека к бытию 
хотя бы в ограниченной рамками в′идения реальности, такое видение мира 
приближает к «дикому», докультурному восприятию мира в абсолютной про-
стоте повторяющихся и варьируемых геометрических или растительных пла-
стических знаков, мотивов. Возвращение современного искусства к «дико-
сти» – свидетельство кризиса восприятия реальности как целого. «Арабески» 
Матисса – это попытки собрать мир на полотне с помощью композиции, а 
мотивы-образы (цветовые пятна или контуры) – это фиксация «чистого» 
смысла реальности, не фиксирующего подвижность реалий, составляющих 
действительный мир за рамками полотна художника. Таким образом, Матисс 
в романе – это обозначение современного способа видения мира, когда уси-
лиями сознания восстанавливается целое бытие в мире, где невозможна цело-
стность, где нет метафизики, а то, что рядом, не портрет феномена, а инвари-
ант изменчивой формы, синтез импрессионизма и абстрагированного знака. 

Интеллект использует онтологические знаки, порождая подобные (жесты, 
звуки) и условные знаки: буквы, цифры, ноты, линии. Органичные знаки от-
сылают к Целому бытия, избранные человеком выстраивают модель Целого. 
Высшим, хранящим онтологическую основу языком Иличевский признаёт 
музыку, поскольку звук – органический знак, воспринимаемый чувственно. 
Звук – это знак бытия и одновременно знак интерпретации бытия живущим 
человеком. В эссе «Чистый смысл» Иличевским высказана мысль, отданная 
почти дословно герою романа: «Музыка – едва ли не единственный язык, чьи 
атомы, лексемы либо совсем не обладают означающим, либо "граница" меж-
ду ним и означаемым настолько призрачна, что в результате мы слышим не 
"знаковую речь", с помощью которой сознание само должно ухитриться вос-
становить эмоциональную и смысловую нагрузку сообщения, – а слышим мы 
собственно  у ж е  то, что "речь" эта только должна была до нас донести, ми-
нуя этот автоматический процесс усилия воссоздания. То есть слышим мы  
ч и с т ы й   с м ы с л» [3. С. 87]. 

В языке науки важнейшим кодом общения человека с мирозданием, 
дающим общий ориентир (своего рода «чистый смысл»), является геомет-
рия – линии, выражающие и контуры объектов, и их связи между собой и с 
Целым. Числа – язык математики – тоже имеют онтологическую природу, 
проявляют из ничто нечто, но в романе число, сведённое к цифре, отдаляет от 
реальности и тем самым – от бытия. Герой романа математическое выстраи-
вание мира проходит как раннюю стадию на пути к знакам, связанным с фе-
номенами бытия (рисункам), а затем к геометрии, к объёмной модели бытия 
как организации живого и неживого, фиксирующей «образ лика» или смысл 
бытия.  

Менее важными и даже ложными, отдаляющими от познания бытия, 
Иличевский показывает предметные знаки, артефакты как подобия, замеще-
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ние живого. Скульптура, повторяющая формы материи, как будто сохраняя 
то, что подвержено распаду и превращениям, убивает живое. Бомж Вадя за-
мечает, что мёртвые красивее живых: «Лица их, больше не искажённые ми-
микой желаний, страха, радости, равнодушия, гнева, оказываются умнее, зна-
чительней, краше, порой до неузнаваемости. В смерти что ли правда? Нет, он 
знал, что жизнь – это хоть что-то по сравнению с дыркой от бублика…» [1. 
№ 2. C. 39]. Королёв, наблюдая фрагменты материи – снежинки, полагает, 
что «неживое приличнее человеческого, что в строгом устройстве крохотного 
кристалла больше смысла, красоты, чего-то значимого, что объяснило бы 
ему, ради чего он живет, чем в прорве людского, переполнившего этот го-
род» [1. № 2. C. 9].  

В романе полемически мифу трактуется сюжет «Галатеи». Потерявший 
любимую женщину Королёв обнаруживает на кладбище статую, чьи формы 
напоминают о живом и рождают иллюзию чувственного переживания. Сю-
жет подмены живого неживым (человека – куклой) имеет психологическое 
развитие. Гипсовая статуя позволяет Королёву остановить время и жить в 
границах иллюзии без контакта с прихотливой жизнью. При этом сила эмо-
ционального переживания самоценна, поскольку создаётся сознанием: «…он 
обрёл себе подругу. Белоснежная, отлитая по слепку, наполненному каркас-
ными проволочками, склонённая долу, со стекшими в кротость руками и уб-
ранной кудрями печальной головкой, она стояла в кухне у окна, с наброшен-
ной тюлевой вуалькой. Смотреть он мог на неё часами – курил. <…> Ничуть 
он её не обожествлял – напротив, всегда был готов взять на пробу достовер-
ность своего чувства: покупал ей бижутерию и платья – и наслаждался этим 
затянутым выбором тряпичного убранства, всей этой ощупью шелков и 
крепдешина, завистливых укромных взглядов, мечтательных советов про-
давщиц… <…> Готовил завтрак для двоих и, покончив со своей порцией, 
чуть ждал – хватал и доедал быстро, украдкой. Однажды <…> осторожно 
дотянувшись, дрожащими пальцами приподнял вуаль. Свет дворовых фона-
рей тронул тени, лицо мёртвой девушки обратилось к нему. Он прянул, заша-
тался, повалил стул и кинулся в спальню, где упал без чувств» [1. № 2. C. 63]. 
Но отсутствие ответной реакции, взаимо-действия живого и неживого, раз-
рушает иллюзию, напоминает о подмене реальности (неживому Королёв не 
мог дать имя). В конце концов Королёв отказался от подмены и, как сказано 
ранее, погружается в бесформенную и текучую реальность. История гипсо-
вой статуи и история Нади связаны темой превращения куклы в человека и 
человека в куклу, обе истории демонстрируют невозможность избежать по-
тери, распада, энтропии.  

В мастерской скульпторов Королёв видит копии живого, эскизы  памят-
ников – «карусель двойников», «пространство, покорённое буйным потоком 
человеческой плоти», но ему открывается мнимая целостность каменных по-
добий: «ландшафт торсов, складок шинелей, знамён, девичьих грудей, лоды-
жек или слабых животов старух… Выплыло навстречу просящее лицо девоч-
ки» [1. № 3. C. 35]. Параллельный мир неживых форм устрашает, когда он 
наделяется не присущими им свойствами. Королёв испугался, вообразив, как 
«эти скульптуры оживают и выходят на улицу <…> толпятся, поводя голыми 
глазами: жгут костры, погружая  в пламя каменные руки». Но ещё более аг-
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рессивен мир неживых подобий в действительной жизни: когда Королёв 
включил свет, «сверху на него обрушились козлоногие маршалы, композито-
ры на летающих нотных скамейках, богиня правосудия, похожая на прачку» 
[1. № 3. C. 36].  

Мир артефактов, повторённых в неживой материи форм, не может заме-
нить ощущения живой жизни. Научные знания формулируют инвариантность 
превращений, распада и энтропии форм, энергии. Остаётся превращение 
смыслов материи в знаки. Пограничные – материально/нематериальные. Вер-
бальный язык остаётся важнейшим для интерпретирующего сознания. В по-
нимании языка Иличевский близок М. Хайдеггеру: «Человек <…> самим бы-
тием "брошен" в истину бытия, чтобы экзистируя <…> беречь истину бытия, 
чтобы в свете бытия сущее явилось как сущее, каково оно есть <…> ...Явится 
ли оно и как явится <…> решает сам человек» [10. С. 328]. Понимание, по 
Хайдеггеру, – это открытость миру, дающая смысл и рождающая выражение 
этого смысла – язык: «Мысль, послушная голосу бытия, ищет ему слово, в 
котором скажется истина бытия <…> Это – забота об употреблении языка. 
От долго хранимой безъязыкости и от тщательного прояснения высветляю-
щейся в ней области приходит сказывание мыслящего <…> Мыслящий дает 
слово бытию» [11. С. 40–41]. Язык, по Хайдеггеру, – не функция человека, не 
свойство бытия, но событие бытия. Человек не создает слово, но произносит 
его как знак бытия в ситуации времени, человек говорит на языке бытия, а 
язык людей – это традиция, фиксация знаков бытия человеку. Осознать знак 
бытия может только тот, кто вступил в контакт с бытием без посредников.   

Иличевский в эссе «Метафизика крика и метафизика плача» размышляет 
о метафизике речи и письма, отталкиваясь от теоремы К.Ф. Гёделя о непол-
ноте (1931 г.): «…объективный взгляд на сложную, противоречивую систе-
му – каковой и является дольний мир – невозможен изнутри… <…> для ов-
ладения истиной требуется полет, восхождение. Как раз этот – правдивый – 
взгляд, возвращаясь отражением внизу в лицах людей, увеличивает мир, их 
представление о нем. И в то же время – он опустошает эти лица, делает их не-
земными, придает им "необщее выраженье" – за счет увеличения их знания о 
пределах этого мира, о величии смысла – или величии бессмыслицы – в нем 
происходящего. Пределы смысла мира увеличены дорогой ценой – даром 
полета, даром высшей речи, – за который, разумеется, неминуема расплата» 
[3. C. 16, 17].  

В романе «правдивый взгляд» на мир и человека в нём рождается как эм-
пирическим контактом с неорганизованным потоком материальных превра-
щений, так и усилиями сознания, улавливающего смысл бытия и проявляемо-
го в звуковых, визуальных картинах мира, в конечном счёте – в слове, выво-
дящем индивида за пределы его эмпирического существования. В позднем 
интервью Иличевский определённо сформулировал значение акта материали-
зации сознания, проявляющего превращение онтологии в нематериальную 
сферу сознания. Человек должен не только извлечь смыслы бытия, но и 
оформить, создать материальное изоморфное воплощение для закрепления 
мысли: «Большое счастье, если человек хоть одну мысль может подумать. 
<…> человек вообще думать не может. Человек только может создавать не-
что, пришедшее из ниоткуда. Чтобы мысль существовала, её надо высказать. 
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<…> Так что невозможно ухватить мысль до её реализации, словесной или 
письменной» [12].  
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