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Эта статья посвящена контрасту между надеждами на туризм как 

главный источник роста экономики малого латвийского города и про-
должающейся депопуляцией этого города, рассмотренному в контексте 
политики по сохранению исторического наследия Европейского Союза. 
Она выполнена в рамках моего cамостоятельно финансируемого проек-
та «Событийный капитализм»: я, в частности, пытаюсь понять, как 
постсоветские урбанистические исследования соединяются с теорети-
ческой рефлексией общих глобальных экономических и политических 
процессов. Фестивали и праздники рассматриваются как значимая 
часть экономики городов, средства от которых можно направить, в том 
числе, и на поддержание исторического наследия городов. В восточно-
европейской части этого проекта я рассматриваю такие вопросы: как 
реальность существования людей в небольшом латвийском городе со-
ответствует видению «исторической» Европы? Какую роль играют 
местные жители в сохранении наследия в странах – новых членах Ев-
ропейского Союза? Что говорит феномен активной трудовой миграции 
из города и страны о допущениях и противоречиях политики включе-
ния cтран – новых членов в Европейский Союз?  

Полевое исследование, состоявшее из включенного наблюдения и 
интервью с приезжими и местными жителями, было проведено в июле 
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2016 г. в составе организованной Кириллом Кобриным групповой ин-
теллектуальной резиденции, целью которой было написание четырех 
эссе о Кулдиге, выполненных с разных точек зрения. Латвийский исто-
рик Густавс Стренга описал избирательность городской памяти. То, как 
в городе сохранено советское прошлое в виде монументов и жилых 
зданий, описал английский архитектурный историк и критик Оуэн 
Хэзерли. Историк и писатель Кирилл Кобрин написал эссе о популяр-
ной в городе столовой и о главном городском кладбище. Я попыталась 
поместить жизнь в Кулдиге в контекст разных времен и разных геогра-
фических масштабов. Все эти материалы сейчас готовятся к печати в 
рамках посвященного Кулдиге тематического блока в номере 110 за 
2016 г. журнала «Неприкосновенный запас». Для предлагаемой читате-
лю «Сибирских исторических исследований» статьи я разбираю собран-
ные интервью и проведенные наблюдения с точки зрения того, как мыс-
лят местные люди место своего города в мире и в стране, как они срав-
нивают свои города с другими и на какие из них ориентируются. Нужно 
подчеркнуть, что среди проведенных мною восемнадцати интервью, взя-
тых у местных жителей, были и люди, профессионально включенные в 
процессы развития города, и «просто» жители. Я также беседовала с ту-
ристами и ремесленниками, торговавшими на ежегодном городском 
празднике (N = 18, всего опрошенных N = 36). Кулдига – небольшой го-
род, большинство жителей которого – латыши. Мои респонденты с удо-
вольствием говорили об этнической однородности Кулдиги, которая 
оборачивается тем, что уже несколько десятилетий русский язык неак-
туален, но шанс попрактиковаться в нем, отвечая на вопросы интервь-
юера, несколько респондентов упускать не захотели, продемонстрировав 
завидный словарный запас. Ряд интервью был проведен по-английски. 

 
Кулдига, Латвия, Европейский Союз: взаимодействие масштабов 

 
Кулдига расположена в западной части Латвии, в земле Курземе 

(Курляндия). В городе проживают немногим больше десяти тысяч жи-
телей. Количество приезжающих туда летом туристов и отдыхающих 
весьма велико. Латыши и русские, немцы и евреи, французы и гол-
ландцы едут сюда часто в составе прибалтийского или латвийского ту-
ров, чтобы посмотреть город, пожить в нем либо на хуторе по сосед-
ству, в тишине и покое. Город дивный, в нем журчит между домами 
речка Алекшупите и светятся окна домов, построенных в позапрошлом 
веке. Сюда не провели железную дорогу, что уберегло старую застрой-
ку, так что бродить по нему – одно удовольствие. Кого туристы здесь 
встречают? Владельцев гостиниц и кафе, иных гостеприимных работ-
ников и просто местных жителей, по тем или другим причинам не 
уехавших в Ригу либо Англию в поисках надежного заработка. Тури-
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сты и местные жители общаются редко, они лишь обмениваются мимо-
летными взглядами на улице Лиепая или на недавно отреставрирован-
ном мосту, чтобы вернуться к своей обычной жизни. При этом и та и 
другая группа людей отдают себе отчет во взаимозависимости: благо-
получие города мыслится как завязанное на то, продолжат ли туристы 
приезжать. «Кто бы ходил в эти рестораны без нас, приезжих», – ска-
жет вам русский из Риги. «Эх, хотя бы осень была хорошая, так мы бы 
еще что-то заработали», – надеется хозяйка кафе. 

Город претендует на то, чтобы войти в список памятников Мирового 
культурного наследия ЮНЕСКО. В том, каким предстает этот старин-
ный латвийский город приезжему, проявляются идеи его властей о том, 
что больше всего нравится туристам: это – старина. Город не обошли 
стороной последствия советизации и десоветизации (я вернусь к этому 
ниже), но главное, чем, считается, он привлекателен, это – улицы и дома 
восемнадцатого и девятнадцатого веков. Их в Кулдиге уцелело больше, 
чем в других городах Латвии, благодаря ее относительной изолирован-
ности и тому, что большие дороги обходят ее стороной. Старину нужно 
должным образом туристам представить, и деньги на ремонт домов, пе-
реустройство городского парка, облагораживание пляжа у реки Венты, 
ремонт арочного моста и прочего поступают из далеких от Кулдиги и 
Латвии мест. То, что власти города большинство своих надежд связыва-
ют с экономической помощью, поступающей не от национального пра-
вительства, но от Европейского Союза, правительств и благотворитель-
ных организаций скандинавских стран и т.д., прямо связано со стреми-
тельным падением латвийской экономики, связанным с глобальным эко-
номическим кризисом 2008 г. Американский ученый так характеризует 
сложности, с которыми недавно столкнулась страна: после нескольких 
лет роста в начале двадцать первого столетия и связанных с ним пози-
тивных ожиданий «во второй половине 2008 года прежний рост по 
нарастающей стал казаться искусственным, поскольку экономика начала 
сокращаться в ответ на международные экономические качели, над ко-
торыми у Латвии не было контроля» (Plakans 2009, 522).  

В этом анализе проблемы экономики Латвии увязываются с общеми-
ровыми. Таким образом, с моей точки зрения, проявляется «полимас-
штабность» происходящего, т.е. то, каким образом в тех или других ме-
стах (включая небольшой город, о жителях которого в этой статье идет 
речь) отзываются процессы, протекающие в других масштабах или шка-
лах. Этот термин активно используют экономические географы, обсуж-
дая, каким образом «укоренить» анализ местных экономических практик 
в более широких контекстах (Peck Theodore 2007), т.е. как связать мест-
ное с региональным, национальным и глобальным. В контексте город-
ского развития этот методологический подход дает возможность не 
только учесть неравномерность развития, но и понять, что процветание 
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одних мест тесно связано с обеднением других. В Латвии до кризиса 
процветали Рига и прибрежные курорты, прежде всего Юрмала, куда 
перетекали средства, разнообразно извлеченные из происходящего рос-
сийскими и прибалтийскими олигархами в условиях беззакония и дикого 
капитализма 1990-х (Platt 2013; Woolfson and Juska 2014: 134).  

Обрушение финансового рынка и рынка недвижимости после кризиса 
2008 г. поставило в тупик многих латвийских политических лидеров. 
Американский аналитик, процитированный выше, верно указывает, что 
они нереалистично рассчитывали на то, что экономический рост будет 
бесконечным, не выучив, так сказать, «матчасть», состоящую, во-первых, 
в том, что капитализм развивается циклично, а во-вторых, в том, что у 
«правильного» роста должно быть несколько сбалансированных источни-
ков и компонентов, тогда как рост на основе одних лишь финансовых спе-
куляций ненадежен. Процитирую его еще раз: «Годы экономического бу-
ма в Латвии были основаны на растущих ценах на недвижимость, экспор-
те и легко доступном кредите – именно тех секторах, которые особенно 
уязвимы по отношению к негативным международным трендам… циклы 
спадов усилили серьезные социальные последствия периода перехода к 
рыночной экономике для латвийского общества… новый разрыв в дохо-
дах застыл. Богатство и потребление напоказ в Риге остро отличалось от 
медленных изменений в провинциях» (Plakans 2009, 522).  

Кулдига может быть ярким примером таких медленных изменений – 
до той степени, что выражения «машина времени», «тут как будто 
время остановилось», «как будто не было ничего советского тут» 
преобладали в высказываниях опрошенных мною туристов. Подчеркну, 
что здесь важно, по-моему, иметь в виду, что власти города не видят 
внутренних источников развития, что все их надежды связаны с тури-
стами, которые приедут в город из более развитых мест. Надежды, 
иными словами, связаны с другими городами, включенными в мировую 
экономику более успешно, нежели Кулдига и другие латвийские горо-
да. Между мировой экономикой и Кулдигой – разумеется, множество 
звеньев, опосредующих связь небольшого города и потоков глобальных 
денег, за которые соревнуется, понятно, не только этот город. 

«Масштабы» или «шкалы» (от мирового до местного) – традиционные 
географические понятия, которые должны были по-новому рассмотрены с 
углублением глобализации. На первых этапах ее осмысления многие уче-
ные думали, что глобализация уменьшает значение таких масштабов, как 
национальный и местный. Затем, по мере того как осознавался вред, нано-
симый глобализацией местной специфичности (реальной или воображае-
мой – другое дело), все «глобальное» попало под подозрение, а «местное» 
стало мыслиться как нуждающееся в охране и поддержке. Тем самым ре-
акция городских правительств на процессы глобализации, которая полу-
чила название «новый локализм» (Corry and Stoker 2002, Stoker 2004), 
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включает в себя ностальгию, местный патриотизм, городскую память и 
иные эмоционально заряженные компоненты. То, как «звучат» данные 
область или город в мировом и национальном масштабах, зависит от того, 
насколько знакомы городские и региональные власти с лучшими практи-
ками глобального продвижения городов. Создание и увеличение город-
ских активов властями и входящими с ними в деловые альянсы предпри-
нимателями включает в себя такие часто повторяемые сегодня слова, как 
«имидж», «идентичность», «туризм» и «наследие». 

Во многих исследованиях подчеркивается связь между туризмом и 
экономическим ростом (Proenca and Soukiazis 2008). Обычно идет речь 
о том, что туризм стимулирует экономический рост, иногда – о том, что 
работает и обратная связь: экономический рост городов привлекает ту-
ристов. Эта связь стала общим местом, «успешной практикой», повсе-
местно и прочно усвоенной озабоченными городским развитием адми-
нистраторами. Критические и скептические оценки аргумента об этой 
связи в литературе также представлены достаточно широко, но вдох-
новляющие фикции для городских элит – важнее. К тому же и в иссле-
дованиях по экономике туризма и в целом в урбанистической литера-
туре дискуссии о том, как анализировать и измерять многомерное воз-
действие туризма на города и их экономику в короткой и долговремен-
ной перспективе, продолжаются (Dwyer, Forsyth, & Spurr 2004). Кон-
цептуальные сложности усиливаются потому, что и границы туризма 
бывает сложно провести, и изменения в туристской индустрии нелегко 
зафиксировать в масштабе одной страны, а тем более города. Недоста-
ток данных на местном и региональном уровне – то, на что жалуются 
многие исследователи, занимающиеся туризмом. 

Данных недостает, но надежды на то, что решение городских про-
блем возможно на основе разного рода имиджей и брендов, которые 
привлекут туристов, которые, в свою очередь, поднимут своим трудо-
вым евро затормозившую экономику, повсеместны. Масштаб мира, ко-
торый, считается, о вашем городе должен узнать, и масштаб города со-
единяются в разработке самых разных стратегий городских админи-
страций. Масштабы, представляя собой совокупность реальных разно-
уровневых процессов, становятся «оптикой», определяющей и деятель-
ность изучаемых нами «акторов», и наш собственный подход к полево-
му материалу. К примеру, если ты приезжаешь в небольшой город, то, 
кажется, его масштаб и должен быть для тебя самым значимым, но чем 
больше ты разговариваешь с горожанами, горюющими о том, сколько 
людей из города уехало, тем больше ты понимаешь, что его границы – 
не физические, что они раздвинуты разными связями  горожан c дале-
кими от Кулдиги людьми и процессами. 

Тем самым Кулдига интересна еще и потому, что ее случай пробле-
матизирует привычную для многих из нас иерархию масштабов, на 
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вершине которой – государство и нация. Если Кулдига – город в Лат-
вии, то резонно ожидать, что это латвийские власти должны что-то 
предпринять, чтобы предотвратить отъезд людей из города. Но как 
быть с тем, что власти этой страны вряд ли могут что-то предпринять, 
так как едва справляются с последствиями кризиса. Здесь важно пом-
нить, что создаваемые сегодня концепции городского пространства пы-
таются уйти от привычных представлений о городах как помещенных 
внутри государственного контейнера, подчеркивая реляционность и 
материальность в их функционировании. Пространство представляется 
теперь сформированным разномасштабными социальными отношени-
ями так, что связанные с национальным государством отношения со-
ставляют лишь часть или вектор целого спектра других отношений.   

Нам, соответственно, важно не терять из виду динамику различных 
масштабов в жизни города, понимать его в его открытости миру, разо-
мкнутости, внутренней сложности. Случай Кулдиги интересен тем, что 
его жизнь определяется вписанностью в пространственную иерархию, на 
вершине которой находится не национальное государство, а такое 
наднациональное образование, как Европейский Союз. Теоретический и 
эмпирический «государствоцентризм» как преобладающая в анализе го-
родов теоретическая рамка здесь ломается самими стратегиями, к кото-
рым вынуждены прибегать городские власти, и тактиками горожан. 

 
Праздники и будни исторического города 

 
Драмы, разворачивавшиеся в Прибалтике в двадцатом веке, включа-

ли депортацию и коллективизацию, истребление евреев и переживание 
последствий шоковой терапии. Приезжая летом в популярный у тури-
стов город, визитер-исследователь видит многочисленные следы этих 
драм либо слышит о них от тех, кто согласится поговорить. О депорта-
ции напоминают флаги: хотя официальные церемонии проходят 
14 июня по всей Латвии в День памяти жертв депортаций 1941 г., мно-
гие люди не вынимают флаги из флагштоков своих домов все лето. 
Пятнадцать тысяч человек, увезенных в грузовых вагонах в Сибирь, в 
Латвии помнят. Помнят и о том, что случилось с евреями, – те, кто при-
езжают в Кулдигу потому, что в 1941 г. триста местных евреев были 
здесь расстреляны. Здание городской синагоги служит сейчас библио-
текой. Многие мемориальные знаки разорены. Сообщество, которое 
внесло свой вклад в то, что в прошлом Кулдига процветала, исчезло 
полностью (Yadvashem 2016). А в библиотеке никто из редких читате-
лей сегодня не вспомнит, что именно в этом здании евреев собрали и 
держали взаперти прежде, чем увезти на расстрел в соседний лес. На 
здании нет мемориальной доски, как нет таких, очень нужных, знаков и 
в других местах. О коллективизации свидетельствуют и пустующие 
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вокруг Кулдиги хутора и немноголюдные деревни, созданные в совет-
ские времена. О том, как нелегко было в первые годы после освобож-
дения страны в начале 1990-х, вспоминают информанты, упоминая и 
вынужденные поездки на заработки в Германию, и пустые полки мага-
зинов.  

Разнообразие городской истории включает самые разные пласты и 
слои, но понятно, что драмами не всех туристов привлечешь. Поэтому 
каждый год Кулдига устраивает большой, многолюдный, продолжаю-
щийся несколько дней городской фестиваль. На нем выступают фольк-
лорные коллективы из разных мест Европы, музыканты и танцоры. На 
нескольких эстрадах и на улицах видны причудливые ростовые куклы. 
Праздничные процессии, концерты, ди-джеи и роскошный фейерверк с 
удовольствием смотрят тысячи приезжих и местных. На центральных 
улицах десятки ремесленников продают копченую курятину и медову-
ху, брусничное вино и веночки из искусственных цветов, льняные блу-
зы и войлочные сумки. Улицы полны народа, звучит речь на разных 
языках, в кафе и кофейных сложно найти место. Нагулявшись в толпе и 
напробовавшись всякой всячины, претерпев какофонию дискотеки в 
парке неподалеку с домом, в который нас гостеприимно поместили, т.е. 
пережив праздничные дни во всех смыслах, ты выходишь на централь-
ную улицу в первый постфестивальный вечер по делу, и контраст меж-
ду фестивальным оживлением и будничной пустотой пробуждает мыс-
ли об огорчительности малолюдья. Стереотипы ли нормальной город-
ской жизни с ее вибрирующими разнообразием улицами тому виной? 
Опыт ли преподавания в Литве, когда от коллег часто доводилось слы-
шать о том, что «все живое» из их страны уехало?   Когда на улицах 
города тебе встречаются лишь редкие прохожие, тебя тревожит какая-
то фундаментальная неправильность того, что в таких замечательных, 
милых городках, как Кулдига, живет так мало людей, да и кое-кто из 
живущих здесь подумывает об отъезде по примеру тех, кто обосновал-
ся в Англии. Контраст между многолюдьем четырехдневного праздни-
ка и пустотой улиц в будни отмечали многие. Местные жители особен-
но энергично сетовали на зимнее безлюдье: «Сезонность у нас выра-
женная, конечно, если говорить о туризме. Другие места предлагают 
возможность кататься на лыжах зимой, а здесь у нас достаточно 
мягкий климат. Конечно, у нас не так безлюдно зимой, как в чисто ку-
рортных городах, таких как Нида или Неринга». 

Рассказы причастных к городской политике поражают тем, что в них 
идет речь не о том, что тебе казалось бы логичной реакцией на продол-
жающийся отъезд местных жителей – создании новых рабочих мест за 
счет организации каких-то точек роста. В этих рассказах есть рефрен – 
привлечь в Кулдигу людей на время: «Некоторые из местных жите-
лей на время праздника уезжают, чтобы (смеется) эти толпы не ви-



Приоритеты властей и опыт жителей                                  269 

деть, это утомительно. Но важно, чтобы местные жители понима-
ли, что есть от этого какая-то польза для городской экономики, от 
этих потоков туристов, нужно только уметь что-то взять. Конечно, 
во время городского праздника все мысленные ночлеги переполнены, но 
надо больше работать, чтобы не только на один день люди в городе 
останавливались. Нам нужно, чтобы они больше здесь оставляли (де-
нег. – Е.Т.). Есть разные идеи о том, как это стимулировать, чтобы 
от туризма был больший и положительный «импакт» на экономику 
города. Это еще не совсем удачно у нас пока получается, но мы в эту 
сторону движемся, пытаемся понять, какие моменты должны быть 
учтены. Но все же нам удалось много вложить в публичную инфра-
структуру и в культурное наследие. Это привлекает национальных, 
домашних туристов к посещению». 

Итак, туристы приедут, «оставят здесь деньги», заплатив за услуги, и 
это позволит Кулдиге и далее существовать. На туристов надеются и 
«просто» жители. Не значит ли это, однако, что такие приоритеты город-
ской политики и такие надежды крепко соединяют положительные пер-
спективы городской экономики с тем, как обстоят дела в местах, далеких 
от Кулдиги? Туристы ведь должны откуда-то приехать, располагая сво-
бодными средствами. Но зачем им приезжать именно сюда, ведь в Евро-
пе так много милых старинных небольших городков? Получается, что 
Кулдиге надо предложить туристам что-то особое, но что же это может 
быть? Власти Кулдиги много усилий направляют на то, чтобы город был 
включен в охраняемый ЮНЕСКО перечень значимых для культурного 
наследия городов. Однако надежды на то, что туристы помогут городу 
справляться с экономическими сложностями, сочетаются с трезвым по-
ниманием того, что старинных городков в Европе хватает, а значит, у 
города – проблемы с отличительностью. Жители рассказывают о визите 
инспектора ЮНЕСКО, который не увидел в Кулдиге ничего, что помог-
ло бы ей войти в престижный перечень охраняемых этой организацией 
городов. Власти планируют снова подавать заявку в ЮНЕСКО, надеясь, 
что этот статус поможет привлечь туристов.  

О том, как сложно городу выделиться в числе других городов, гово-
рят и признания людей, работающих в муниципалитете («Мы понима-
ем, что в одной Германии маленьких старинных городков – десятки и 
даже сотни, так зачем именно ехать сюда?») и неудачи интернет-
поиска. Надо подчеркнуть, что в интервью с жителями и представите-
лями муниципалитета я обязательно спрашивала их о том, а что можно 
было бы еще сделать для подъема экономики города. К примеру, летом 
в Кулдиге тротуары усыпаны яблоками: ветви старых садовых деревьев 
свешиваются через заборы, и редко когда упавшие яблоки соберут и 
положат кучкой на поляне. Они все больше шлепаются о растрескав-
шийся асфальт, оставляя влажные бесформенные кучки. Казалось бы, 
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все это изобилие можно собрать и обработать, наладив, к примеру, 
производство популярного в Риге кальвадоса. Однако кальвадос в су-
пермаркете «Рими» продается французский, а яблоки в садах зреют и 
зреют, падают и падают. В ответ люди предпочитали вспоминать о не-
удачных бизнес-начинаниях их знакомых горожан в 1990-е и говорить, 
что начать бизнес очень сложно из-за множества ограничений.  

Вот в этом суждении интересно соединяются упоминание того, ка-
кие отрасли экономики в городе имелись и – вновь и вновь – надежды 
на то, что деньги придут извне, если Кулдига поймет, как себя выгодно 
продать туристам: «Исторически наши отрасли экономики – это дере-
вообработка, сельское хозяйство, лесное хозяйство. И вот наши леса 
на севере – это тоже очень интересно для рекреации, особенно зару-
бежных туристов. У нас также есть охраняемые территории, при-
родные парки, около Венты – это территория, включенная в европей-
ский перечень «Натура 2000». Мы много работаем, чтобы попасть в 
европейский список культурного наследия. Сейчас мы в национальном 
списке и в предварительном списке ЮНЕСКО. Но со старым городом 
нашим туда нелегко попасть, потому что этот список уже перепол-
нен городскими центрами. Надо какую-то изюминку найти, чтобы за-
цепиться на таком, международном уровне. Мы осторожно сейчас, с 
помощью экспертов и профессоров из Риги, ищем сейчас такие пути. 
Конечно, тут есть и политический компонент, так что это непро-
сто. Я понимаю, что это не должно быть самоцелью. Интересно, что 
если в других местах самоуправление пытается ликвидировать какие-
то охраняемые памятники и территории, то по инициативе кулдиг-
ского самоуправления мы включили в национальный культурный лист 
некоторые архитектурные памятники и из-за этого даже увеличили 
зону охраняемой городской застройки». 

Над тем, как сделать город еще более привлекательным и отличи-
тельным, думают многие. Получается, что дело не только в том, что 
город получил от географии и истории, не только во взаимодействии 
между туристами, экскурсоводами и владельцами туристических 
агентств, расположенных в Риге и где-то еще и местным населением. 
Дело еще и в том, будет ли город признан как особый и заслуживающий 
к себе внимания особыми европейским инстанциями. От этого символи-
ческого капитала зависит капитал реальный, т.е. то, получит ли город 
дополнительные деньги на развитие. Поскольку национальное прави-
тельство испытывает острый недостаток ресурсов, то все надежды – на 
Европейский Союз, на то, что его Комиссия по региональному развитию 
выделит городу серьезный грант. Но как только город начинает мыслить 
себя как туристский, «заточенный» под туристов, он становится «дести-
нацией», и немного грустно было слушать такие сетования: «У нас вся 
настоящая жизнь – только летом. И праздник «Танцуй, Кулдига»! 
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И рестораны полны. И интересные люди по улицам ходят. Но как толь-
ко выпадает снег, здесь очень скучно, пусто. Остается только телеви-
зор, вот и сидим по домам…». С одной стороны, смена времени года 
влияет на жизнь в любом городе, да и у телевизора многие люди сидят не 
только зимой (и это – единственное развлечение для многих), но, с дру-
гой стороны, готовность увязать шанс на «настоящую» жизнь с приездом 
в город на день-два туристов показалась мне грустным итогом усилий 
властей позиционировать город как прежде всего туристский. Этот вари-
ант идентичности Кулдиги местные люди усвоили, и свою жизнь соеди-
няют теперь с ее туристскими перспективами. 

Одна из моих информанток резонно в связи с этим сказала: «Мы 
настолько одержимы туризмом, что это мешает нам продумывать 
альтернативные варианты развития городской экономики. Мы недооце-
ниваем тот факт, что многие туристы приезжают сюда отнюдь не в 
результате наших брендинговых усилий. Латыши приезжают потому, 
что есть традиция. Немцы, русские, евреи приезжают в силу тех или 
других исторических причин. Тут, конечно, важны и бесконечные гранто-
вые заявки, и лоббирование, и уже имеющееся имя. Но все же здесь Кул-
дига проигрывает соседнему Вентспилсу. Она проигрывает Тарту и дру-
гим эстонским городам. Например, почему мы видим столько латвийцев в 
Эстонии, к примеру в Тарту? Потом что там лучше инфраструктура, 
потому что там интереснее музеи, потому что там ориентированный 
на детей отдых». Уязвленность рассказчицы, мне кажется, понятна: Эс-
тония и Латвия – соседи, достались им примерно одинаковые природные и 
культурные ресурсы, так почему же одним удается привлечь к себе боль-
ше финансов и туристов, чем другим? 

В том, как разговаривает город с туристами посредством ежегодного 
праздника, центральных улиц, туристского информационного центра и 
рекламных тумб и стендов, сквозит желание продать условную евро-
пейскую старину, напоминая о наблюдении классика исследований ту-
ризма американца Дина Макканнела, что туризм – «не только совокуп-
ность просто коммерческих видов деятельности, но еще и идеологиче-
ское обрамление истории, природы и традиции, обрамление, у которого 
есть власть переоформить культуру и природу в своих целях» 
(MacCannell 1992: 1). Город включился в многочисленные попытки ис-
пользовать культуру для городских роста и возрождения. Начиная с 
1980–1990-х гг. тысячи фестивалей были организованы для оживления 
и обогащения городской экономики, регенерации городов в целом или 
отдельных в них районов, увеличения видимости городов на глобальной 
арене. Культура, включая городские прошлое и наследие, но также в 
значительной степени и фестивали, инструментализуется и, как мне уже 
приходилось писать, описывая другой кейс (Трубина 2016), поистине 
впечатляет готовность, с какой местные люди усваивают эту инструмен-
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тальную логику. «Маловато денег тратят», – такое сетование можно 
было слышать не только от ремесленников, которые летом рассчитыва-
ют заработать столько, чтобы жить на эти деньги в скучные зимние ме-
сяцы, но и от жителей, которые далеки от какого бы то ни было бизнеса 
(к примеру, пенсионеров или государственных служащих). 

 
Переклички «где-то еще» с «когда-то» 

 
Для современных латвийцев следы советского прошлого связаны с 

тем, что они считают навязанными им образом жизни и идеологией. 
В Кулдиге в прошлом веке успешно работали несколько заводов и лесо-
пилок, а сегодня от заводов остались обширные руины (по которым мы 
прошлись с местными жителями), хотя лесопилки продолжают работать. 
Восстановление нормальной жизни связывается многими из латышей с 
проведением жесткой границы между их этнической культурой и совет-
ской культурой и в целом советским наследием. Вот, к примеру, как 
один житель включает факт последствий уничтожения хуторов в совет-
ское время и насильственного переселения их обитателей в деревни в 
общий рассказ о том, где живут люди в Кулдиге и вокруг нее: «Есть по-
гаст (край) Кулдига: половина живет в деревнях и половина в городе. 
Исторически у нас были хутора, многие из них ликвидировали, концен-
трировали население в деревнях. В хуторах люди сегодня предпочитают 
жить. В центрах деревень люди не хотят селиться. Если в городе насе-
ление уменьшается, то в деревнях некоторых население растет в лат-
вийском масштабе. Вокруг Риги много людей селится: новые поселки, в 
которых состоятельные люди покупают землю. Конечно, в целом в дру-
гих сельских районах оно тоже сокращается, потому что уровень об-
щественных услуг в них трудно поддерживать, школы и все такое». Пе-
чальные воспоминания многих о советском времени соединяются с не 
всегда доброжелательным вниманием к соседним странам, которые, как 
кажется латышам, «лучше вписались в капитализм, чем мы». 

В проведенных с местными людьми интервью особенно активно упо-
минались такие страны, как Эстония, Россия и Англия. Эстония – более 
успешная соперница за внимание богатых западных стран-соседей: «Мы, 
латыши, всегда говорим, что в Эстонии все – лучше, в частности, пото-
му, что у нее большие исторические и деловые связи с Финляндией», – за-
явил один информант, и похожие ремарки я слышала еще от нескольких. 
Англия – страна, в которую много латвийцев перебралось с тех пор, как 
Латвия вошла в состав Европейского Союза (об этом еще идет речь в 
главке «Уехавшие и оставшиеся»). Россия – страна, из которой в Латвию 
приехали много жителей, правительство которой осуществляет политику, 
из которой явствует, что многие бывшие социалистические страны, вклю-
чая и Латвию, оно считает включенными в сферу своего влияния. 
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Европейский Союз в воображении латышей занимает очень большое 
место и как источник (иногда единственный) средств для развития их 
города, и как защита от угрозы, исходящей с Востока. Политическая и 
экономическая интеграция страны в «Запад» происходит очень проти-
воречиво, но удивительно, что в оценке настоящего и в планах на бу-
дущее туристы из Латвии в Кулдиге и местные жители были едино-
душны в критических и скептических оценках возможностей централь-
ного правительства и в связывании своих надежд с «богатой Европой».  
Претензии к латвийскому правительству разнообразны. Чаще всего 
упоминалась коррупция.  

Непростые отношения между Россией и Латвией проявлялись в этих 
оценках двояко. Во-первых, несколько людей считали, что Россия и 
является главным источником латвийской коррупции: «Ваших в Риге 
много, и не все из них честные люди». Во-вторых, информанты пыта-
лись сравнивать размах коррупции в этих двух странах. На сравнения, 
понятно, накладывали отпечаток стереотипы и характер освещения 
российских проблем в российской прессе. Чаще всего эти сравнения 
были сформулированы так: «Да, коррупция у нас, конечно, есть, но все 
же не такая, как у вас». Второй по распространенности претензией 
был глубокий кризис социальной сферы. Так, латвийское здравоохра-
нение – в глубоком кризисе: «Для того, чтобы с ребенком показаться 
врачу, матери необходимо иногда ждать своей очереди свыше года, 
если у нее нет денег заплатить врачу частному».  

Бремя и поддержания бодрого духа в своих семьях, и дополнитель-
ных заработков ложится, главным образом, на женщин. Особенно не-
легко тем из них, в семьях которых есть тяжело больные люди. Один из 
самых поразительных рассказов, который мне довелось слышать в 
Кулдиге, был о том, как, потратив несколько лет на получение развода 
от прежнего мужа, женщина, настроившись на счастливую жизнь со 
своими детьми и новым мужем, узнала вместе с ним о неожиданной и 
очень серьезной его болезни. А откуда возьмутся деньги на оплату 
частных врачей, если она живет в небольшом городе, где возможности 
приработка – очень скромные? Рассказчица меня поразила оптимизмом 
и жизнестойкостью, неготовностью сдаваться и жаждой сделать все 
возможное для своих близких, но все же этой семье живется нелегко, 
так как нет ни одной сферы социальной политики страны, которая не 
страдала бы от недофинансирования.  

Что касается «богатой Европы», то главный источник получаемых 
городом денег – гранты Европейского Союза. Несколько работников 
городской администрации сосредоточены на том, чтобы писать все но-
вые и новые заявки, отстаивая интересы города. Есть потоки финансов, 
идущих в различные европейские города, но то, станет ли ваш город 
узлом либо точкой пересечения их противоречивого движения, зависит 
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от мастерства, с каким вы будет составлять заявки в транснациональ-
ные европейские организации, ведь другого способа дать работу своим 
гражданам у вас нет. Сложные связи восточных окраин Европы с ее 
сегодняшним наднациональным центром – Брюсселем – побуждают 
грантодателя – Европейский союз – вкладываться в городскую рестав-
рацию. Этот грантодатель осведомлен о размахе миграции, но случай 
Кулдиги свидетельствует о том, что он предпочитает вкладываться не в 
создание новых рабочих мест, а в восстановление исторического насле-
дия.  Власти Кулдиги получили от Европейского фонда регионального 
развития 1420000 евро на реставрацию возведенного в девятнадцатом 
веке кирпичного арочного моста. Берусь предсказать, что столь круп-
ного гранта Кулдига в скором времени больше не получит. Хотя 
успешным восстановлением моста справедливо гордятся и власти, и 
жители, его роль и в привлечении будущих туристов, и в туристском 
настоящем города представляется мне весьма скромной. С моста виден 
знаменитый кулдигский водопад, а рядом с водопадом есть хостел. Ку-
паясь неподалеку в реке Венте по утрам в течение трех недель в июле 
2016 г., я видела в лучшем случае пять-шесть машин, припаркованных 
рядом с этим хостелом, одного-двух горожан на мосту и одного-двух 
купающихся в Венте. Как соединить тот факт, что на мосту в 9 утра 
буднего дня тебе «в среднем» встретится одна пожилая велосипедист-
ка, с надеждами, связываемыми с этой реставрацией городскими вла-
стями? Как соединить реплики проезжающих мимо водопада автотури-
стов («Ну да, на полчасика можно здесь остановиться, отметиться, 
так сказать, но ведь даже купаться здесь очень неудобно: к водопаду 
пока подойдешь – все ноги исцарапаешь… а мост… что мост?...мост 
как мост, таких много, наверное…») с местной гордостью этой город-
ской достопримечательностью?   

Нужен, понятно, трезвый анализ того, какой вклад уже имеющийся 
приток туристов вносит в городскую экономику. Он, возможно, уточ-
нит распространенное представление о том, что именно туризм являет-
ся истоком надежд на городское благополучие. Пока же нам остается 
лишь читать хвалебные строки на вебсайте Европейской комиссии и 
Фонда регионального развития о том, что у моста есть еще, оказывает-
ся, и образовательная роль: «Для того, чтобы сохранить подлинность 
местного культурного наследия, на мосту проводятся художественные 
выставки, музыкальные концерты и представления, часто включающие 
зрелищные фейерверки и высокотехнологичные лазерные шоу» (EC 
Europa 2016). В победных рапортах, что мы читаем на брюссельском 
вебсайте, особенно примечательно множественное число, прибавляю-
щее риторический вес рассказу о Кулдигском мосте: получается, что 
выставки и концерты на нем проводятся неоднократно. Если выставки 
действительно проводятся регулярно, потому что в заброшенном зда-



Приоритеты властей и опыт жителей                                  275 

нии рядом с мостом расположилась городская художественная галерея, 
то концерты проходят в основном в городских парках, т.е. мы здесь 
имеем дело с типичной риторикой бюрократических отчетов, строя-
щейся на преувеличении и приумножении и мало общего имеющей с 
действительностью. 

Городская администрация, как многие в городе знают, вложила 
средства в покупку особых счетчиков, позволяющих фиксировать ко-
личество людей, положим, проходящих по мосту. Когда в нашем при-
сутствии было сказано, что в дополнение к уже имеющимся дорогосто-
ящим счетчикам администрация купила еще несколько, позволяющих 
чуть ли не гендер прохожих фиксировать, одна из местных представи-
тельниц креативных индустрий резонно спросила энтузиаста: «А что я, 
как местная жительница, получу от установки этих счетчиков?» и 
оспорила привычно произносимые в таких случаях аргументы, что мы 
все выиграем от развития. 

 
Уехавшие и оставшиеся 

 
Кулдига тесно связана с большим миром за пределами националь-

ных границ Латвии прежде всего теми, кто из города уехал. Это латы-
ши – трудовые мигранты рассказывают по скайпу оставшимся здесь 
друзьям и родственникам о том, как тесновато жить в съемных кварти-
рах Ирландии и как монотонна работа на тамошних заводах без каких-
то карьерных перспектив. Теперь случился Брекзит, и мигранты пере-
живают, что время их стабильных заработков позади и им придется 
возвращаться на родину. Возможно, им все же позволят стать гражда-
нами их новой родины, так резко противопоставившей себя недавно 
Европейскому союзу по причине того, что латышей и поляков, как 
многие англичане считают, в их стране уже слишком много. Латыши и 
другие выходцы из Восточной Европы мыслятся как «ненужные» ми-
гранты по сравнению с теми, кто несколько десятилетий назад приехал 
из бывших британских колоний. Какие же соображения по поводу про-
должающегося отъезда людей можно услышать в Кулдиге? Позволю 
себе вначале пространную цитату из интервью, взятого у работника 
муниципалитета: «Официальное статистическое бюро мало обобща-
ет, и нужно еще посмотреть, насколько это корректно, а другой воз-
можный источник – наша система декларации (задекларированный 
адрес), но никто толком не знает, живут в этом адресе задеклариро-
ванные люди или нет. Оба эти источника имеют свои недостатки, но 
в целом ясно, что в этом смысле Латвия не особо отличается от дру-
гих восточно-европейских стран, которые стали членами Европейско-
го Союза. Если посмотреть на динамику населения с 1990-х годов по 
2016-й год, то примерно двадцать процентов Кулдига потеряла. 
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Но давайте не забывать про другие города. Вентспилс в этот период 
больше потерял, возможно, потому, что там было больше россиян. Из 
Лиепаи с закрытием военных баз тоже многие уехали. Если сравни-
вать Кулдигу с городами примерно такого же размера, то Талсы по-
теряли чуть больше, Салдус чуть меньше. Кулдига включает город и 
окрестные деревни». Сетования чиновника совпадают с тем, что пишут 
о демографии современных балтийских стран ученые. Из трех стран 
только Литва использовала опросы по месту жительства для того, что-
бы изменить официальные оценки объема международной миграции. 
По мнению демографов, в странах Балтии имеющиеся способы реги-
страции населения сложно считать надежным способом получения ин-
формации о миграции (Makaryan 2015). Слабо помогает и подключение 
сведений о страховке или выплате налогов. Заметим, что в высказыва-
нии чиновника очень сильна ориентация на другие страны и города. 
Латвия помещается им в число других новых членов Европейского 
Союза, которые так же переживают значительный отток населения. 
А Кулдигу он сравнивает с соседними городами, чтобы продемонстри-
ровать, что дела в его городе – не хуже, чем в других. 

Те жители Кулдиги, у которых родственники и друзья уехали, упо-
минали множество тревожных и грустных деталей из жизни мигрантов: 
«нас там никто не ждет», «везет только некоторым», «как выясняется, 
твоя жизнь там может оказаться очень паршивой». Они имели в виду, 
что только малооплачиваемые рабочие места открываются для приез-
жих, что англичане (в случае, если они уехали в эту страну) смотрят на 
них враждебно или сверху вниз. Долгий рабочий день на фабрике, 
стрижка газонов на участках богатых людей, мытье посуды, сиденье на 
«ресепшн» хостела, приборка бесконечных комнат в гостинице – такие 
занятия упоминались. 

Интересным моментом собранных мною высказываний был тот, что 
информанты, понимая со сколькими вызовами сопряжена жизнь их 
близких на новой родине, одобряли их выбор на том основании, что 
«здесь все будет только хуже» (имея в виду Латвию). «Ни медицины у 
нас нормальной, ни образования», – сказала одна жительница. А когда я 
напомнила, что к нормальной медицине и в другой стране доступ будет 
весьма ограничен, та заметила: «Ну хоть вокруг там все интересней!». 
На мое замечание, что после долгой смены на заводе работнику вряд ли 
будет дело до окружающих красот, та возразила с досадой: «Да Госпо-
ди, ну хоть дети их нормально устроятся тогда!». И мне подумалось, 
что для жителей Болгарии, Венгрии и прибалтийских стран открылась 
дверь в регион, раздираемый, конечно, противоречиями, но все же спо-
собный «нормально устроить» все новых и новых людей. Работающий 
в Вене политический аналитик Иван Крастев справедливо называет ми-
грацию «новой революцией»: «...революцией, движимой выходом и 
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воплощенной индивидами и семьями и вдохновленной не картинами 
будущего, нарисованными идеологиями, но фотографиями жизни по ту 
сторону границы, взятыми с Google Maps. Для успеха этой новой рево-
люции не нужны идеология, политические движения или политические 
лидеры. Так что не стоит удивляться, что… для растущего числа людей 
идея изменения означает смену страны, а не правительства, при кото-
ром ты живешь» (Krastev 2016). 

Самой мне никогда не приходилось жить в стремительно «съежива-
ющихся сообществах», и мне хотелось расспросить людей о том, на что 
это похоже. Но ответы, которые я получила, свидетельствовали о том, 
что «сообщество» для кулдигчан – абстракция, что на центральную 
улицу они выходят лишь по праздникам, далеко не всех в своем не-
большом городке знают («мне неинтересно, как у них там, мне бы вот 
от сына новостей дождаться»), и что главные из заботы – семья 
(часть которой может жить в миграции) и дом. Здесь, пожалуй, мои и 
жителей Кулдиги приоритеты совпадают. Если от рижских латышей 
доводилось, в ходе продолжительной беседы, слышать фразы, свиде-
тельствующие о том, что их тревожит судьба нации, ее культурного 
наследия («У нас больше людей знают Паулса, чем Райниса»), то жите-
ли Кулдиги не без гордости говорили о том, что «мы тут все, в основ-
ном, – латыши, не то, что в Риге».  

Противопоставление русско-латышской Риги этнически «чистой» 
Кулдиге может быть истолковано как проявление компенсаторных 
настроений: все-таки жизнь в Риге более интересная и сытая, чем на 
окраинах Латвии. Этим, кстати, объясняется, что часть уезжающих из 
Кулдиги направляются в Ригу, а часть – за границу, но в каком соотно-
шении находятся две эти группы, выяснить также не удалось: «В Ригу 
или сразу за рубеж? У нас нет надежных источников, чтобы это мо-
ниторить. В некоторых случаях сначала уезжают в Ригу, а потом за 
границу, но многие и сразу уезжают. У нас есть один филиал вуза, мы 
хотим, чтобы здесь у нас был филиал Академии искусств, но в основ-
ном молодые люди, когда оканчивают среднюю школу, уезжают в вуз, 
начинают во время учебы работать, и им потом сложно вернуться 
сюда. Это и в советское время так было. Это во многом вопрос убеж-
дений – вернуться. Но некоторые молодые люди все же возвращают-
ся: есть преимущества по сравнению с городом. Если есть возмож-
ность работать дистанционно, то жить тут хорошо, и для детей 
лучше. Некоторые покупают недвижимость “про запас”, чтобы было, 
где жить на пенсии. Но общая тенденция – отрицательная, она, мо-
жет быть, не катастрофическая в самом городе, но в отдаленных 
деревнях почти никого нет». 
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Заключение 
 

В данной статье я попыталась рассмотреть материал полевого ис-
следования в Кулдиге (Латвия) с точки зрения того, как процессы, раз-
ворачивающиеся в масштабе Европы и направляемые транснациональ-
ной организацией (Европейский Союз), кристаллизуются в жизни лю-
дей небольшого городка. Эта жизнь, среди многого прочего, свидетель-
ствует о том, что приоритеты Европейского Союза в отношении его 
новых членов проблематичны. Миграцию из депрессивных в более 
привлекательные города и страны, понятно, не остановить, но все же 
продолжающиеся инвестиции в архитектурное наследие городов Во-
сточной Европы, претерпевающих депопуляцию, можно истолковать 
как создание Европейским Союзом «витрины» объединенной Европы. 
Европейские деньги тратятся в больших количествах на европейские 
города культуры либо на те, что входят в утверждаемый ЮНЕСКО пе-
речень представляющих культурную ценность городов. 

В переданных мною в тексте мыслях местных жителей и впечатле-
ниях туристов жители, как мне представляется, «звучат» интереснее 
приезжих. Действительно, встретившиеся мне и согласившиеся погово-
рить туристы меня немного огорчили поверхностностью суждений о 
городе. В то же время я им благодарна за то, что они вообще согласи-
лись поговорить с незнакомкой, ведь они все же были в отпуске. Воз-
можно, мне просто не повезло встретиться с истинными знатоками во-
сточно-европейского архитектурного наследия, которые в Кулдигу 
приезжают любоваться, к примеру, ее многочисленными затейливыми 
деревянными дверями (восстановлению которых городские власти уде-
ляют большое и отдельное внимание).  

Так или иначе, очень жаль, что упомянутые счетчики посетителей и от-
сутствие серьезной статистики по туризму не дают возможности посчи-
тать процент, так сказать, «качественных туристов», т.е. таких, которые 
ценят усилия городских властей по аутентичной реставрации. Но, воз-
можно, все же стоит серьезно отнестись к тому, что ни один из попавших-
ся мне в июле 2016 г. на кулдигских улицах приезжих даже не упомянул 
деревянные двери или в целом качественную реставрацию старых домов в 
качестве причин, в Кулдигу его приведших. Не получается ли тогда, что 
значимый вектор деятельности городской администрации – реставрация – 
связан лишь с ее расчетом на получение положительной оценки со сторо-
ны экспертов, составляющих считаные единицы среди десятков тысяч 
людей, которых мы в городе видим (увы, лишь летом)?  

Работающие в Европейском Союзе эксперты претендуют на то, что-
бы квалифицировать как «достаточно-европейское» то, чем располага-
ют города. Учитывая трагическое прошлое двадцатого века, в боль-
шинстве восточно-европейских городов приятной глазу условной Ев-



Приоритеты властей и опыт жителей                                  279 

ропы сохранилось очень немного, но городские администрации поли-
тикой Европейского Союза, по сути, приглашаются к крайне селектив-
ной работе со своей историей. Условная Европа старого городского 
центра – это то, что нужно сохранять и продавать, все остальное – оста-
вить местным. В итоге современные социальные и культурные возмож-
ности столичного и зарубежных крупных городов для латвийцев ока-
зываются важнее «Европы» родного города, сочетающейся с чувствами 
изолированности от современности и маргинальности. 
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