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Статья посвящена анализу специфики художественной целостности романа о про-
цессе творчества М. Шишкина «Письмовник», связанной с обращением автора к раз-
личным парадигмальным, жанровым и модусным традициям. Для произведения 
М. Шишкина характерно совмещение особенностей поэтики сентиментального, реа-
листического, модернистского и постмодернистского романа. Ироническая картина 
мира «Письмовника» выступает доминирующей при сопутствующих идиллической, 
элегической, драматической эстетических субдоминантах.  
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Для современной литературы характерно многообразие подходов к связ-

ности и пониманию текста. Существенной особенностью искусства XX–
XXI вв. является «повышение роли субъекта восприятия в функционирова-
нии художественной целостности» [1. С. 10]. О специфике художественной 
целостности текстов новейшей литературы В.И. Тюпа, в частности, замечает 
следующее: «Смещение вектора художественности от креативности к рецеп-
тивности потребовало от произведений эстетической неклассичности: из-
вестной незавершенности, открытости, конструктивной неполноты целого, 
располагающей к сотворчеству… истинный предмет деятельности – адресат» 
[2. С. 157]. Восприятие художественной целостности связано с проблемой 
интерпретации читателем, который находится в конкретном культурно-
историческом контексте и является носителем того или иного «верования» 
эпохи, изменяющегося представления об искусстве. Возникновение в совре-
менной русской литературе произведений с «умеренными» постмодернист-
скими тенденциями (с ярко выраженными элементами поэтики реалистиче-
ского романа, лиричностью и «исповедальностью») может быть объяснено 
наличием субъекта восприятия, ориентированного на стратегии сентимента-
лизма, реализма, элегические и идиллические традиции. «Привыкание» к  
постмодернизму и уход от его крайних проявлений, рефлексия над процесса-
ми современной литературы приводят к появлению в критике разнообразных 
версий, касающихся характеристик новой литературной парадигмы. Остано-
вимся на ряде терминов, которые при формальном несовпадении обладают 
содержательной близостью. 

С середины 1990-х гг. возникают высказывания об актуализации в совре-
менной русской литературе неосентиментализма. М. Эпштейн говорит о на-
личии в русской литературе транссентиментализма: «…это «как бы» лиризм 
или «как бы» утопизм, которые знают о своих поражениях, о своей несостоя-
тельности, о своей вторичности – и тем не менее хотят выразить себя именно 
в форме повтора» [3]. М.Б. Маньковская, опираясь на идею «мерцающей эс-
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тетики» Д. Пригова и представление М. Липовецкого и Н. Лейдермана об 
эстетическом хаосмосе, использует для характеристики тенденций в литера-
туре последних десятилетий понятие постпостмодернизма, для которого ха-
рактерны выдвижение «новых эстетических канонов», «стирание границ ме-
жду текстом и реальностью», а также «новая искренность и аутентичность, 
новый гуманизм, новый утопизм, сочетание интереса к прошлому с открыто-
стью будущему, сослагательность, «мягкие» эстетические ценности», «синтез 
лиризма и цитатности», «деконструкция и конструирование» [4].  

Н. Лейдерман и М. Липовецкий, отмечая «несравненно углубившееся 
представление о личности и бесконечно раздвинувшееся представление о 
действительности» [5. С. 235], говорят о появлении новой парадигмы худо-
жественности: «В ее основе лежит универсально понимаемый принцип отно-
сительности, диалогического постижения непрерывно меняющегося мира и 
открытости авторской позиции по отношению к нему. Творческий метод, 
формирующийся на основе такой парадигмы художественности, мы называ-
ем постреализм» [5. С. 326]. Термин «постреализм» для Н. Лейдермана и 
М. Липовецкого непринципиален, они стремятся охарактеризовать литера-
турный феномен, требующий осмысления: «…действительно ли обновляется 
реализм или же перед нами просто еще один пример постмодернистской экс-
пансии» (5. С. 235]. Постреалисты, по мнению Н. Лейдермана и М. Липовец-
кого, не примиряются ни с постмодернистской, ни с реалистической страте-
гиями, так как «…ищут смысл, не предполагая его наличия во вселенной» [5. 
С. 249]. Существенная особенность постреализма, с точки зрения исследова-
телей, в том, что он «…организован вокруг смыслообразов частной и инди-
видуальной человеческой жизни» [5. С. 250]. Нельзя не заметить, что данное 
описание постреализма Н. Лейдермана и М. Липовецкого включает в себя 
характеристики, подходящие для определения иронической картины мира: 
«универсально понимаемый принцип относительности», «диалогическое по-
стижение непрерывно меняющегося мира и открытость авторской позиции 
по отношению к нему», «поиск отсутствующего смысла во вселенной». Темы 
относительности всего в мироздании, дуализм непрерывно обновляющейся 
жизни, авторский «релятивизм», попытка противостояния человека бессмыс-
ленности бытия характерны для иронического произведения эпохи реализма, 
романтизма, модернизма, постмодернизма. Предположение Н. Лейдермана и 
М. Липовецкого, что в современной литературе осуществляется все та же 
«экспансия постмодернизма», кажется более вероятной.  

С. Оробий предлагает своеобразие новой литературы охарактеризовать с 
помощью термина «матрица»: «Сейчас… зреет новая теория текста – уже 
оторвавшегося от привычной бумажной формы, многомерного… Новая мо-
дель текста может быть описана так: это не жёсткая «структура», как полага-
ли структуралисты, но и не расплывчатая «ризома», как считали постмодер-
нисты; скорее, это матрица – порождающий механизм» [6]. Осуществление 
«матрицы» в художественных текстах С. Оробий связывает со снятием при-
вычных оппозиций: «…новый синтез... соединяет «прозу жизни» с цитатно-
стью («Взятие Измаила» Михаила Шишкина), эстетизм с антиэстетизмом 
(«Мультики» Михаила Елизарова), реальность с потусторонним («Дом, в ко-
тором…» Мариам Петросян), злободневность с историософией («Каменный 
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мост» Александра Терехова), идейность с провокативностью («Учебник ри-
сования» Максима Кантора). Будущее… за романом, который будет столь же 
оригинален, сколь и основан на сложной цитатной технике … сложный по-
лифонический текст, вбирающий в себя другие тексты, мета-память» [6]. При 
всей актуальности высказывания С. Оробия нельзя не заметить, что диалек-
тическая связь противоположностей в рамках иронической целостности 
(«снятие привычных оппозиций» происходит в результате диалектического 
взаимодействия противоположных начал), полифоничность романа и присут-
ствие метаповествования нельзя назвать особенностями исключительно со-
временного литературного произведения. 

Терминологическое многообразие, характеризующее состояние литера-
туры в современной критике, представляется в большей степени желанием 
новизны, что, например, М. Эпштейн выразил следующим образом: «…по-
скольку эпоха, уже непосредственно нам предшествующая, называется «по-
стмодернизм», не значит ли это, что мы вступили в стадию «пост-
постмодернизма» или даже «пост-пост-постмодернизма»? Вместо умножения 
этих «пост» я бы предложил определить современность как время «прото-» 
[7. С. 199]. Исследователь выдвигает свое видение литературного процесса 
рубежа веков: завершается период постмодернизма, являющийся лишь вехой 
большой эпохи постмодерности. М. Эпштейн разводит понятия постмодер-
ности и постмодернизма, глворя о завершении последнего: «Мы успели от-
считать только два-три десятилетия постмодерности (с 1960–1970-х) и под-
водим итог не ей самой, а ее первой, самой декларативной и критической ста-
дии – постмодернизму» [7. С. 209]. Как бы критики не называли новый лите-
ратурный этап, все они единодушно отмечают произошедшие перемены и 
необходимость их осмысления.  

Обратимся к «Письмовнику» М. Шишкина с целью выявления основных 
аспектов художественной целостности произведения, проливающих свет на 
парадигмальные, модусные, жанровые стратегии романа, которые могут по-
служить иллюстрацией тенденций современной литературы. В этой связи 
интересен историко-литературный контекст романа М. Шишкина «Письмов-
ник», появившегося тогда, когда современная критика отметила завершение 
эпохи постмодернизма и возникновение принципиально нового этапа в раз-
витии литературы.  

Творчество современного писателя М. Шишкина критика рассматривает 
в русле разных литературных традиций (сентиментализма, реализма, модер-
низма, постмодернизма). С.П. Оробий говорит о творчестве М. Шишкина 
следующее: «Его проза – «искусство для искусства», высокохудожественная 
ретроспекция накопленного русской словесностью за последние полтора-два 
века» [8]. Связь с русской классической литературой, стилистические экспе-
рименты отмечаются И. Каспэ как определяющие особенности произведений 
М. Шишкина: «Литераторы, о которых идет речь, – от Владимира Шарова до 
Михаила Шишкина, – во-первых, интенсивно работают с представлениями о 
«многоголосой» литературе… во-вторых … исследуют формы конструиро-
вания прошлого, типы рассказывания макро- и микроисторий, механику 
взаимосвязи исторической памяти и литературного нарратива. Какими бы 
экспериментальными ни были такие исследования и такая работа, полифо-
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ничность и историчность остаются своего рода опознавательными знаками, 
отсылающими (вероятнее всего, без сознательного намерения автора) к шка-
ле «Достоевский – Толстой» – биполярному эталону русской романной клас-
сики» [9]. С. Н. Лашова говорит о формировании новой художественной сис-
темы в творчестве М. Шишкина, подчеркивая, что определяется она исследо-
вателями по-разному: «постмодернизм (В. Курицин, М. Эпштейн, Н. Мань-
ковская), постреализм (Н. Лейдерман, М. Липовецкий), трансметареализм 
(Н. Иванова), неомодернизм (Н. Лихина, И. Кукулин, Н. Маньковская, 
А. Мережинская, И. Скоропанова)» [10. С. 17]. С.Н. Лашова отмечает син-
кретичный характер новой парадигмы художественности в произведениях 
М. Шишкина, представляющий собой «сплав различных классических и не-
классических систем» с проявлением в большей степени «постмодернистских 
(модернистских) и реалистических тенденций» [10. С. 17]. По мнению 
С.Н. Лашовой, постмодернистские приемы письма, характерные для творче-
ства М. Шишкина, в «Письмовнике» сменяются модернистскими. Заключе-
ние С.Н. Лашовой о «доминанте модернистского миропонимания» [10. 
С. 19]) и «отсутствии игрового, иронического начала» [10. С. 18] в «Пись-
мовнике», на наш взгляд, требует дополнительных комментариев. Наличие в 
литературной критике различных определений парадигмальных характери-
стик «Письмовника» М. Шишкина можно объяснить «неполнотой», открыто-
стью для интерпретаций художественной целостности романа. Попытаемся 
проследить за характером «незавершенности» произведения М. Шишкина. 

«Письмовник» М. Шишкина – это роман в письмах. Субъектами повест-
вования в романе являются мужчина и женщина, «Володенька» и «Сашень-
ка», любящие друг друга. Письма раскрывают точки зрения на мир героев, 
близкие и одновременно разнящиеся. На литературную традицию сентимен-
тализма, философско-лирический роман в письмах Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или 
Новая Элоиза», указывают слова героини, сопоставляющей себя с Юлией: 
«Юлия-дурочка старается, шлет ему письма, а жестокосердный Сен-Пре от-
делывается короткими шутливыми посланиями…» [11. С. 8]. Предметом изо-
бражения в романе являются чувства обычных людей, их реакция на внеш-
ний мир, переданные в естественной манере частных писем.  

Письмо, открывающее роман, содержит образ вечного мира, в котором 
все неизменно повторяется, все взаимосвязано, предопределено и равновели-
ко, выступает одновременно первопричиной и следствием: «Пишут, что в 
начале снова будет слово. А пока в школах еще по старинке талдычат, что 
сперва был большой взрыв и все сущее разлетелось. Причем все, якобы су-
ществовало уже до взрыва – и все еще не сказанные слова, и все видимые и 
невидимые галактики. Так в песке уже живет будущее стекло, и песчинки – 
семена вот этого окна, за которым как раз пробежал мальчишка с мячом, за-
сунутым под футболку. Это был такой сгусток тепла и света. А размером эта 
ни окон ни дверей полна горница людей была, сообщают ученые, с футболь-
ный мяч. Или арбуз. А мы в нем семечками. И вот там все созрело и, напы-
жившись, поддало изнутри. Первоарбуз треснул. Семена разлетелись и дали 
ростки. Одно семечко пустило росток и стало нашим деревом… Другое стало 
воспоминанием одной девочки, которая хотела быть мальчиком… третье се-
мечко проклюнулось много лет назад и стало юношей… Да, чуть не забыла, а 
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потом все сущее соберется в точку» [11. С. 7–8]. В приведенной цитате воз-
никает лейтмотив повторяемости жизни, бесконечного движения («в начале 
снова будет слово», «все, якобы существовало уже до взрыва», «все сущее 
соберется в точку», «был такой сгусток тепла и света»), формирующий коль-
цевую композицию произведения. 

Мотив повторяемости жизни и слова, образы тепла и света, с которых все 
начинается и которыми все завершается на очередном жизненном витке, соз-
дают в романе М. Шишкина идиллическую составляющую целостной карти-
ны мира, делают смерть неотъемлемой частью бытия в бесконечном жизнен-
ном процессе: «Идиллическая цельность личного бытия как предмет эмоцио-
нальной рефлексии… представляет собой нераздельность я-для-себя и я-для-
другого… Идиллическое завершение вписывает героя (без избытка или не-
достатка)… в некоторую природную или социальную данность жизнеукла-
да… представляя его человеком, «прикосновенным всею личностью к жиз-
ни…» [12. С. 77]. 

В контексте романа М. Шишкина «Письмовник» тема смерти раскрыва-
ется разнопланово. Идиллически она раскрывается в синонимической связи с 
темой повторяемости всего в рамках общечеловеческого жизненного цикла. 
В мужском письме возникает мотив мечты о возможном рождении сына, в 
детстве которого осуществится идеальное представление об этой поре самого 
адресата, воспроизведутся моменты индивидуальной жизни героя, словно это 
вновь родится он сам: «Вообще мне приходят в голову мысли, раньше со-
вершенно невозможные. Например, хочу, чтобы у нас был ребенок. Удиви-
лась? Я сам себе удивился. И почему-то хочется, чтобы это был мальчишка… 
И думаю, например, что займемся с ним шахматами… Представляю, как учу 
кататься его на велосипеде, он виляет во все стороны, я бегу сзади и держу за 
седло…» [11. С. 275–276]. Мечты героя о будущем строятся в соответствии с 
его собственным детским опытом. Мотив неизбежности смерти в данном 
письме сочетается с идиллическим мотивом цикличности и повторения чело-
веческой жизни (жизнь героя возобновляется в сыне). Вместе с тем в детстве 
Владимира были и одиночество, и потери. Герой умирает, так и не обретя 
сына. Получается, что в процитированном эпизоде присутствует описание 
«двойной» неосуществимой мечты (мечта о сыне сочетается с мечтой об иде-
альном детстве). Идиллический эпизод, связанный с обретением героем ис-
тины, мечты, желанием войти в единый круг поколений, присутствует в рам-
ках иронической целостности романа, проявляющейся в темах разобщенно-
сти человека и мира, тотальной несвободы и предопределенности человече-
ской судьбы, мотиве упущенных возможностей. 

Идиллически на первый взгляд воспринимается героиней умирание отца, 
открывшее ей, что смерти нет: «И вдруг я поняла, что он мне хотел, заглянув 
туда, сказать. Он хотел мне сказать, что там действительно живут нетленные 
люди и немые цикады… Я все это пишу для того, чтобы объяснить удиви-
тельное ощущение: я держала его за руку в ту минуту, наверно, самую важ-
ную в жизни человека, и чувствовала себя счастливой» [11. С. 39–48]. В ми-
ре, в котором нет смерти, нет и жизни, есть только вечность и «немые цика-
ды». В романе прослеживается ирония автора, ведущего героев по замкнуто-
му пути обретений-утрат, поиска смысла существования, сводящегося к вы-
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воду: чтобы жить, нужно писать, как выражается героиня, «я пишу, чтобы 
объяснить», хотя слова, как смерть, делают людей вечными, «нетленными», 
но не живущими.  

На протяжении всей переписки для героя важно верить в возможность 
осуществления мечты: вернуться живым, встретиться с Сашей, положить го-
лову ей на колени. Колени любимой женщины становятся целью его движе-
ния, «пространственной» точкой, из которой начинается и в которую все воз-
вращается, формируя цикл. Саша тоже стремится навстречу любимому, но 
идиллическому воссоединению в реальной жизни не дано осуществиться, так 
как Володя погибает.  

Для художественного мира «Письмовника» М. Шишкина характерно 
«магическое» измерение времени, план вечности. Оппозиция и связь вечного 
и невечного, человеческого, формируется в художественном мире «Письмов-
ника» на фоне условного времени и пространства. Бесспорно, можно гово-
рить о традициях магического реализма в романе М. Шишкина: история двух 
возлюбленных является историей человечества (так история рода Буэндиа в 
романе Г. Маркеса «Сто лет одиночества» превращается в историю всех лю-
дей на земле). В «Письмовнике» М. Шишкина, как и в романе Г. Маркеса, 
обнаруживаем обращение к мифу, преданиям и легендам, использование мо-
тива двоемирия, изображение чудесного наряду с реалистически воссоздан-
ным, игру с временными характеристиками, ритмизацию речи. 

Об условности временных характеристик говорит нарушение причинно-
следственных связей в романе М. Шишкина. Герой идет на войну 1898–
1901 гг. и вместе с тем использует в своем письме о призыве в армию слово-
образ «бомж» 70-х гг. XX в., вошедшее в общий обиход лишь в 90-е гг. того 
же века, а героиня читает газету о научном открытии первой трети XX в. 
«Письмовнику» М. Шишкина присуща ассоциативная, поэтическая логика, 
связанная с нюансами переживаний героев, передаваемая с помощью повест-
вовательной формы потока сознания. Фрагменты в романе, в которых преоб-
ладает названный метод письма, демонстрируют стирание границ между соз-
нанием героев и автора. Володя умирает в первой части романа, но письма 
его не прерываются. В письмах Саши, напоминающих дневниковые записи, 
продолжается развитие темы конкретной женской судьбы. Письма персона-
жей существуют в параллельном реальной жизни мире. Связь между героями 
после разлуки и смерти не прекращается, она усиливается, тема любви соот-
носится с мистическим измерением вечности (подобное развитие темы любви 
характерно, например, для романа Э. Бронте «Грозовой перевал», в котором 
использование идиллических мотивов в финальном эпизоде произведения 
позволяет автору воссоединить возлюбленных за пределами земного сущест-
вования).  

Изображение войны в романе М. Шишкина «Письмовник» предельно 
экспрессивно. Речь в «Письмовнике» М. Шишкина идет о собирательном об-
разе войны: «Оставалось только выбрать войну. Но за этим дело не стало. Уж 
чего-чего, а этого добра у непобитого отечества хлебом не корми, а дружест-
венные царства, не успеешь толком и газету развернуть, уже ловят на штыки 
младенцев да насилуют старух. Почему-то особенно бывает жалко невинно 
убиенного царевича в матроске. Женщины, старики и дети как-то привычно 
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проскальзывает мимо ушей, а тут матроска. Отставной козы барабанщик соло 
над колокольней хмарь, родина-мать зовет. На призывном пункте призывали: 
каждому нужен свой Аустерлиц!» [11. С. 9]. Описанию войны свойственна 
«цветистость» речи: использование поговорок, языка плакатов-агиток. Гра-
ницы поговорок нарушены, из двух формируется одно высказывание: «этого 
добра хлебом не корми». Целью проводимой языковой игры является созда-
ние абсурда на речевом и содержательном уровнях, демонстрирование автор-
ской иронии по отношению к любой власти и государственности, допускаю-
щих насилие.  

Для писем, посвященных войне, характерно описание ужасов, жестоко-
стей, многочисленных деталей исторически достоверных военных событий 
(воссоздаются факты, связанные с «боксерским» восстанием в Китае в начале 
XX в.). Чем детальнее описываются «факты» в письмах героя о войне, тем 
явнее контраст между реалистичной манерой повествования и условностью 
времени и пространства в романе. В «Письмовнике» М. Шишкина сопряга-
ются реалии разных исторических времен, культурных эпох (теория большо-
го взрыва и война начала XX в.). Автор романа формирует достоверность 
переживаний героев, которые вне времени и пространств: горечь разлуки, 
страх потери ближнего, страх смерти, любовь.  

В романе М. Шишкина «Письмовник» можно обнаружить традиции не 
только сентиментального романа в письмах и произведений магического реа-
лизма. Способы воплощения темы войны в романе М. Шишкина «Письмов-
ник» (изображение исторического события через призму видения отдельного 
частного человека, использование мотивов абсурдности происходящего, не-
свободы и предопределенности) связаны с реалистическими традициями ми-
ровой литературы, романами о войне Стендаля, Л.Н. Толстого, литературой о 
потерянном поколении Э.Т. Хемингуэя, Э.М. Ремарка, Р. Олдингтона.  

Творчество в романе М. Шишкина преодолевает смерть, слово двойст-
венно по своей природе, оно вовлечено в вечность и является смертью для 
мгновенной и неповторимой жизни: «Наверно, все книги не о смерти, а о 
вечности, но только вечность у них ненастоящая – какой-то обрывок, миг – 
как цокотуха в янтаре. Присела на минутку задние лапки почесать, а вышло, 
что навсегда… разве не страшно остаться вот так, вечным, фарфоровым – как 
пастушок все тянется поцеловать пастушку. А мне ничего фарфорового не 
нужно. Нужно все живое, здесь и сейчас. Ты, твое тепло…» [11. С. 17]. Не 
желая запечатлеться в искусстве подобно мухе, героиня тем не менее в пись-
ме фиксирует неповторимые мгновения жизни, воспоминания о встречах с 
возлюбленным. Элегический мотив преодоления невечности человеческого 
существования с помощью воспоминания, искусства развивается на протя-
жении всего повествования: героям хочется жить, а не писать, но слово ста-
новится в романе единственным способом сохранить тепло любви, осущест-
вить надежды на счастье.  

Мотив творчества, формирование словесной «вселенной», связывается с 
создателями писем романа: «открываю вчерашнюю «Вечерку», а там про нас 
с тобой. Пишут, что в начале снова будет слово» [11. С. 7]. Авторы переписки 
уподобляются в акте творчества Богу, они пишут слова и сами являются сло-
вами жизни, они творят, и их формирует слово, как говорит о себе героиня: 
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«Я весть и вестник» [11. С. 366]. Мотив бесконечной повторяемости сопряга-
ется с мотивом вечного искусства, слово и жизнь являются в контексте рома-
на образами-синонимами. Передавая чувства и мысли в письмах, герои обре-
тают себя, пытаются постичь экзистенциальные вопросы о смысле жизни и 
смерти. Любовь этих обыкновенных людей вносит целостность в бесконеч-
ный акт творения мироздания, скрепляет и направляет мир. От них зависит 
форма рассказа о тварном мире, но и сами герои являются частью чьего-то 
замысла, лишь «скрипторами» бытия, повторенного через них. Эта тема не-
свободы, в частности, проявляется в финальной части произведения, в стили-
зованном фрагменте последнего высказывания: «Уставшая рука спешит и 
медлит, выводя напоследок: счастлив бысть корабль, переплывши пучину 
морскую, так и песец книгу свою» [11. С. 413]. Приведенным высказыванием 
завершается последнее письмо героя, весь роман М. Шишкина «Письмов-
ник», именно этой фразой хотел закончить свои мемуары и отец Саши: «Папа 
несколько раз говорил мне, что уже знает, какая у него в записях будет по-
следняя фраза. Он нашел где-то концовку, которой раньше писцы закачивали 
свои книги – про корабль и морскую пучину» [11. С. 394].  

Мотив противоречивости человеческой природы (соединение вечного и 
невечного начал в человеке), заданный в первом письме романа, появляется в 
конце вновь. В финальном фрагменте «Письмовника» возникает диалог ге-
роя, возможно, со своим вторым «я», олицетворяющим творческое, божест-
венное начала. «Скриптор», подобно летописцу давних времен, вносит инди-
видуально-неповторимую жизнь персонажей в русло общечеловеческой, ни-
когда не прерывающейся жизни, запечатлевая ее на скрижалях памяти. Иро-
ния в том, что герои, чьи жизнь и смерть предопределены, повторены в судь-
бах человечества, сами летописцы и скрипторы, фиксируют в письмах непо-
вторимые мгновения собственного бытия.  

«Разностильность» начала романа (научная лексика и разговорная) и фи-
нала (старославянизмы и современная литературная лексика) связана с иро-
нической картиной мира. В первом письме романа «Письмовник» М. Шиш-
кина проявляется авторское намерение объединить «высокое» и «низкое», 
литературный и разговорный стили, подчеркнуть наличие элементов научно-
го дискурса в рамках эстетического. О теории большого взрыва (научной 
теории возникновения галактики) в письме Саши говорится на языке «обы-
денном», чистая теория применяется героиней к собственной судьбе. Речь 
ученых предстает как безусловная истина в форме веселой, известной всем с 
детства загадки: «А размером эта ни окон ни дверей полна горница людей 
была, сообщают ученые, с футбольный мяч. Или арбуз» [11. С. 7]. Балагурст-
во, рифмованная речь словно способствуют сближению научной теории о 
сотворении Вселенной с судьбой обыкновенного человека. Частная перепис-
ка, воспоминания девочки, многочисленные подробности судеб героев рав-
новелики в контексте произведения масштабам Вселенной: «…Млечный 
Путь делит небо наискосок. Ты знаешь, это похоже на какую-то гигантскую 
дробь. В числителе – половина Вселенной, и в знаменателе – другая ее поло-
вина... А знаешь, что получится, если вот этот звездный числитель за окном 
поделить на знаменатель? Одну половину Вселенной на другую? Получусь я. 
И ты со мной» [11. С. 16]. Во фразе героини краткость человеческого сущест-



      Аспекты художественной целостности романа М. Шишкина «Письмовник» 

 

 

113

вования противопоставлена вечному безликому времени, просто «сгустки 
тепла и света» превращаются благодаря существованию людей в неповтори-
мую личную судьбу, чувство любви.  

Мотив близости адресатов в романе М. Шишкина «Письмовник» реали-
зуется в духе иронической романтической традиции, герои выступают 
«двойниками» друг друга: «А еще стала замечать, что повторяю твои жесты. 
Говорю твоими словами. Смотрю твоими глазами. Думаю как ты. Пишу как 
ты» [11. С. 12]. «Пишу как ты» – фраза, дающая ключ к стилю романа, для 
мужского и женского писем характерны ассоциативная образность, исполь-
зование повествовательной формы потока сознания, ирония. Вместе с тем 
письма раскрывают постижение мира мужчины и женщины, проходящих че-
рез общие этапы взросления, обретающих себя через чувство друг к другу, 
гендерный опыт. В финале романа М. Шишкина «Письмовник» мотивы люб-
ви и творчества вновь повторятся. Адресат-мужчина пишет последнее пись-
мо: «Я заканчиваю. Все. Перо поскрипывает по бумаге…» [11. С. 413]. Адре-
сат-женщина как творец в конце жизни создает девочку, дочку, лепит ее в 
своем воображении, из снега, как снегурочку в сказке. В последнем письме 
Саша рассказывает своей дочке о том, как ее возлюбленный положит ей го-
лову на колени. Все происходит в фантасмагорическом пространстве вагона, 
следующего за рамками реальных времени и пространства, направляющегося 
на встречу с погибшим Володей. В вагоне едут героиня, ее выдуманная «зай-
ка»-дочка («зайкой» героиню в детстве называла мать), словно и неумерший 
отец. «Колени» в романе символизируют женское и материнское начало, ис-
токи жизни, защищенность, покой. Ирония в том, что воссоединение с воз-
любленным происходит в воображении одинокой, стареющей женщины, по-
терявшей мать, отца, любимого, так и не родившей желанного ребенка, но 
мечты и чувства которой не менее реальны, чем настоящая жизнь. 

В Володе и Саше повторяются их родители. Саша говорит об умершей 
матери: «Когда-то я была в ней, и меня нигде больше не было. А теперь она 
во мне. И ее больше тоже нигде нет» [11. С. 346]. Володя использует в по-
следнем письме риторическую фигуру, которую хотел написать в своих вос-
поминаниях отец Саши. Связь между персонажами прослеживается на ком-
позиционном и лексическом уровнях их писем, сюжетов судеб. Отец Саши в 
своих мемуарах размышляет: «К смерти нужно относиться легко: поспел – 
выдернули, как морковь с грядки. Не выходит» [11. С. 381]. Сравнение уми-
рания человека с выдергиванием морковки в процитированных записях соот-
носится с прозвищем погибшего Владимира («Вовка-морковка»), о котором 
пишет Саша. Герои в «Письмовнике» М. Шишкина являются марионетками в 
руках судьбы и движутся по непрекращающемуся кругу обретения истины и 
ее утраты. Саша и Володя, влюбленные, в соответствии с логикой романти-
ческой любви, вечной и неизменной, пишут, на поверку, общее письмо, кото-
рое разворачивается перед читателем, сами герои на свои письма ответов 
друг от друга не получают. Тем не менее на вопросы, возникающие в одном 
послании, можно найти ответы в другом. Подобно стихотворениям в «Песнях 
невинности и опыта» У. Блейка, объединенных в рамках иронического цикла 
диалектической связью, роман М. Шишкина состоит из «парных» писем. 
В одном из текстов Володя пишет: «Сашка, как хочется жить – калекой, уро-
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дом, неважно! Жить! Не переставать дышать! … И каждый, когда видит кого-
то другого, знакомого или незнакомого, с пустыми тусклыми зрачками, вос-
ковой кожей, открытым ртом, думает невольно с радостью: он, не я! Стыдная 
непобедимая радость: сегодня убили его, не меня! А я сегодня жив!» [11. 
С. 226]. Как человек, находящийся перед лицом смерти, Володя испытывает 
жажду жизни: «Знаю, чувствую, во мне живет кто-то другой, настоящий. И у 
него столько сил и желания сделать что-то важное! Когда я вернусь, я не бу-
ду тратить попусту ни минуты… Я даже смотреть на небо буду совсем по-
другому» [11. С. 275]. Вслед за высказываниями героя о радости жить и ды-
шать, открывшейся герою на войне, в романе помещается письмо Саши, в 
котором она рассуждает о даре смерти: «Пойми, жизнь – это расточительный 
дар. И в ней все расточительно. И твоя смерть – это дар. Дар для любящих 
тебя людей. Ты умираешь для них. Это очень важно для людей, когда самые 
близкие уходят. Это тоже дар. Только так можно понять что-то о жизни. 
Смерть любимых, дорогих людей – это дар, который помогает понять то 
важное, для чего мы здесь» [11. С. 278–279]. Подобные прозрения героев не 
являются окончательными в романе. Ощущение абсурдности бытия захле-
стывает героев при столкновении с физическими страданиями людей, их 
предсмертными муками. В письмах Владимира, прошедшего через войну, 
присутствует мотив утраты жизненных ориентиров: «…зачем я записываю 
эти ужасы? ... А может, и не нужно ничего записывать? Зачем? Кому это 
нужно? … Сашенька, я не понимаю больше, кто я и что я здесь делаю?» [11. 
С. 319]. Сашу настигают те же вопросы из-за мучительного ожидания смерти 
близких людей, собственной старости. Иронический мотив двоемирия фор-
мируется в романе столкновением реальной жизни и творчества, в хаосе об-
щего потока бытия для того, чтобы выжить, героям нужно писать: «Зачем 
пишут? Пока пишут, значит, еще живы. …Пишу – живу. Странно, ведь это 
именно то, от чего я хотел убежать. Не получается» [11. С. 356–357].  

Сюжет о становлении героев превращается в сюжет об утрате иллюзий, в 
роман «о романе» и процессе творчества. Речь субъектов высказывания 
«Письмовника» в последнем фрагменте совпадает. Высказывание: «Я закан-
чиваю. Все. Перо поскрипывает по бумаге, как чисто промытые волосы под 
пальцами. Уставшая рука спешит и медлит, выводя напоследок: счастлив 
бысть корабль, переплывши пучину морскую, так и писец книгу свою» [11. 
С. 413], принадлежит как Владимиру, его творческому двойнику, alter ego, 
так и автору. В повествовательной структуре романа М. Шишкина «Пись-
мовник» обнаруживается тенденция, характерная для романа эпохи модаль-
ности, по терминологии С.Н. Бройтмана, «неосинкретизм» [12. С. 143–144], 
пересечение субъектных границ.  

Движение от элегической, идиллической образности к иронической ха-
рактерно для всего произведения М. Шишкина, заметно и во фрагменте, в 
котором герой бунтует против «слова»: «Я не был собой. Слова приходили – 
и я чувствовал себя сильным, но не мог им сказать – приходите! И они остав-
ляли меня пустым, никчемным… каким мне быть – за меня решали слова… Я 
должен был освободиться от них. Почувствовать себя свободным… Я должен 
был доказать, что существую сам по себе, без слов. Мне нужны были доказа-
тельства бытия. Я сжег все написанное и не жалел об этом ни минуты… Мне 
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не дано умереть и родиться другим – у меня есть только эта жизнь. И я дол-
жен успеть стать настоящим» [11. С. 220]. Конфликт между словом и жизнью 
лишь этап в становлении героя. В дальнейшем герой понимает, что жить и 
писать о жизни означает преодолеть силой любви смерть: «Ты знаешь, это 
ведь я слепой был. Видел слова, а не сквозь слова. Это как смотреть на окон-
ное стекло, а не на улицу. Все сущее и мимолетное отражает свет. Этот свет 
проходит сквозь слова, как через стекло. Слова существуют, чтобы пропус-
кать через себя свет» [11. С. 220–221]. Элегический сплав мотивов мимолет-
ности человеческого существования, творчества, преодолевающего смерть, 
возникает в высказывании героя: «Сашка моя родная! Какие могут быть до-
казательства моего бытия, если я счастлив из-за того, что ты есть, и любишь 
меня, и читаешь сейчас эти строчки! Знаю, что написанное письмо все равно 
как-то дойдет до тебя, а ненаписанное – исчезнет бесследно. Вот и пишу те-
бе, Сашенька моя» [11. С. 222].  

В финальном эпизоде романа присутствуют элементы риторического 
стиля: «…счастлив бысть корабль, переплывши пучину морскую, так и писец 
книгу свою» [11. С. 413]. «Письмовник» как регламентирующий документ, 
некий образец, реализует ту предначерченность формы, которая дается в на-
звании текста. Как в «Грамматике любви» И. А. Бунина, в «Письмовнике» 
М. Шишкина мотив неповторимости человеческой судьбы сочетается с мо-
тивом предопределенности человеческого существования. «Письмовник» как 
форма, предоставляющая образцы частной переписки (подобно «Письмовни-
ку» Курганова), индивидуальное переводит в сферу общечеловеческую. 
Осуществляется то, чего так боялась героиня романа: она не смогла избежать 
участи «мухи в янтаре», ее письма и судьба помещены в «Письмовник», 
«учебник» по оформлению частной переписки. Вместе с тем отдельные 
мгновения неповторимой жизни запечатлены в слове: в романе жизнь и 
смерть, неповторимые мгновения и вечность, борьба и покорность взаимо-
связаны, взаимообусловлены, сменяют друг друга в постоянном диалектиче-
ском процессе.  

В понимании типов эстетического завершения мы следуем за модусной 
теорией В.И. Тюпы, который полагает, что «в литературе последних веков 
(особенно в романе) различные модели эстетической самоактуализации мо-
гут взаимодействовать в рамках одного произведения, но эстетическая мо-
дальность возможна только одна… Художественная целостность сохраняется 
при условии, что одна из стратегий завершения оказывается эстетической 
доминантой… усиленной и обогащенной преодолением субдоминантных 
тенденций…» [13. С. 77]. 

В романе М. Шишкина «Письмовник» используются традиции разных 
литературных парадигм, картин мира, жанров. Так, например, композиция 
романа связана с традицией сентиментального романа в письмах, все произ-
ведение представляет собой переписку двух возлюбленных. Психологизм, 
динамика внутреннего мира героев, изображение событий жизни обыкновен-
ных людей в тесной связи с исторической действительностью, воссоздание 
бытовых реалий способствуют узнаванию реалистически «достоверной» ма-
неры письма. События романа также могут быть соотнесены с жанром рома-
на воспитания, герои проходят путь испытаний, становления. Элементы по-
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этики «Письмовника» М. Шишкина определенно формируются и под влия-
нием традиций романа магического реализма: в произведении используются 
мифологические мотивы, мотивы чудесного, изображения мифических зе-
мель, народов; условное время; ритмическая речь, способствующая мифоло-
гизации процесса письма. Узнаваемы в «Письмовнике» и традиции антими-
литаристского романа о потерянном поколении модернистской эпохи, кото-
рому свойственно наличие тем абсурдности бытия, несвободы человека от 
природного и социального миров.  

В романе М. Шишкина «Письмовник» ирония является преобладающим 
типом художественной целостности при наличии идиллической и элегиче-
ской субдоминант. Элегическая и идиллическая картины мира и мотивы на 
новом витке литературного развития, как в эпоху сентиментализма, стали 
актуальными, насущными для выражения и сохранения сугубо частного, ин-
дивидуального. На наш взгляд, авторская интенция, связанная со стремлени-
ем вызвать сопереживание читателя с помощью использования элегических и 
идиллических мотивов, представляет собой прием, характерный для совре-
менной литературы. Игровая ироническая стратегия объединяется со стрем-
лением автора быть понятым, что влечет за собой традиции, порожденные 
элегическим и идиллическим типами художественной завершенности, тради-
ции сентиментализма, классического и магического реализма. «Универсально 
понимаемый принцип относительности, диалогического постижения непре-
рывно меняющегося мира и открытости авторской позиции по отношению к 
нему», который Н. Лейдерман и М. Липовецкий связывают с появлением но-
вой парадигмы художественности, оказывается в романе М. Шишкина 
«Письмовник» порождением иронической картины мира в рамках постмо-
дернисткой текстовой игры с жанровыми, парадигмальными, модусными 
традициями. Понимание путей развития современной литературы, таким об-
разом, может быть связано не с возникновением новой парадигмы художест-
венности, а с обращением внимания на комбинаторную сочетаемость элемен-
тов текста, конструирующие механизмы уже существующих жанровых, мо-
дусных и парадигмальных традиций.  
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SOME ASPECTS OF THE ARTISTIC INTEGRITY OF M. SHISHKIN'S NOVEL                
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The article analyzes the specifics of artistic integrity of Pismovnik, M. Shishkin's novel on the process 
of creation. The integrity is connected with the author's use of different paradigm, genre and modus 
traditions. M. Shishkin's novel combines features of poetics of sentimental, realistic, modernist and 
postmodernist novels. Using elements and motifs of different artistic paradigms, world outlooks, the 
author creates an integrity in which literary codes are interconnected, none of them prevails and plays a 
decisive (exceptional) role in the integrity of the work. For instance, the composition of the novel is 
connected with the tradition of the sentimental novel in letters, the whole work is correspondence of 
two lovers. Psychological details, depiction of life events of ordinary people, dynamics of their charac-
ters, connection with specific historical events, depiction of everyday life features contribute to the 
recognition of the realistic, "authentic" manner of writing. The events of the novel can also be com-
pared to the genre of bildungsroman, characters go through ordeals and formation. The poetical ele-
ments of the novel are definitely influenced by the traditions of magic realism: mythological motifs, 
motifs of miracles, depiction of mythological lands and peoples, relative time, rhythmical speech that 
contributes to mythologization of the process of writing are used in the novel. Traditions of the anti-
militaristic novel of modernism including the motif of absurdity of existence, non-freedom of humans 
from natural and social worlds are also recognizable in the novel. 
The novel has elegiac and idyllic motifs. Elegiac memories of the gone childhood and youth are typical 
for the letters of the characters. The idyllic inclusion of the characters in the harmonious world of na-
ture is characteristic of a number of letters in the novel. The ironical world outlook with disintegration 
of the man and the world, presence of motifs of predestination and non-freedom, repetition, play, per-
sons' doubles definitely prevails in M. Shishkin's novel with accompanying elegiac, idyllic and dra-
matic mode subdominants.  
M. Shishkin's Pismovnik as a predominantly ironic postmodern text demonstrates another important 
aspect of artistic integrity of the novel: use of archaic structures (motifs, images, plot patterns) that 
contribute to forming the work on the process of creation and sacralization of the novel's word. 
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