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Первая публикация романа в новеллах «Преподаватель симметрии» [1] в 

1987 г. автором представлена как мистификация: перевод книги новелл анг-
лийского писателя первой половины ХХ в. Э. Тайрд-Боффина, его новелл о 
жизни вымышленного знаменитого писателя Урбино Ваноски, переставшего 
публиковаться и исчезнувшего для читателей, и новелл из книг Ваноски. 
Судьба Ваноски даётся и как повествование Тайрд-Боффина о встрече с Ва-
носки, и как изложение «известных» ему фактов судьбы Ваноски, и как рас-
сказ Ваноски о своей жизни, воспроизведённый Тайрд-Боффином (рассказ в 
рассказе), и как мистификация Тайрд-Боффина – публикация новелл из книг 
вымышленного им знаменитого писателя Ваноски, взявшего в конце жизни 
имя Воконаби. Тем самым Битов создаёт три повествовательных маски: мас-
ка с именем Урбино Ваноски, которому приписывается авторство новелл «0 – 
цифра или буква?» и «Битва при Эйзете»; маска с именем Э. Тайрд-Боффин 
(«Вид неба Трои» и «Стихи из кофейной чашки»); и маска профанного пере-
водчика, во-первых, плохо знающего английский язык, во-вторых, забывшего 
текст новелл, давно прочитанных, затем пересказанных, затем записанных в 
версии пересказа и, наконец, обнаруженных и опубликованных через не-
сколько лет после чтения. 

«Матрёшка» вымышленных персонажей-авторов, масок автора А. Битова 
(переводчик А. Битов – рассказчик о судьбе писателя Ваноски Э. Тайрд-
Боффин – автор новелл Урбино Ваноски) позволяет говорить о доминирую-
щем аспекте первого варианта книги «Преподаватель симметрии»: творчест-
во и жизнь, тексты и реальность. «Побочная тема» книги – тема трансляции 
текстов и смыслов (перевода текстов): понимание обречено на приблизитель-
ность и даже искажение смыслов, но только в переводе (пересказе, перекоди-
ровке) возможна жизнь текста. Этот «побочный» мотив связан с рамочным 
текстом «Предисловия переводчика», основная тема варьируется в сюжетах 
новелл.  

В 1987 г. цикл новелл «Преподаватель симметрии» был опубликован в 
сборнике «Человек в пейзаже» [2] с включением новеллы «Фотография Пуш-
кина», опубликованной ранее [3] как самостоятельная новелла, фабульно свя-
занная с повестью «Жизнь в ветреную погоду» 1964 г. «Фотография Пушки-
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на», с одной стороны, продолжала лирический сюжет воссоздания творческо-
го состояния лирического героя, не профанного переводчика, а автора, му-
чающегося над собственным текстом, над процессом перевода реальности в 
слово, с другой стороны, она включала фантастическое допущение, условную 
фабулу погружения в пушкинское время для контакта с подлинным творцом. 
Фантастическое путешествие во времени давало возможность остранённого 
моделирования жизни, и моделированию подвергалась культура как храни-
тельница смыслов в созданных текстах. Герой из окультуренного будущего, 
всё систематизировавшего и объяснившего, послан в пушкинское время для 
идентификации текстов Пушкина, ради подтверждения их соответствия ре-
альности: сделать фотографию Пушкина и доставить в будущее какой-либо 
артефакт, вещь, принадлежавшую поэту и как бы подтверждающую подлин-
ность поэта и его стихов.  

В игровом примечании к новелле, явно выделяющемся и материалом, и 
субъектом повествования из «английских» новелл «начала ХХ века», Битов 
возвращает новеллу в дискурс перевода чужого текста, называя её упрощён-
ным «отклонением от оригинала»: «Не только переводом, но и переложением 
его нельзя обозначить. Разве что «по мотивам»… По мотивам рассказа «Фо-
тография Шекспира, или Смех Стерна, или Таблетка для Свифта»… …Сама 
догадка о подобном сюжете была бы для меня невозможна, если бы не ори-
гинал Э. Тайрд-Боффина, и приписать рассказ совсем уж себе было бы отчас-
ти неловко» [2. С. 417].  

Введение новеллы о Пушкине коренным образом сместило акценты всего 
текста. Остаётся проблема жизни и творчества писателя, но она обретает эк-
зистенциальный смысл: необходимость собственных текстов как познания 
реальности, в которой живёт поэт, но и как познания универсального бытия – 
будущего, жизни за пределами Тут-бытия, жизни других существ. Пушкин, 
живя в эмпирической реальности – в природном хаосе (петербургское навод-
нение), в социальном абсурде (ссылка, нехватка денег, семейные проблемы), 
прозревал как сущность окружающей реальности, так и смыслы человеческо-
го существования. В творчестве он искал личный способ существования, 
личный абсолют, чего не способен сделать каждый человек, живущий в тех 
же обстоятельствах и в том же бытии, что и гений.  

Но особенно выделился с введением новеллы о Пушкине иной аспект – 
возможность передачи смыслов, возможность их понимания другим челове-
ком, человеком другой эпохи или другой культуры (подробнее см.: [4. 
С. 178–191]). Проблема понимания трактуется Битовым как экзистенциаль-
ная герменевтическая проблема: текст может быть интерпретирован только 
исходя из экзистенциального опыта субъекта восприятия. Приблизиться к 
смыслу можно лишь приблизившись к экзистенциальному опыту творца тек-
ста, но отождествление опыта невозможно, и потому тексты обречены на не-
точное, неистинное понимание. В фабуле новеллы погрузившийся в пушкин-
ское время человек из ХХI в., века текстовой культуры, филолог Игорь Одо-
евцев преодолел власть текстов, ибо Пушкина и его время филолог Игорь 
понимал только в рамках текстов: тучка, молодые дубки, Пушкин-гений, по-
хожий на тексты, – портреты художников, а не Пушкин с бородой и в халате. 
Однако, увидев иным и Пушкина, и реальность вокруг него, Игорь не смог 
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понять, как мог такой странный, приватный человек понимать бытие так, как 
не способен человек, находящийся внутри потока жизни. Приближение к 
Пушкину стоило персонажу Битова сумасшествия, но без приближения к 
жизни автора тексты становятся музейными экспонатами, простыми свиде-
тельствованиями о другой жизни, без познания сущности бытия, и культура 
превращается в музей, в материал для филологического анализа, не имеющий 
личностного смысла, так как не участвует в самоопределении человека-
читателя. В семантическом поле «Фотографии Пушкина» весь цикл «англий-
ских» новелл получил экзистенциальную подсветку, акцентировалась про-
блема текстов (и культуры) как индивидуальной ориентации человека в бы-
тии, как формулировка личных абсолютов, понимаемых неточно и отвлечён-
но другими субъектами.  

В 2008 г. издаётся третий вариант «Преподавателя симметрии» [5], где 
снова акцентируется мистификация авторства, текст выдаётся за перевод ро-
мана (“The Teacher of Symmetry”. A novel. 1937) английского писателя 
Э. Тайрд-Боффина, его портрет приводится на титульном листе с датами 
жизни (A. Tired-Boffin, 1859–1937), с игровым определением авторства: «Пе-
ревёл с иностранного Андрей Битов» и c жанровым определением перевода 
как «романа-эха». Из последнего варианта романа исключена новелла «Фото-
графия Пушкина», введены новые тексты, создана трёхчастная композиция, 
акцентировано различие русскоязычных и англоязычных названий новелл: 
«Первое, на что способен переводчик, – это поменять название произведе-
ний» [5. С. 14].  

В беседе с Е. Шкловским [6. С. 36] Битов признавался, что замысел книги, 
совмещающей опыт российского человека второй половины ХХ в. и принци-
пиально иной опыт начала ХХ в., опыт англичанина, возник в 1980-е гг., когда 
пришло время «молчащего поколения». В 1960-е гг. проза Битова выразила 
«неореалистическое», на грани модернизма, непосредственное ощущение 
жизни как подвижной, многомерной, разнонаправленной, в котором индивид 
дезориентирован, инфантилен, индивидуален, но не личностен. В 1980-е гг. 
мало публикующийся Битов смог понять поколение, которому оказалось не-
доступно воплощение своего опыта в тексте. Приближение к постмодернист-
ской поэтике условности, рождающейся в андеграундной, маргинальной ли-
тературе 1980-х, проявилось в том, что реалистическая миметическая образ-
ность используется как приём иносказания, остранения; что аналитическое 
слово перестаёт фиксировать поток рефлектирующего сознания и становится 
саморефлексирующим, отстранённо анализирующим процесс письма, вари-
антов «перевода» смыслов в текст; мысль автора обнаруживается «не извне», 
через формы воспроизведённых реалий, а с «внутренней стороны лба», по 
выражению В. Пескова [7]. Такой приём требует двойной мистификации: 
а) сюжетной, вымышленного ряда событий, не воспроизводящих, но модели-
рующих действительность; б) субъектной, требующей введения авторской 
маски с иновременным и инонациональным опытом. Выбор мистифицируе-
мой эпохи (начало ХХ в.) принципиален, это не только кризис классической 
поэтики (рождение модернизма), но рождение новой картины мира, которую 
принято считать эйнштейновской картиной.  
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Роман-эхо создавался не столько как литературная игра, как стилизация 
под модернистскую прозу, но как роман-рефлексия новой, релятивной карти-
ны мира, как роман онтологической проблематики, не менее значимой, неже-
ли постмодернистская проблематика исчезновения реальности в текстовой 
культуре. Собственно, только в конечном варианте смысл заглавия всего ро-
мана уточнился как онтологический. В первом варианте акцент ставился на 
проблему симметрии (сходства / противоположности) текста и реальности; во 
втором варианте – на сущность самой реальности, на её антиномичность, из-
менчивость, на невозможность упорядоченности феноменов. Важно, что на-
звание во втором варианте связывается не столько с писателем, сколько с ис-
следователем (не завершающим итоги исследования в тексте, в словесно 
сформулированной истине), а суть человека-исследователя связывается с 
русской пространственной ментальностью. Теория симметрии, а не тождест-
ва и гармонии исходит от русских персонажей романа, они становятся  «учи-
телями» симметрии для англичан (Ваноски и его автора – Боффина). 

Обратим внимание на расхождение названий новелл в русскоязычном 
«переводе». (В воспроизведении оглавления выделены новые новеллы, не 
публиковавшиеся ранее). Общая функция двойных названий – столкнуть раз-
ные аспекты проблемы.  

 
Предисловие переводчика 
 
I  
Вид неба Трои (Future in the Rast) 
Из книги У. Ваноски «Муха на корабле» 
 0 – цифра или буква? (Freud’s Family Doctor)  
В конце предложения (The Talking Ear)  
II  
Забывчивое слово (A Couple of  Coffins from a Cup of Coffee)  
Из сборника Риса Воконаби «Стихи из кофейной чашки» 
Последний случай писем (Pigeon Post)  
Из книги У. Ваноски «Бумажный меч» 
Посмертные записки Тристрам-клуба (The Inevitablity of the Unwritter) 
Битва при Альфабете (Кing of Britannica)  
 
III 
Экстренный вызов (Dooms Day)  
Постскриптум  
 

Название «Вид неба Трои» отсылает к странной фотографии неба Трои 
гомеровского времени, обнаруженной в каморке старого Ваноски, что выво-
дит к онтологической проблеме возможностей текста запечатлеть реальность. 
Текст (фотография наглядно это демонстрирует), во-первых, фиксирует то, 
что попадает в границы сознания воспринимающего, фрагмент, а не всеобъ-
емлющее бытие (дьявол предъявляет Ваноски множество таких фрагментов 
отражения реальности искусством: ноги уставшего Шекспира в тазу; грязь 
под копытами  войска Александра Македонского; волны, сомкнувшиеся над 
«Титаником»; облака, проплывавшие над Гомером). Для начинающего писа-
теля Ваноски его счастливая любовь к Дике становится материалом романа о 
любви. Искусство отражает, сохраняет в реальности её изменчивые феноме-
ны, но именно феномены, а не целое, и даже не феномены в целостности. 
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Английское название «Future in the Рast» отсылает к возможности восприятия 
текстов: тексты не синхронны реальности не только в запоздании процесса 
создания, но и в несинхронности восприятия. С одной стороны, они возбуж-
дают переживание прошлого, исчезнувшего. С другой стороны, образы ис-
кусства, тексты, могут опередить экзистенциальный и практический опыт 
читателя, заменить этот естественный опыт опытом искусства, искусствен-
ным опытом, стать будущим, превращая настоящее в прошлое, изживаемое 
ради будущего. В новелле это проиллюстрировано историей Ваноски, со-
блазнённого фотографией из своего будущего, превратившего реальную 
жизнь в ожидание и поиск будущего, в конце концов эта недооценка настоя-
щего разрушает реальность, утрачивается сегодняшняя жизнь. 

«0 – цифра или буква» в центр ставит проблему прочтения текста, в ши-
роком смысле – проблему неадекватности восприятия мира и несовпадения 
знаков-символов бытия. «Freud’s Family Doctor» переносит акцент на про-
блему материального и нематериального в человеке. Явившийся в американ-
ском прагматическом и рационалистическом городке Бодивер (body wеare – 
носитель тела) предстаёт как носитель духа, лишь облачающегося в телес-
ную, смертную, несовершенную форму. Доктор Давин (dove – голубь, одно 
из значений – посланец неба, душа) при всей своей рационалистичности тоже 
даётся как эманация духовного. Мы оставляем без внимания более конкрет-
ный дискурс антиномий Бодивера и Давина: Бодивер – продукт восточного 
понимания человека как одного из воплощений души (он выучился в буддий-
ском монастыре), а Давин – продукт европейского рационализма, ученик 
Шарко и последователь Фрейда, пытавшихся познать сознание человека (ра-
цио и подсознание) и подошедших к пониманию роли нематериального в те-
лесном человеке. Таким образом, английское название акцентирует онтоло-
гическую проблематику – соотношение материального и нематериального в 
бытии, реализация (воплощение) нематериального обращает Битова к рели-
гиозным мифам, и «переводчик» завершает событие явления и гибели стран-
ного существа (Гумми-Бодивера) пассажем о плащанице Христа, текстом, 
подтверждающим явление мессии на землю, но значит, подтверждающим 
подлинность учения мессии о нематериальной вечной жизни, о чём невнятно 
говорил Давину странный, «свалившийся с Луны», Бодивер. Нерационали-
стическое сознание более открыто мистическому, невидимому и непознавае-
мому, подтверждая знаками возможность вхождения метафизического в фи-
зический мир: остаются следы присутствия духа в материальном мире: след 
от падения Гумми, оттиск тела Христа на плащанице.  

Название новеллы «В конце предложения» акцентирует проблему текста, 
его завершённости, приближённости к истине, тогда как англоязычное назва-
ние «The Talking Ear» – проблему объективного источника смыслов, посы-
лаемых субъекту восприятия (уху) реальностью и всем бытием, т.е. онтоло-
гическую проблему наличия бытия и смыслов в нём. 

Напротив, в русском названии «Забывчивое слово» выдвигается на пер-
вый план онтологическая проблема внесубъективности слова, его связи с 
обозначаемыми реалиями, его способности помнить и забывать, его обра-
щённости к человеку, активности «зова бытия» (по выражению М. Хайдегге-
ра). В англоязычном варианте «A Couple of  Coffins from a Cup of Coffee» 
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главной объявляется проблема дискурса, границ (а сouple) и гипотетичности 
текста (текст аналогичен гаданию на кофейной гуще). То же соотношение 
текстовой и онтологической проблематики в вариантах названий «Последний 
случай писем» (публикация написанных Ваноски стихов) и «Pigeon Post» (го-
лубиная почта – восприятие писем как посланий свыше, извне). 

«Посмертные записки Тристрам-клуба» обращают к игровой, бытовой 
стороне писательства (Тристрам-клуб – клуб начинающих, непубликовав-
шихся писателей), а «The Inevitablity of the Unrwritter» – к онтологической 
проблеме возможностей письма, ограниченности текстов, к «неизбежности 
ненаписанного», непознанного, непонятого, неувиденного и неуслышанного. 

Пожалуй, только в названиях новеллы «Битва при Альфабете» («Кing of 
Britannica») сохраняется общее семантическое поле – поле власти над миром 
как власти над текстом, неспособный властвовать в реальности человек бьёт-
ся с миром и побеждает в текстах, включая или не включая слово, обозна-
чающее реалию, в энциклопедию, в словесно упорядоченный мир. Власть 
текстов такова, что, исключив из языка слово, человек будто бы исключает и 
само явление, становясь «королём» в текстовой реальности культуры.  

Два эпизода третьей части, завершающие фабулу жизни писателя Вано-
ски – его смерть-исчезновение, сталкивают те же два основных аспекта ро-
мана: текст и бытие. «Экстренный вызов» или «Dooms Day» (судный день) – 
это два дискурса пограничной ситуации, ситуации либо исчезновения, либо 
перехода в инореальность, что равно соответствует подведению итогов суще-
ствования. «Постскриптум» возвращает к возможности текстов преодолеть 
исчезновение реалий и смыслов: у Битова исчезает тело Ваноски (человека 
как носителя тела), остались только вещи (знаки прожитой жизни) и его ру-
копись, с помощью которых пишущий сопротивлялся исчезновению реаль-
ности: «На подушке лежала накрахмаленная рубашка с весьма необычным 
галстуком и бритва “жилет”. Это была как бы голова. Телом была машино-
пись романа “Исчезновение предметов”» [5. С. 387]. Примечателен коммен-
тарий Тайрд-Боффина: «Как это у него где-то сказано про литературу как про 
наиболее безотходное производство? “Горстка праха в костре тщеславия…”» 
[5. С. 388]. 

Итак, в новом варианте текста романа «Преподаватель симметрии» стал-
киваются два полюса проблемы искусства (культуры, текста) и реальности 
(физической, психической, метафизической). В семиотическом аспекте ис-
следуется искусство как продукт человеческой деятельности, пытающейся 
создать картину мира, творящей образы и знаки в рамках локального про-
странства для собственного самоопределения (экзистенциальная потреб-
ность) и для воздействия на окружающий мир (коммуникативная потреб-
ность). В онтологическом аспекте – искусство как выявление самого бытия, 
проявляющего свои знаки вне в посредством человека, т.е. натурфилософская 
и метафизическая проблема бытия. Название проявляет основную проблему 
романа: симметрия (гр. symmetria – соразмерность) – это характеристика бы-
тия, в котором человек ищет организованность, сопоставимость, связь; «пре-
подаватель» – это обозначение человека, познающего и пре-по-дающего зна-
ние о мире, материализующего сущности и смыслы реальности в знаках и 
текстах. Фамилия вымышленного писателя указывает на гносеологическую 
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семантику: Tired-Boffin – уставший исследователь. Соотносимо с названием 
«преподаватель» имя отсылает к семантике разочаровавшегося в писательст-
ве как в передаче смыслов человека, но одновременно обращает к онтологи-
ческой проблеме поиска смыслов реальности, к проблеме человека, «забро-
шенного» в бытие и не обретшего понимания бытия, его соразмерности1, 
«уставшего» в поисках «симметрии». 

В статье приходится ограничиться одним аспектом – натурфилософскими 
и культурфилософскими идеями А. Битова, идеями онтологической природы 
знания и ограниченности символических способов воплощения знания о бы-
тии. Такой аспект – онтологическое обоснование творчества – важен в реше-
нии вопроса об эстетике Битова (и большого массива русской литературы 
конца ХХ – начала ХХI в., сводимого к постмодернистской эстетике, как из-
вестно, вызванной кризизом реальности, кризисом веры в наличие внетексто-
вого и вне сознания лежащего мира). Близкая поэтике текстовой игры, обна-
руживающей власть субъективных мифов сознания и текстов культуры, 
власть картины мира, не опирающейся на личный опыт человека, поздняя 
проза Битова зачисляется в постмодернистскую (назову лишь литературове-
дов М. Липовецкого и И. Скоропанову). Между тем зрелый Битов остаётся 
верен эстетике подлинности, поиску критериев субъективного восприятия в 
реальности, лежащей за границами сознания, за рамками культурных текстов, 
навязывающих картину мира вопреки живому чувству и уму («Ум приро-
ден», как говорил Модест Платонович Одоевцев в романе «Пушкинский 
дом»). Стремление прикоснуться к эмпирической реальности, равно как и к 
бытию за границами Тут-бытия, породило натурфилософскую прозу А. Бито-
ва, «Оглашенные», которая создавалась (в 1980–2000-е гг.), параллельно 
«Преподавателю симметрии».  

Новые фрагменты романа-эха свидетельствуют о том, что онтологическая 
проблематика занимает важное место не только в сравнении с культурологи-
ческой проблемой текстов (их создания, восприятия и судьбы), но и в срав-
нении с экзистенциальной проблемой текстов как средства самоопределения 
человека, как  интерпретации бытия в поисках личных абсолютов. В новых 
новеллах романа онтологическая проблема слова и искусства обнаруживает 
себя с очевидностью. Именно в новелле «В конце предложения» получает 
объяснение название всего романа, даётся интерпретация понятия «симмет-
рия» (в философских построениях персонажей), понятию «исследователь» 
(boffin) возвращается буквальный смысл, оно относится не только к писате-
лю, но и к человеку, исследующему земное пространство и пространство бы-
тия, к человеку-изобретателю (таковы русские персонажи этой новеллы Ва-
носки).  

Новелла «В конце предложения» проясняет название «Преподаватель 
симметрии», выводя весь роман к проблеме интерпретации бытия. Новелла 
не утверждает симметричность бытия, а снова заостряет вопрос о симметрии: 
это то, что создаёт сознание воспринимающего субъекта, который в рамке 
сознания устанавливает со-размерность (сим-метрию) частей, или это свойст-

                                                 
1 Об онтологической и натурфилософской проблематике прозы А. Битова см. также [8]. 
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во самого бытия, в том числе и явленной человеку реальности, эмпирически 
постигаемому миру.  

В трёх эпиграфах ко всему роману проблема наличия и познаваемости 
бытия представлена разными гранями. 

Эпиграф из романа Я. Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе» фор-
мулирует идею геометрии (измерения земли) как «вернейшего пути к сча-
стью», что, в свою очередь, следует из сущности человеческой психики 
(«пружин человеческого сердца») – искать в мире гармонию. Второй эпи-
граф, из Т. Уайлдера («Мост короля Людовика Святого»): «Ему мало было 
Бога, – он привлёк в доказательство математику», – декларирует, что желание 
гармонии приводит к признанию Бога, поскольку соразмерность может быть 
результатом чьей-то властной воли. Ссылка на высказывание скептика Воль-
тера об иронисте Стерне: «Мы живем в такое время, когда пишутся самые 
парадоксальные сочинения, но не тогда, когда они имеют успех», – ставит 
проблему соответствия текстов о бытии самому бытию. Относительность 
истинности в картинах мира, возникающих в разные времена, не свидетель-
ствует ни об отсутствии критериев истинности, ни об отказе от поиска ис-
тинной картины мира.  

На первый план в новом варианте текста романа-эха выходит онтологи-
ческая проблема, проблема сущности самого бытия, наличия в нём замысла, 
соразмерности, смысла (Бога). Человек «слышит» бытие («зов бытия»), но 
адекватно выразить этот смысл в тексте, в речи человек не может, потому что 
бытие не статично и не гармонично, потому что познание запаздывает за ре-
альностью, слово отстаёт от называемого явления и становится неточным или 
даже ложным. В конце новеллы смысл англоязычного варианта названия 
«Говорящее ухо» – «The Talking Ear» – обнаруживается в желании персонажа 
изобрести «говорящее ухо», которое бы сохранило свойство естественной 
мембраны уха пропускать звуки, но дополнилось бы способностью к воспро-
изведению услышанного звука, что не свойственно человеческому уху. Гово-
рение – это обозначение меняющегося бытия, пре-подавание его как имею-
щего значение (о-значение бытия), и неизбежно «преподаватель симметрии» 
в своей картине мира ограничивает и упорядочивает фрагмент бесконечного 
в пространстве и времени бытия. Самоуверенность разума (английский вари-
ант) заставляет поставить точку в конце «предложения» (предлагаемой кар-
тины мира), но сознание, открытое потоку жизни (русский вариант), не спо-
собно завершить процесс интерпретации бытия, обречено на незаконченный 
текст, хотя и приближается постоянно к сущности бытия, постоянно коррек-
тирует текст, письмо. Эпиграф к этой части книги Ваноски «Муха на кораб-
ле» поясняет идею мистифицированного автора: человек, подобно «мухе на 
корабле», может быть неподвижен, может обрести симметрию, но корабль 
плывёт, и требуется обретение универсальной точки зрения на мир, где чело-
век-муха окажется не центром симметричного бытия, а точкой хаоса. 

В фабуле профанно представлены разные типы исследователей (познаю-
щих бытие субъектов), два способа преодоления границ восприятия мира: 
путешествия буквальные (перемещения в пространстве) и путешествия мен-
тальные (смена языка, смена представлений и мире).  Европейская, англий-
ская, островная ментальность связана с временем, с осознанием конца, воз-



Т.Л. Рыбальченко 
 92

 

 

можного достижения тверди, острова (таковы, по мнению Битова, европей-
ские романы-травелоги, романы-приключения): достигнув острова, путеше-
ственник обустраивает его, делая центром симметричной картины мира. Рус-
ское мироощущение связано с пространственными представлениями о бес-
крайности суши, о бесконечном возможном богатстве «ископаемых» ценно-
стей: «Мы со своей землёй ничего не делаем, она у нас про запас на будущее» 
[5. С. 159]. Можно сказать, что Битов разделяет два типа сознания людей: 
центробежное, интенционное, направленное вовне и центростремительное, 
финалистское, линейное. Русская ментальность представлена двумя персо-
нажами-путешественниками начала ХХ в.: Антоном, участником экспедиции 
Скотта к Южному полюсу, и Тишкиным, изобретателем, философом, рево-
люционером и любителем чувственного счастья. Их отношение к жизни свя-
зывается с пространственной позицией: земля как место рождения, а не за-
воёванное и обустроенное пространство, не остров (достаточная цель плава-
ния, как в сознании англичан), а почва, где есть самые разные потенции (ис-
копаемое золото, а не золото в слитках). Но они обречены на невоплотимость 
целей, на неоконченность замыслов, они всегда опаздывают, как Скотт на 
Южный полюс, со своими открытиями, а главное – они не могут поставить 
точку в конце предложения, объявить истинным своё открытие, поскольку им 
открывается новая линия горизонта, новое пространство бытия, новое пред-
ставление о бытии.  

Тишкин – обобщение образа русских исследователей-философов (Циол-
ковского, прежде всего), которые стремятся к целостности, к систематизации 
реалий и явлений и даже достигают результата, как и западные учёные-
математики, однако их открытия рождаются как научная интуиция (периоди-
ческая таблица элементов во сне); их открытия запаздывают или их первен-
ство не оформлено (с удивлением Ваноски констатирует, что в «Британнике» 
не названы как первооткрыватели ни Попов, ни Менделеев, лишь Лобачев-
ский назван как автор новой геометрии); наконец, русские исследователи 
«отвлекаются» либо на частные бытовые задачи, рождаемые нищетой повсе-
дневной материальной жизни, либо универсальными проблемами человече-
ской цивилизации. Так, Тишкин, подобно Циолковскому, занят изобретением 
спирта, изготовлением бомбы для террористов, с другой стороны, изобрете-
нием летательного аппарата и преодолением времени (пишет трактат о вре-
мени как трещине пространства, границе пространств реального и возможно-
го): «Был он сосредоточен на всём и ни на чём» [5. С. 169]. Битов заостряет 
заворожённость самим процессом жизни в фабуле эротических забвений 
Тишкина с Манькой: физиологическое влечение есть онтологический при-
знак человека, проявление влечения к познанию бытия, его сущности. 

Русское сознание влекомо не текстами, а самой жизнью и тем, что за её 
границами, онтологией. Обратим внимание, что национальное противопос-
тавление человеческой ментальности обостряется столкновением антиноми-
ческих полюсов человеческого сознания как такового, ибо и в западном со-
знании есть интенция центробежности. Так, в оценке русского Антона, не-
удача экспедиции Скотта, вызванная практическими обстоятельствами, тож-
дественна «неудачам» русских исследователей: «чухонец» Амундсен опере-
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дил Скотта, «потому что у него собаки лучше оказались», потому что он 
схитрил, стремясь опередить Скотта. 

Тишкин занят не только изобретением аппаратов, но и философским 
обоснованием своего слышания мира. Вначале он излагает новую теорию 
времени, совпадая с А. Эйншейном (в том же 1905 г.) в понимании субъек-
тивности и относительности времени, его дискретности, разреженности или 
сгущенности в зависимости от «Высокой Силы, толкающей, как поршень 
пространство», меняющей формы жизни; время – это процесс рождения яв-
лений, материальных объектов. «Время уподобляется некой мембране, вроде 
барабанной перепонки, впускающей в себя звук, но не воспроизводящей его» 
[5. С. 191]. Формы реальности – это память времени («Память существует у 
всего: у кристаллов, у воды и в меньшей степени у человека» [5. С. 191]). В 
сознании время ощущается именно в моменты разрыва, катастроф, конца фе-
номенов, «трещины» (в лексиконе профанных персонажей Битова), «это ка-
тастрофа, данная нам в ощущении, но не улавливаемая сознанием» [5. 
С. 191]. Поэтому человек обладает креативной потребностью менять сущест-
вующий вокруг мир, он берёт на себя миссию творца и «ворует» настоящее 
время ради будущего, покушается на роль Творца. Умонепостигаемость бы-
тия, изменчивость феноменов бытия – это гносеологический шок для мысля-
щего человека, это экзистенциальный трагизм открывшегося абсурда. Мысль 
представляется творческой личности материальной, и он уходит от сотворён-
ного или существующего без творца мира. Непонимание смысла бытия рож-
дает отчаяние: «Попытка работать со временем ничего, кроме тошноты, не 
вызывает». Поэтому требуется возвращение к реальности вне сознания, нуж-
но представление о критериях знаний, творений, текстов. Есть наблюдатель, 
который, как убеждает Тишкин, отвечает субъекту сознания, это материаль-
ный мир («У цветка, когда его посещает шмель, есть чувство»), нужно нау-
читься «слышать» бытие, веря в его смысл: «Без веры наша попытка постичь 
жизнь становится опасным искушением» [5. С. 177]. Битов утверждает импе-
ратив внешней реальности в познании бытия, хотя реальность трудно пости-
жима, до «тошноты», до нигилизма.  

Новые новеллы романа-эха свидетельствуют о немозаичности фрагмен-
тарного текста. Уже в замысле романа была проблема бытия, интерпретации 
«симметрии» в нём, т.е. наличия «космоса», обустроенности, упорядоченно-
сти, соразмерности. В окончательном варианте становится ясной символика 
«симметрии», в первом семантика «симметрии» сводилась к упорядоченно-
сти мыслей о бытии. В окончательном варианте на первый план вышла на-
турфилософская проблематика. 

Не случайно новелла «Фотография Пушкина» не была включена в окон-
чательный вариант романа, хотя её «перевод» был представлен как переделка 
биографии Свифта, и в новелле «Посмертные записки Тристрам-клуба» фа-
була путешествия во времена Свифта изложена без проекции на русскую ре-
альность. В первом варианте Битова более интересовала судьба культуры, 
создающей текстовую реальность, которая не соответствует денотату – эмпи-
рической реальности. Превращение культуры в музей, утрата ею экзистенци-
альных смыслов волновала Битова 1980-х гг. Пушкин потому стал у Битова 
символом культуры, что воплотил гармонизирующую экзистенциальную си-
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лу текстов: в текстах воплощаются исключительно личные смыслы. В абсур-
де бытия они позволяют личности выстроить личную симметрию, но смыслы 
гения недоступны даже переживающему близкий экзистенциальный опыт 
современнику, тем более – человеку другой реальности, другого частного 
опыта. Вживающийся в реальность Пушкина филолог XXI в., Игорь Одоев-
цев, приближается к эмпирическим смыслам эпохи Пушкина (костюм, образ 
жизни, образ чувствования), но он начинает писать свои стихи, свои тексты, 
не равные интуициям Пушкина. Он понимает только фрагменты текстов и 
смыслов Пушкина.  

В 1990–2000-е гг. на первое место вышла проблема онтологии, проблема 
мира, постигаемого сознанием, и это проявилось в новых новеллах романа. 
Тема русской ментальности, ищущей самоопределения в бытии, а не на остро-
ве, в новом варианте романа компенсирована введением вымышленных рус-
ских персонажей, в профанном варианте гения, отвечающего «зову бытия». 

Тишкин не обустраивает место под солнцем, занят познанием бытия, но 
свои откровения не доводит до конца, потому что круг познания расширяется 
бесконечно и соразмерно бесконечности бытия. Во сне он увидел таблицу 
элементов, уже созданную Менделеевым, но понял, что уложенный в таблицу 
мир не объясняет самого себя, что соизмерить мир можно только при усло-
вии, что в нём есть соположение, и он начинает создавать теорию симметрии 
как теорию Бога, Наблюдателя, носителя истины и создателя бытия. Русское 
подвижное сознание онтологично, пространственно, безмерно; ему дано от-
крыть невозможность геометрии как статичной картины мира: Лобачевский 
создаёт новую геометрию, отличную от ньютоновской. Склонное к натурфи-
лософии сознание не удовлетворяется «простым решением», и после откры-
тия симметрии, гармонии, соразмерности рождается теория дурноты, вы-
званной отказом от «простых решений», точка не ставится, предложение, 
текст не заканчивается. И окружающий мир подтверждает новые представле-
ния, новые картины мира, вызывающие «тошноту», гносеологический, ин-
терпретационный шок, заглушить который можно только погрузившись в 
стихию эмпирической жизни, полюбив её телесность, неразумность. Тишкин 
«отвлекается» любовью с Маней, продолжая «открывать» натуру, жизнь. Две 
«мании» равно владеют человеком – мания достижения счастья в обнаруже-
нии смысла, симметрии бытия, и мания любви к потоку жизни, к женщине, 
восстанавливающая симметрию. О третьем случае одержимости напоминает 
англоязычное значение слова-звука money – деньги, они могут быть провока-
торами познания и исследования. 

В ироническом постмодернистском тексте Битов иллюстрирует герме-
невтический принцип расширения кругов познания наглядными простодуш-
ными наблюдениями: шляпа миссис может закрывать от гребца вид на окру-
жающий мир, но парадоксально провоцирует желание наклониться и загля-
нуть в то, что за шляпой. Эротика не уводит от бытия, напротив усиливает 
интенцию в бытие, и человек отбрасывает принцип «дело в шляпе», снимает 
шляпу и входит в тревожащий и необъяснимый мир. В отличие от рациона-
листического познания, подлинное познание предполагает вслушивание в 
жизнь, во все его проявления (в чувства цветка, когда в него проникает 
шмель). «Нет, не гармонию – какофонию надо расслышать! Броуновское 
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движение. …Хаос есть наиболее однородное состояние!» [5. С. 181]. Полю-
бив жизнь, герой новеллы ставит задачу обнаружить не гармонию, не тожде-
ство, но симметрию – соразмерность разного и противоположного: «Равенст-
во преходяще. Всё это крайне относительно. Кроме разве симметрии. Всюду 
видна эта печать Творца, как отпечаток пальцев преступника. Рыбий скелет и 
лист. Цветок и женское лоно… Адекватное восприятие человеком явлений 
невозможно, оно непосильно сознанию – только Богу. Восприятие Бога не-
возможно. Поэтому мы и городим законы как ступени к Нему. Карабкаемся 
по лестнице, а есть Путь» [5. С. 182].  

Итак, познание – путь, текст – ступени, остановки на пути, текст не мо-
жет нести всей истины Бога, бытия. Так открывается трагизм существования 
всякого человека: «Жизнь страшнее смерти, потому что в смерти тебя нет» 
[5. С. 185]. Так открывается превосходство реальности над текстом, ибо текст 
невозможно дописать ищущему сознанию – таблицы, схемы перестают удов-
летворять сознание, как шляпа, которую хочется снять. 

Натурфилософские идеи, представленные как вольное философствование 
персонажей, как их интуиции бытия, определяют и собственно метатексто-
вый дискурс новеллы, связанный, во-первых, с невозможностью перевода, а 
во-вторых, с проблемой форм художественной словесности.  

Проблема непереводимости иноязычной речи выводит к проблеме услов-
ности слов, случайности обозначений: нет онтологической основы у слова, 
слово конвенционально: «На школе написано: школа, на больнице написано: 
больница, на магазине: магазин. Будто и так неясно. На дереве же не написа-
но: дерево. Как и на облаке» [5. С. 185]. 

Русская литература, исходя из пространственной ментальности, трактует-
ся Битовым как несюжетная, ибо предмет и цель познания не фиксированы. 
Сюжетная проза – путешествие к острову, к цели (Дефо и Стивенсон), про-
странство корабля в океане или кита (Мелвилл) – это признание самодоста-
точности автономного пространства. Сюжетность Шекспира связана с огра-
ничением пространства театральной сценой, моделью мира. «В России же нет 
островов и потому жизнь и литература – особые, необозримые, как, напри-
мер, «Война и мир». Второе отличие русской литературы от европейской – 
соотношение вымысла и правды: «вымысел вдруг оборачивается реально-
стью» [5. С. 154]. Не идея, не мысль, а процесс размышления – вот прихотли-
вый сюжет русской прозы, отвлекающейся в разные стороны, но потому и 
открывающей неожиданное: «…приближаясь к конечному заключению… 
окончательно приобретает бес-плотность» [5. С. 156], исчезает конец как за-
ключение, несвобода (Битов обыгрывает два значения русского слова «за-
ключение» – вывод и заключение в тюрьму). Дискретность и незавершён-
ность текста герменевтически обусловлены: «Если мысль выражается слова-
ми. А между каждым словом… проходит время, то какая же это мысль?.. Ка-
кая же толкучка происходит между ними, когда они пытаются что-то выра-
зить!» [5. С. 181]. 

Иное восприятие слова – его соответствие внешней реальности – обнару-
живается в новелле Ваноски «Забывчивое слово» («A Couple of Coffins from a 
cup of Coffee»). Ей предшествует эпиграф из стихотворения Г. Горбовского, 
фиксирующего рождение стихов из жизни: «Стихи не шли. И вот получи-
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лось. / Но какой ценою!.. какой ценою…». Это прозрение призван доказать 
«европейского типа» «островной» сюжет, локализованный в пространстве и 
времени, сюжет о бегстве Урбино Ваноски на остров, где он встречается с 
женщиной, возвращающей ему желание жить и творить после смерти Дики, 
виной которой был Ваноски, занятый переводом счастливой любви в текст 
своего романа. Онтологический акцент этого сюжета – метафорическая мо-
дель творчества как проявления жизни, как варианта эроса; с другой стороны, 
в новелле обнаруживается онтологическая основа языка, не сводимая к кон-
венции самозначимость слова. «Забывчивое слово», вместо «забытое или за-
бываемое слово», указывает на действенную активность самого слова, забы-
ваемого и восстанавливаемого в ситуации чувственного, тактильного, эроти-
ческого контакта человека с реальностью. 

Коллизия рождения текста из реальности и разрушения реальности тек-
стом определяет начало судьбы писателя Ваноски (в новелле «Вид неба 
Трои»). Писатель рождается в процессе эмпирического проживания жизни: 
роман молодого Ваноски возникает как фиксация, переводя в слово его от-
ношения с Эвридикой. Однако главная коллизия этой новеллы – опасность 
перемены ценностной иерархии, когда текст, очищенная модель жизни, при-
знаётся выше обыденности. Наслаждаясь любовью к Дике, Ваноски устрем-
лён в будущее, в другую реальность, представшую на фотографии незнаком-
ца-дьявола, где Ваноски увидел высшую степень своего собственного потря-
сения и интерпретировал это состояние как состояние высшей любви. Не це-
ня Дику, Ваноски потерял её, а потрясение пережил через несколько лет, 
встретив женщину с фотографии отнюдь не как прекрасную Елену, а как су-
щество, не вызывающее любви. Обман текста разрушает реальную жизнь, но 
после разрушения жизни ослаблена и потребность, и способность творить. 

В новелле «Забывчивое слово» страдания от потери Дики и вина перед 
ней побуждают Ваноски сменить и имя, и образ жизни «на манер тех япон-
ских поэтов, что к сорока годам, достигнув всего, бросают это всё, исчезают, 
испаряются и, добившись нищеты и инкогнито, начинают поэтический путь с 
нуля, как никому ещё неведомые, но уже наверняка гении…» [5. С. 207]. Ус-
ловность сюжета предварена размышлениями об островном сюжете в евро-
пейской литературе (об этом сказано ранее), что даёт ключ к дешифровке 
эротического дискурса как иносказания о психологии творчества, об обрете-
нии слова. Ваноски по совету врача отправляется на необитаемый остров, 
который оказывается и не островом, а дном моря, заливаемым при цунами, и 
не необитаемым, а обитаемым: там Ваноски встречает хозяйку гостиницы, 
обустроенной в севшем на мель паруснике. Именно ей и дано вернуть Вано-
ски желания: желания женщины, жизни, словотворчества. 

Сюжет новеллы строится по модели сюжета тайны, так и не разгадывае-
мой персонажами и рассказчиком. Ваноски убеждён, что на острове живут 
две сестры-близнецы, рано осиротевшие, получившие разное образование: 
Лили – в монастыре, Марлен – у цыган. Вначале он общается с Лили, и её 
деликатная, послушная любовь оживляет чувства Ваноски, он обретает жела-
ние контакта с живой жизнью и чувство слова, помогая Лили подыскивать 
точные слова, называющие реалии. Чувство, которое вызывает Лили, можно 
назвать любовью, естественным самопроявлением («собственные, не вынуж-
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денные внешними воздействиями движения»), которое связывает с окру-
жающим миром, рождает гармоническую связь с миром. 

На следующий день вместо Лили появляется якобы её сестра, пописы-
вающая стихи, испытывающая «весеннее обострение» болезни, – полная про-
тивоположность Лили при внешнем сходстве. Она вызывает в душе Ваноски 
стихию чувственной страсти, погружает в «трещину» мира, где происходит 
умаление феноменов и собственного Я: «Это было нечто равное и обратное 
рождению, память о котором, выходит, была запрятана так глухо и невспо-
минаемо, что только так и можно было до неё добраться. …Надо было совсем 
умалиться, умалишиться, омладениться… нет, ещё мельче (что крупнее, мик-
роб или сперматозоид)… чтобы оказаться наконец поглощённым, проглочен-
ным любовью» [5. С. 243]. 

Битов доказывает не гармоничность, а симметричность, антиномичность 
эроса, его связующую силу и его отделяющую и саморазрушительную силу; 
его творческий потенциал и его акультурность, подавляемую инстинктом 
творения жизни, а не текста. Однако и любовь, и страсть равно способны по-
рождать текст: Ваноски начинает писать стихи как во время любви к Лили, 
так и во время влечения-страсти к Марлен. Ибо в жизни есть разные прояв-
ления бытия, их невозможно табуировать до конца, потому в языке сущест-
вуют разные слова, язык свободен, он ограничивается лишь в речи. Погру-
зившись в разные стихии реальности, человек возвращает свободу слова. По 
сути, табуированные или забытые слова возвращаются к нему. Так корректи-
руется постмодернистская версия абсолютной условности слов-знаков, слову 
возвращается если не онтологическая природа, то неконвенциональная, до-
коммуникативная природа. «Забывчивое» слово проявляется, входя в челове-
ка, позволяет ему написать текст, «кончить» его подобно физиологическому 
акту творения. 

В прямом слове автора-переводчика продолжается начатая в новелле «В 
конце предложения» рефлексия о русской бессюжетности как отказе от за-
ключения бытия в рамки логически выстроенного события, ограничивающе-
го бытийное пространство. Если понимать сюжет как «некий конечный про-
дукт опыта – понимания конструкции жизни» [5. С. 201], то «Пушкин… пы-
тался вырастить европейский сюжет на русской ниве», но «русский сюжет – 
это сюжет чувства (Чехов), фантазии (Гоголь), реже мысли (Пушкин)», лишь 
Достоевский «преуспел и в сюжете, и в беллетристике, и в читабельности, и в 
переводимости» [5. С. 200], т. е. использовал уроки Запада. В русской лите-
ратуре литературные сюжеты тонут в крови реальных сюжетов жизни, кроме 
этого, «сюжет… не успевает отстояться в преемственности хотя бы трёх по-
колений. …Мы всё ещё живем в языке, а не в сюжете. …Сюжет для нас – всё 
ещё байка, враньё, неправда, «так в жизни не бывает» [5. С. 202]. 

Другая причина бессюжетности – незаконченность мысли о жизни, не-
возможность мысли-модели: «отсутствие некой конечной мысли-модели» [5. 
С. 202]. Эту неготовность к конечной модели жизни Битов не ставит в вину 
русской литературе, напротив, полагает её как онтологическую природу рус-
ской литературы, в отличие от европейской, завершённой, индивидуалисти-
ческой: «Хотя западный наработанный до автоматизма… сюжет, возможно, 
уже отсутствие мысли-модели» [5. С. 202]. Русская литература, не успевая 
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«отвердить» модели, вынуждена вновь расширять пространство познания, 
расширяемое временем, но и бесконечностью русского пространства. Битов 
не сводит два типа писательства к национальной ментальности: Шекспир и 
Достоевский переносили в текст мысли-модели жизни, Толстой и Пруст пе-
реносили мысли-модели в пространство и потому разрушали конструкцию 
сюжета. 

Важная проблема текста как закрепления герменевтического процесса 
связана со свободой языка и несвободой речи. Язык обладает онтологической 
основой, речь – конвенциональна. Битов приводит в подтверждение «терми-
нологию секса» в русском языке, констатируя, что в русской литературной 
речи есть лишь эвфемистическое обозначение неких физиологических про-
цессов, следовательно, природность табуируется, цензурируется социумом и 
культурой, контролирующими всё частное и личное: «Полное отсутствие ци-
вилизованной приватной жизни и частной собственности привело наше тота-
литарное общество к необъявленной приватизации жизни, неподлежащей 
диффамации (разглашению). Это на бумаге мы не пьём, не курим, не врём, не 
воруем… И жизнь наша свободна» [5. С. 203]. Такое ханжество, двойной 
стандарт дают обоснование цензуре, официальному контролю, «топору», 
«чтобы именно этого секрета, что ничто человеческое нам не чуждо, не дай 
бог не разгласить» [5. С. 203], тогда как в русском языке есть свобода назы-
вания всех природных явлений, язык открыт для незашоренного познания 
действительности (датчанин Даль это зафиксировал, констатирует Битов), 
только этот пласт устной речи (русский мат) отделён от литературной речи, 
«застенчивой и целомудренной, как деревенская барышня девятнадцатого 
века» [5. С. 204].  

Эротический и лингвистический дискурс в контексте всего романа выво-
дит к проблеме возможностей языка, его онтологической основы, как ни раз-
личны и условны звуковые символы реалий в языке. Табуирование – это         
ограничение интенций, игнорирование сущности всей природы и всего бы-
тия. Речь – это то, что может себе позволить пишущий, создающий тексты, 
если он хочет выразить бытие, а не следовать правилам. Смелость пишущего 
проявляется не столько в лингвистической свободе, сколько в ментальной 
свободе – видеть и слышать не очевидное и уходоступное, видеть не гармо-
нию, но и хаос, не только вещи, но и дыры бытия, не только тело, но и дух (и 
наоборот – не только дух, но и тело). Так появляется возможность прибли-
зиться к бытию с помощью сознания и его воплощения – текстов. Онтологи-
ческое обоснование творчества между тем не завершается победой творца и 
культуры: неизбежность ненаписанного, непонятого, неистинного создаёт тот 
экзистенциальный трагизм, который превышает скепсис отношения к творче-
ству как к чистой игре. Реалистическая эстетика Битова остаётся и в его 
поздней прозе. 

В новеллах третьей части романа, повествующих о смерти Ваноско, вновь 
на первый план выходит постижение онтологической сущности слов и тек-
стов. В предчувствии конца жизни Ваноски начинает, с одной стороны, ин-
терпретировать пограничную ситуацию, с другой – вспоминать о пережитом, 
испытанном, о том, чем он обладал в живой жизни – о вещах, о предметах, 
т.е. о материальных явлениях. И то и другое вызывает потребность в письме, 
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в фиксации как момента конца, редукции жизни как процесса, так и прошлых 
переживаний, их воскрешения. Возникает замысел новеллы «Кнопка», где он 
сможет зафиксировать сознание в пограничном состоянии. В каморке Вано-
ски установлена кнопка для вызова, но кто  должен его вызвать и почему в 
таком случае кнопку может нажать Ваноски – он не может решить и воспри-
нимает кнопку как право распорядиться судьбой, совершить «самоустране-
ние» и/или исчезновение мира: «Под чем же он подписался и на что согла-
сился? …Он, мучаясь бессонницей, даже представил себе. Что от нажатия 
кнопки произойдёт конец света и что именно его некто (тот же бес) выбрал 
для этой ответственности и вины» [5. С. 363]. Конец своего сознания Ваноски 
отождествляет с концом реальности, в таком случае реальность – плод вооб-
ражения, и сознание не только творит тексты, субъективные картины мира, 
но и самый мир. Но Ваноски при всей остроте ответственности за жизнь 
(свою и ту, что он видит и воспроизводит) утверждает первенство внешней 
реальности над текстом и сознанием: «Всю жизнь писал первобытно, что ви-
дел. И почему только не понимали?..» [5. С. 367]. Писатель остаётся в грани-
цах того, что видит (чувствует, слышит), даже когда он воображает, он 
трансформирует зафиксированное его сознанием, возможно, придавая ему 
иной облик, деконструируя связи, выстраивая симметрию. 

«Исчезновение предметов» – последний «ненаписанный», как полагает 
Ваноски, роман, – это другая интенция к письму. Исчезновению из жизни 
человека предшествует исчезновение реалий, вещей, предметов, то ли своро-
ванных кем-то, то ли сворованных у кого-то, и как следствие, с исчезновени-
ем «предметов», «брошенных перед кем-либо», элементов материального 
мира, исчезает возможность текста. Ваноски пытается писать, «слова старика 
стали забыто-привычно цепляться друг за друга, вытягиваясь в страницу. 
Страница и была прямоугольной, как стол, только вдруг позеленела. Герой 
же был по форме, чёрный, как муха, в своём смокинге, поигрывал кием как 
тростью, фокусировал взгляд. Шар же на сукне оказался один…» [5. С. 367]. 
Однако силы старого писателя иссякли, предметы его сознания исчезли, и он 
не может написать роман, эпиграфом которого была бы декларация (Э. По 
или древнего японца или китайца, не может вспомнить Ваноски), что реалии 
и реальность – лишь воображение: «Всё, что зрится, мнится мне, всё есть 
только сон во сне» [5. С. 368]. В конце жизни внешний мир, предметы посте-
пенно исчезают (отцовская бритва, пишущая машинка), Ваноски кажется, что 
их крадёт начинающий писатель, собирающийся написать о Ваноски, т.е. пе-
ревести предметы в текст, «украсть» вещи, превратив их в знаки. И Ваноски 
начинает  воспроизводить в памяти реалии прожитой жизни, ему являются её 
знаки-вещи. В опустевшем пространстве, где «пусто, чисто и светло», он ока-
зывается в окружении утерянных вещей: пишущая машинка, отцовская брит-
ва, галстук – подарок Дики, и «свитера и куртки, зонты и трости, кашне и 
кепки, береты и перчатки, блокноты и записные книжки, часы и очки, бу-
мажники (пустые) и кошельки (с монетками разных стран), браслеты и аму-
леты, портсигары и зажигалки, ножи и ножики, чётки и цепочки, брелоки и 
перстни, несколько любимых книг… всё, что было им потеряно или украдено 
у него, было здесь радостно найдено. …Каждая вещь будила воспоминание 
об утрате…» [5. С. 372]. Ваноски не ощущает себя субъектом наблюдения за 
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реальностью, «исследователем» жизни, он обретает чувство, что реальность 
наблюдает за «уставшим» исследователем. Сущность текста предстаёт как 
называние вещей, данных чувствам: «Напиши просто историю каждого  
предмета – его обретения, его потери… и вовсе не надо расставлять их хро-
нологически… Важно, как ноздри раздуваются от этого лошадиного запаха!» 
[5. С. 374]. Однако Ваноски не может писать, он заново проживает жизнь, 
знаками которой, «вестью» о которой становятся вещи. Воспоминания о них 
важнее их фиксации на бумаге, тогда как в юности, проживая эмпирическую 
жизнь, Ваноски ценил текст больше самых сильных эмоций, терял вещи и 
явления ради текста. В старости приоритет отдаётся вещному и чувственному 
миру, потому что конечна жизнь, ощущения вещного мира: «Что же ты не 
пишешь, старый козёл?.. Перетерпел» [5. С. 374]. Следующий этап перехода 
от эмпирического проживания, от воспоминаний обусловлен желанием упо-
рядочить вспоминаемые вещи, вспоминаемые события жизни, дать оценку 
утерянного и отнятого у других: «Уже легче стало нажать на клавишу пишу-
щей машинки» [5. С. 378]. Интенция к письму – не бегство от реальности, не 
сохранение реалий в знаках текста, а попытка соразмерить окружающую 
жизнь, абсурдная попытка, потому что с исчезновением человека она утратит 
значение для него: «Он давно знал, что всё описанное исчезает из жизни точ-
но так, как и из времени» [5. С. 380]. Но это экзистенциальный способ диало-
га человека с бытием даже в пограничной ситуации. 

Битов обнаруживает бессилие материальных феноменов (с исчезновени-
ем Ваноски из его каморки исчезают вещи, собранные его памятью) и силу 
текстов, остающихся после смерти писателя и предметов его жизни, остаётся 
рукопись Ваноски, которую готов опубликовать нашедший её Тайрд-
Боффин. После исчезновения жизни и предметов остаётся текст, реконструи-
рующий реальность, которая исчезла, в восприятии читателей, т.е. в «перево-
де», который не соответствует авторскому тексту и подлинной, исчезнувшей, 
реальности. В этом и есть «трещина», разрыв реальности и текста, искусства 
и жизни. 

В романе Битова доказывается природа искусства не как бегства от ре-
альности, не как замены или воскрешения реальности, а как вечной интенции 
человека к реальности, к метафизическому бытию, к тому, что непреложно 
существует вне человека, не разгадываемое и не подвластное ему. Абсурд 
интенции к письму равен абсурду интенции к неразгадываемому бытию: «Я 
привык с помощью письма ощущать себя в этом мире», – сказал Битов в ин-
тервью [10. С. 82], а в другом признался в невозможности преподать симмет-
рию бытия: в жизни «нет ни материалистического секрета, ни идеалистиче-
ской тайны. Жизнь равна самой себе… о мистическом смысле нет и речи. 
Смысл жизни, любви, смерти, красоты, поэзии мы никогда не узнаем, потому 
что они ЕСТЬ. Непознаваемость и есть в каком-то смысле самый общий 
смысл жизни. <…> Проблема смысла жизни и порождена преувеличением 
наших умственных возможностей. <…> Чем убедительнее объяснение смыс-
ла жизни, тем оно и более честно. Принятое же как руководство к действию, 
оно ведёт к идеологическим преступлениям. Если мы не препарировали лю-
бовь и красоту (а могли лишь растлить), значит, они нам даны не для пости-
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жения, а для отражения. <…> Нам остаётся лишь один вопрос: что такое че-
ловек? В принципе, и на этот вопрос нам не суждено ответить… 

Но мысль о назначении не только соблазнительна, как мысль о смерти. 
Не приводя к решению, она ВЕДЁТ человека по пути жизни. Свобода выбо-
ра… есть задача, а не возможность» [11. С. 387]. 
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