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Богдан ГОЛИК

Лемковщина, которой нет

На  Лемковщине,  в  моем    родном  селе  Лупков,  я  в  после-
дний раз был в 1943 г., когда мне было 9 лет. Мои воспоми-
нания основаны на том, что наблюдал я сам, и том, о чем мне
рассказывали  родители,  старшие  сестры,  земляки.

Село Лупков  находилось на самой  границе Польши  и Сло-
вакии,  у  знаменитого  Лупковского  перевала,  названного  так
по  имени  села.  Я  пишу  «находилось»,  так  как  в  настоящее
время,  как мне  рассказывали  люди,  побывавшие  в  нем  в  70-
80-х  гг.  прошлого  века,  от  села  осталось  только  несколько
зданий  да  железнодорожная  станция.  А  вокруг  территория
покрыта  зарослями  кустарника,  только    кое-где  можно  об-
наружить  в  них места,  где  когда-то  были  жилые  дома.  Такая
страшная  картина  возникла  после  насильственной  депорта-
ции  лемков,  проведенной  польскими  властями  в  1946  г.    и
названной  «Операция  «Висла»».

Жить  лемкам  и  прежде  было  нелегко.  Поколение  за  поко-
лением  они  вели  тяжелую борьбу  за  выживание.  Лемковщи-
на,  особенно  та  часть,  где  находилось  наше  село,  довольно
высокогорная  местность,  и  возделывали  землю  только  на
сравнительно  ровных  участках  между  горами  и  на  более-ме-
нее пологих склонах гор. Земля там бедная, и, чтобы росли в
тех  местах  самые  нетребовательные  культурные  растения,
нужно  было  усиленно  удобрять  почвы.  Сажали  и  сеяли  в  ос-
новном  картошку,  овес,  ячмень,  рожь,  лен  и  только  на  осо-
бенно урожайных участках - пшеницу. Зато у всех было мно-
го  скота,  особенно  лошадей  и  коров.

На Лемковщине уже к середине XIX в. почти вся земля была
освоена, и  делить ее  во многих случаях  больше не  было воз-
можности.  А  семьи  на  Лемковщине  были,  как правило,  мно-
годетные,  земли  не хватало,  и из  сыновей часто  только стар-
ший  мог,  унаследовав  отцовский  надел,  оставаться  в  селе.
Очень  многие  лемки  ежегодно  уезжали  из  страны,  как  в  це-
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лях  поиска  работы,  так  и  на  постоянное  место  жительства.
Особенно  часто  уезжали  в  США  и  Канаду.  Возвращались  в
Лупков,    как  правило,  те,    кто  за  границей  заработал  доста-
точно  денег,  чтобы  купить  землю  и  построиться.

Мой отец, родившийся в 1886 г., и мать, 1895 г. р.,   вырос-
ли еще в курных хатах, при свете лучины, ходили в домотка-
ной  одежде.  Одежда  у  моих  односельчан,  особенно  женская,
была  красивая  и  очень  своеобразная,  только  лемкам  прису-
щая.  Но  она  включала  и  элементы  польской,  венгерской  и
словацкой  национальной  одежды.  Поскольку  одежда  была
из  домотканого  полотна,  то  его  требовалось  много  и,  соот-
ветственно,  очень  много  пряжи.  Поэтому  женщины  в  зим-
ний  период  пряли  до  изнеможения.  Поскольку  у  пожилых
женщин от постоянной тяжелой работы и прядения руки слу-
шались уже плохо,   прядением больше всего приходилось за-
ниматься  невесткам.    Рассказывают,  что  сына,  который  дол-
жен был остаться на хозяйстве, родители понуждали жениться
именно  для  этого.

Девушки, которые любили прясть и  умели   это хорошо де-
лать,  были  желанными  невестками.  Моя  мать  вышла  замуж
в 16 лет, и ее тут же заставили прясть. Мне она как-то расска-
зала, что один раз за прядением она то ли уснула, то ли поте-
ряла  сознание  и  упала    со  скамейки  на  пол.  Свекровь  приве-
ла  ее  в  чувство  и  опять  засадила  за  работу.

Европейскую  известность  мои  родные  места  получили  в
годы  первой  мировой  войны,  в  период  боев  на  Лупковском
перевале.  Из событий  того времени  мне запомнились  расска-
зы матери.  Летом 1916 г., после Брусиловского прорыва, рус-
ские  войска,  нанеся  сокрушительное  поражение  австрийской
армии  в  Восточной  Галиции,  развили  наступление  и  дошли
до  Лупковского перевала.  Здесь,  в  горах,    австрийцы    успели
создать  сильно  укрепленную  линию  обороны  и  остановили
наступление  русских  войск.  Прямо  за  нашим  селом  образо-
валась  линия  фронта,  и  большинство  жителей  бежали  в  дру-
гие  места.

Отец,  призванный    в  австрийскую армию,  к этому  времени
уже  находился  в  плену  в  Сибири.  Не  желая  воевать  против
России, он ушел из своей части в расположение русских войск.
Когда  село  заняли  русские,  мать  была  беременна  и  эвакуи-
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роваться не  смогла, осталась  дома одна  с трехлетним  сыном.
Когда  у  нее  начались  роды,  их    принял  у  нее    русский  воен-
фельдшер или врач. Мать помнила только, что один из воен-
ных  ее  очень  часто  посещал,  приносил  какие-то  лекарства,
что-нибудь  поесть  и  успокаивал  ее.  Почти  никакого  языко-
вого  барьера  между  солдатами  и  местными  жителями    не
было.

Лемковский  диалект  был  настолько  же  близок к  разговор-
ному  русскому  языку,  как и  к формировавшемуся  литератур-
ному  украинскому.  Во  всяком  случае,  моя  мать  и  крестьяне
свободно  общались  с  русскими.  Солдаты  относились  к  ней
очень  дружелюбно.  Мой  старший  брат  Михаил,  которому
было  тогда  три  года,  ходил  среди  них  в  длинной  рубашечке
и, подогнув ее низ, просил, чтобы они что-нибудь дали мате-
ри.  У  солдат  из  лакомств  был  только  кусковой  сахар,  и  они
быстро наполняли  им его рубашонку.  Он приносил  его мате-
ри и  высыпал у  ее изголовья.

По рассказам сельчан  и матери,   русские  несколько раз хо-
дили  в  атаку,  пытаясь  в  рукопашной  схватке  выбить  авст-
рийцев из  окопов, но каждый  раз неудачно. Уходя из Лупко-
ва,  русские  оставили  матери  немного  продуктов  и  сахара.

С  русскими войсками ушли и некоторые сельчане.  Ушел с
ними и мой дядя, брат отца. В целом, как с Лемковщины, так
и из Галиции с отступающей русской армией ушло значитель-
ная  часть  населения.  По некоторым  данным,  это  были  десят-
ки тысяч,  по другим - около 200 тысяч, точно никто не знает.
Многие  уходили  целыми  семьями,  забирая  с  собой  домаш-
нее  имущество,  угоняя  скот.  Те,  кто  остался  в  родных  мес-
тах,  когда  возвратились  австрийцы,  сильно  пострадали.  За
годы  войны  австрийцы  уничтожили    в  тюрьмах,  лагерях,
просто  расстреляли  около  100  тысяч  русинов.  Очень  много
русинов-солдат  австрийской  армии  было  казнено  за  попыт-
ки  перейти на  сторону русских  войск,  за  дезертирство,  за  си-
муляцию  различных  болезней.  По  рассказам  односельчан,
провинившимся  солдатам-русинам  связывали  за  спиной  руки
и  подвешивали  за  них на  деревья.  Лупковский  священник по
фамилии  Грабец,  человек  для  своего  времени  очень  образо-
ванный,  был  заключен  в  страшный  лагерь  Талергоф.
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По  количеству    русинов,  в  том  числе    лемков,  бежавших  с
российской армией, по числу арестованных и казненных  моих
земляков  мы  можем  судить  о  их  национальном  самосозна-
нии и государственной ориентации. Убедившись, что воевать
против  русских  русины  не  хотят,    австрийское  командование
направило  их  на  итальянский  фронт.  Там  противник  был
другой,  но  русины  не  желали  защищать  Австро-Венгрию  и
также сдавались в плен. Среди них были люди, которые  уже
тогда  называли  себя  украинцами.  В  плену  украинцы  испыта-
ли некоторые неудобства потому,  что итальянские власти от-
казывались  их  записывать  украинцами,  мотивируя  это  тем,
что  не  знают  такой  нации.  Пленного  спрашивали,  откуда  он
родом,  и  если  тот  говорил,  что  из  Галиции,  его  записывали
«галичанин».

Вспоминать  эти  и  последующие  события  тяжело,  но  это
необходимо делать для того, чтобы понять, кем же были наши
деды  и  прадеды  и,  следовательно,  кто  такие  мы  сами.  Свя-
щенник Грабец выжил в лагере Талергоф, возвратился в Луп-
ков  и многое  расскзывал  о пережитом.  У него сохранилась  с
довоенных  времен    довольно  хорошая  библиотека,  и  он  да-
вал читать книги всем, кто желал читать. В те времена сельс-
кий  священник  очень  часто  был  больше,  чем  церковнослу-
житель,  он  был  и  просветитель,  и  советчик,  а  то  и  защитник
безграмотных или малограмотных крестьян. Таким был и свя-
щенник Грабец. К нему приходили  за советом и помощью не
только жители нашего села, но и многих близлежащих. У него
на  всех  хватало  терпения,  выдержки.  Он  всем  старался  по-
мочь,  чем  мог.

Но  времена  были  сложные.  После  первой  мировой  войны
Лемковщина  оказалась  в  составе  Польши.  Поляки  -  и
польские  власти,  и    польская  интеллигенция  -  утверждали,
что лемки - это поляки, а   участники украинского националь-
ного движения утверждали, что лемки - украинцы. Сами лем-
ки,  как  и  их  деды  и прадеды,  называли  себя    руснаками  и  не
желали  менять  свою  национальную  принадлежность.  Конеч-
но,  рассуждая  об  этом,  крестьяне  во  многом  ориентирова-
лись  на  мнение  священника,  человека  не  просто  грамотного,
но  образованного.
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Отец  Грабец  был  убежденным  русином,  и  своего  нацио-
нального  сознания  не  скрывал.  Этим  он  вызвал  ненависть  к
себе и у польских, и у украинских националистов. Морозным
осенним  вечером 1926  г., когда  он  возвращался из  соседнего
села,  на  него  внезапно  напали  неизвестные,  набросили  ему
на  голову  мешок,  избили  и  бросили  в  ледяную речку.  После
этого он умер. Но о нем очень долго помнили в наших краях.
Память  о  таком  человеке,  как  о.Грабец,    стоило  бы  увекове-
чить.

Времена  второй  мировой  войны  моим  односельчанам    за-
помнились  событиями,  связанными  с  Лупковским  железно-
дорожным  тоннелем.  Этот  тоннель  проходит  под  Лупковс-
ким  перевалом  недалеко  от  нашего  села.  То  ли  в  конце  пер-
вой мировой войны, то ли в начале второй  тоннель  был взор-
ван. Уже в 1943 г. немцы поняли, что этот тоннель может им
пригодиться  для  пропуска  отступающих  немецких  войск,  и
начали  его  восстановливать.  Работы  велись  около  двух  лет,
туннель  восстановили,  когда  фронт    уже  вплотную  подошел
к нашим краям. На подходах к туннелю скопилось много же-
лезнодорожных  составов,  но  ночью  появились  советские  са-
молеты  и  вдребезги  разбомбили  их  и  вход в  туннель.

Вскоре  на  Лемковщину  вступили  советские  войска,  и  им
также  понадобилось  перебрасывать  грузы  через  перевал.
И  русские  нашли  решение,  вызвавшее  растерянность  у  плен-
ных  немцев  и  восхищение  и  гордость  у  местного  населения.
Советский  военный  инженер  за  18  дней  спроектировал  и  по-
строил  объездной  железнодорожный  путь.  Прошло  меньше
месяца, и  по объездному  пути пошли  составы. На  строитель-
стве этого пути днем и ночью вместе с советскими солдатами
трудились    крестьяне  окрестных  сел.  Они  были  рады,  что
смогли  внести  и  свой  вклад в  общую борьбу  с  немцами.

Нужно  сказать,  что  прокладка  и  постройка  железных  до-
рог  в  горной    местности  в  столь  короткие  сроки  считается
очень  сложным  делом.  Рассказывали,  что  удивленные  про-
ведением таких сложных работ в  столь сжатые сроки словац-
кие и  чешские инженеры  специально  приехали,  чтобы  встре-
титься  со  строителями  этой  объездной  дороги.  Но  они  были
еще  больше  удивлены,  когда  узнали,  что  проектированием
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пути  и  руководством  работ  занимались  офицер  в  потертой
шинели  и  старшина  в  фуфайке.

Работа  на  стоительстве  и  на  железной  дороге  дала  зарабо-
ток тысячам семей. Но радость крестьян было недолгой. Вско-
ре    советская  военная  администрация  начала  перепись  насе-
ления.  Ее  представители  наотрез  отказалась  признать  право
моих  земляков  называть  себя  русинами  или  руснаками.  Им
объясняли,  что  такой  нации  не  существует.  Им  разрешали
записаться  либо  поляками,  либо  украинцами.  На просьбу  за-
писаться  русскими  тоже  последовал  отказ.  Лемкам  было
очень  трудно  принять  другую  национальность.  После  дол-
гих  бесед  и  разъяснений  их  «записали»    украинцами.

Но  вскоре  появились  поляки  и  заявили  лемкам:  раз  вы  ук-
раинцы,  то  убирайтесь  отсюда,  с  «польской»  земли.  Требо-
вание  было  настолько  категоричным  и  подкреплялось  таки-
ми  действиями,  что  противоречить  было  очень  опасно.  Уни-
женные,  подавленные  лемки  оставляли  свои  дома,  свое  иму-
щество  и  уезжали  в  неизвестность.  Так  закончилась  история
той  части  Лемковщины,  которая  перешла  к  Польше  после
второй  мировой  войны.




