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О синкретизме травелога как жанра исследователи писали неоднократно: 

«Для “путешествия”, как для жанра сборного, естественно впитывать в себя осо-
бенности каждого из входящих в его состав элементов» [Роболи, 1926, с. 46]; «оно 
(путешествие. – С.Т.) могло вобрать в себя, подчинить себе немало самых разно-
родных жанровых образований» [Ивашина, 1979, с. 3]; «эта собирательная лите-
ратурная форма может включать в себя, на правах целого, элементы различных 
жанровых образований» [Гуминский, 1987, с. 140]; «не имея четко обозначенных 
нормативных характеристик, он (травелог. – С.Т.) мог включать в себя самые раз-
нообразные жанры и стили, предоставляя величайший выбор средств самомоде-
лирования и обеспечивая сопряжение литературного текста с современной жиз-
нью» [Шенле, 2004, с. 16]. Эти жанровые признаки присущи как средневековому 
хожению игумена Даниила, так и современным травелогам П. Вайля. 

Еще одна особенность травелога – его «жанровая свобода» [Гуминский, 
1987, с. 141]: «Пищущий “путешествие” объявлял себя свободным, не скованным 
авторскими обязанностями, правилами и канонами, налагаемыми на него избран-
ным жанром» [Ивашина, 1979, с. 8]. Можно сказать, что «стихийной» натуре Ку-
прина, его «охоте к перемене мест» жанровая форма путевого очерка была наибо-
лее близка; также отвечала желанию писателя возможность творить, «не справля-
ясь о родах и видах литературы и не думая о границах дозволенного» [Куприн, 
1973, т. 9, с. 104]. 

К ранним образцам путевых очерков относятся «Путевые картинки» (1900) и 
«Царицынское пожарище»(1901), широко известны «Немножко Финляндии» 
(1908) и «Лазурные берега» (1913), которые «несомненно, принадлежат к лучшим 
образцам путевых заметок и с очень интересной стороны раскрывают характер и 
привязанности Куприна» [Волков, 1981, с. 274]. 

Однако, отдавая должное очерковым циклам доэмигрантского периода, ку-
приноведы зачастую проходят мимо произведений, созданных во второй полови-
не двадцатых годов: «Юг благословенный» (1925), «Париж домашний» (1927), 
«Париж интимный», «Югославия» (1928), «Мыс Гурон» (1929). 

Уже этот перечень свидетельствует о достаточно плодотворной деятельности 
Куприна-очеркиста в эмиграции. Однако осмысление специфики этих очерков 
зачастую сводится к достаточно лапидарной характеристике. 

Так, анализ всего корпуса зарубежных очерковых текстов Ф.И. Кулешов на-
чинает с примечательной фразы: «О том, что окружало его в эмиграции, Куприн 
писал мало». Правда, после этого следует емкий перечень очерков, написанных 
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Куприным за четыре года. Отмечая внимание Куприна к быту и жизни, нравам и 
обычаям, культуре и искусству европейских народов в очерках эмигрантского 
периода, исследователь подчеркивает, что Куприн, «описывая их, невольно думал 
о русских людях, русской природе, русских городах и селах, о русском языке, о 
России. Образ России преследовал Куприна всюду, преследовал непрестанно. 
Куприн как художник, в сущности, недостаточно интенсивно жил настоящим, 
тем, что его окружало. Лишь на какое-то короткое время он поддавался очарова-
нию живой, движущейся вперед реальной жизни, а потом с еще большей силой 
отдавался мыслям о России, но не сегодняшней, а о России вчерашней. В любом 
его “заграничном” рассказе, очерке, романе чувствуются отголоски столь знако-
мого дорогого ему русского быта» [Кулешов, 1986, с. 228]. 

Данное утверждение бесспорно, но не окончательно: действительно, в «за-
граничных» очерках Куприна присутствуют «болезненные признаки ностальгии» 
и примеры идеализации навсегда утраченного прошлого, однако сводить все бо-
гатство очерков только к этому явно не следует. 

В свое время природу и психологию эмиграции точно определил 
А.И. Герцен: «…Эмиграции, предпринимаемые не с определенной целью, а вы-
тесняемые победой противной партии, замыкают развитие и утягивают людей из 
живой действительности в призрачную. Выходя из родины с затаенной злобой, с 
постоянной мыслью завтра снова в нее ехать, люди не идут вперед, а постоянно 
возвращаются к старому; надежда мешает оседлости и длинному труду; раздра-
жение и пустые озлобленные споры не позволяют выйти из известного числа во-
просов, мыслей, воспоминаний, из которых образуется обязательное, тяготеющее 
предание <…>. 

Все эмиграции, отрезанные от живой среды, к которой принадлежали, за-
крывают глаза, чтоб не видеть горьких истин, и вживаются больше в фантастиче-
ский замкнутый круг, состоящий из косных воспоминаний и несбыточных на-
дежд» [Герцен, 1956, т. 5, с. 312–313]. 

Практически все писатели-эмигранты, современники Куприна, в той или 
иной форме высказались об эмиграции. Отношение самого писателя к эмиграции 
известно давно. По сути, все многочисленные высказывания можно свести к не-
скольким фразам, одна из них, наиболее часто цитируемая: «Мне нельзя без Рос-
сии», другая, не менее лапидарная и жесткая, известна меньше, но ее стоит при-
вести: «Эмиграция – г… Писательская – собачье» [Неизвестные письма, 1987, 
с. 41]. 

Своеобразный парадокс заключается в том, что сдержанно-вежливое отно-
шение к загранице, доминирующее в беллетристике писателя, зачастую сменяется 
откровенно-резким в письмах Куприна. 

Западная цивилизация порой откровенно раздражает Куприна. Так, на вокза-
ле г. Лурда за десять франков он покупает «целый готовый обед, запрятанный в 
аккуратный портфельчик из папье-маше», и детально, с удовольствием, перечис-
ляет его содержимое: «кусок ветчины, два куска телятины, крутое яйцо, треуголь-
ничек сыра, соль, хлеб, виноград, маленькая бутылочка белого вина, ножка, вил-
ка, штопор и жестяная чашечка» [Там же, с. 8]. Перечень этот сродни описанию 
шведского стола в очерке «Немножко Финляндии», но если там прекрасно орга-
низованный дорожный быт вызывает восхищение, то здесь – явную неприязнь, и 
поведение самого Куприна, который «вышвырнул в окошко» столовые предметы, 
сродни поведению двух красномордых подрядчиков из Калужской губернии, с их 
«горячим патриотизмом и презрением ко всему нерусскому»1. 

                                              
1 «Надо было послушать, как они издевались над бедными финнами. 
– Вот дурачье так дурачье. Ведь этакие болваны, черт их знает! Да ведь я, ежели под-

считать, на три рубля на семь гривен съел у них, у подлецов… Эх, сволочь! Мало их бьют, 
сукиных сынов! Одно слово – чухонцы. 
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Именно такое отношение писателя к загранице авторы некоторых моногра-
фий «накладывают» на эмигрантскою очерковую прозу Куприна, где, по их мне-
нию, изображена «современная буржуазная Франция, сытая и наглая, духовно 
ограниченная и праздная, равнодушная к судьбе той части своего народа, за счет 
которой она беззаботно веселится, предается разврату и проводит жизнь на бога-
тых курортах юга, – эта Франция производит на русского писателя гнетущее впе-
чатление и вызывает в очерках его осуждение» [Кулешов, 1986, с. 227]. 

Такого рода безапелляционное утверждение может быть порождено только 
сознательным игнорированием текстов самих произведений. Это подтверждает и 
скудость комментариев, если не сказать их отсутствие, в собрании сочинений пи-
сателя. Так, комментарии к циклу «Юг благословенный» занимают несколько 
строк и практически сводятся к двум цитатам [Куприн, 1973, т. 7, с. 605–606], а 
комментарий к очеркам «Мыс Гурон» – к библиографической и биографический 
справкам [Там же, с. 619]. В этом плане пространный комментарий к рассказу 
«Ю-ю» [Там же, с. 606–608] составляет двум первым разительный контраст. 

Два очерковых цикла – «Юг благословенный»(1927) и «Мыс Гурон» (1929) – 
отражают впечатления от поездки на юг Франции 1925 и 1929 годов и могут быть 
рассмотрены как некое целостное единство. Однако предметом анализа в данной 
статье является только цикл «Юг благословенный». 

Как для «Лазурных берегов», так и для очерков периода эмиграции харак-
терно «пестрое разнообразие форм, тем» [Шенле, 2004, с. 10], но принципиально 
меняется «установка»: от традиционного стремления познакомить русского чита-
теля с чужим пространством в «Лазурных берегах» – к желанию сделать чужое 
своим в «Юге благословенном» и «Мысе Гуроне», тем более что свое навсегда 
утрачено. О-свое-ние чужого пространства характерно для целого ряда очерков 
А.И. Куприна периода эмиграции. Так, в очерке «Париж и Москва» (1925) фран-
цузская столица «чем-то таким неуловимым» напоминает Москву. Вообще смена 
установок носит более глубокий, внутренний характер. В «Лазурных берегах» 
Куприн позиционирует свое неприятие заграницы во всех ее проявлениях: «от 
сумасшедшего поезда», везущего путешественника, до европейцев, «рабов при-
вычных жестов, скупых, жестоких, вралишек, презирающих чужую культуру, на-
божных, когда это понадобится, патриотов, когда это выгодно…» [Куприн, 1973, 
т. 6, с. 11]. Не случайно в своем письме Ф.Д. Батюшкову из Ниццы от 29 апреля 
1912 Куприн писал: «Заграница не для меня!». В очерках эмигрантского периода 
отношение к загранице, хоть и остается достаточно противоречивым, но сущест-
венно смягчается, становится мудрым и философским. 

«Юг благословенный» – это путевой цикл с присущей ему кольцевой компо-
зицией: дорога («Южные звезды») – описание достопримечательностей объекта 
посещения («Город Ош», «Фаворитка») – дорога («Живая вода»). 

В первом очерке «Южные звезды»1 Куприн не использует прием, характер-
ный для его ранних очерков («Царицынское пожарище»): в поезде отсутствует 
вездесущий информатор, который сообщает много ценных и полезных сведений о 
пункте назначения; в купе, «маленьком, как курятник», помещается «милая фран-
цузская семья», к беседе не склонная. «Молодой лейтенант инженерных войск, 
его худенькая болезненная жена с кроткими усталыми глазами, его теща, еще кра-
сивая, начинающая седеть, молчаливая, но энергичная дама» [Куприн, 1973, т. 7, 
с. 341], целиком поглощены заботой о своем сыне и внуке Пьеро, «двух месяцев 
от роду». 

                                                                                                               
А другой подхватил, давясь от смеха: 
– А я нарочно стакан кокнул, а потом взял в рыбу и плюнул» [Куприн, 1973, т. 5, 

с. 66]. 
1 Сдержанный в оценке собственных произведений, Куприн называл «Южные звез-

ды» «“прелестным” рассказиком-поэмой» [Куприна, 1979, с. 208]. 
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Таким образом, традиционному путевому контакту препятствует ряд барье-
ров: языковой, социальный, психологический и временной – ночь не располагает 
к разговору с семьей, где есть маленький ребенок. Путешественник не получает 
никакой аудиальной информации и целиком предоставлен самому себе: своим 
мыслям, чувствам и переживаниям. 

Путешественник также не получает и никакой визуальной информации: в 
купе и коридоре «из преувеличенной боязни сквозного ветра» пассажиры закрыли 
плотно все двери и окна. Единственным источником внешних впечатлений стано-
вится окно на площадке, куда из-за «жаркой, прелой, кислой духоты», царящей в 
купе, перебирается путешественник. Но за окном ночь… 

Известно, что ночь, «уничтожая» ориентиры, порождает искаженное пред-
ставление о перемещении в пространстве: движение поезда чувствуется только по 
«упругой встречной струе ветра». Движение практически не ощущается, точнее, 
изменяется его направление – с горизонтального на вертикальное. Взгляд путеше-
ственника обращен вверх, к звездам, которые он «не видел целых пять лет; вернее 
сказать, равнодушно глядел на них сквозь густую кисею городской пыли и копо-
ти, и казались они… такими далекими, маленькими и вялыми, такими забытыми и 
запущенными, что даже не думалось о них хорошо» [Там же, с. 341]. 

Ночной пейзаж, созданный Куприным в этом очерке, – один из лучших в 
русской литературе. Путешественнику открывается «бездна звезд полна»: «вдруг 
передо мною мгновенно предстали миллионы сияющих глаз, золотые и серебря-
ные россыпи на черном небе, живой, шевелящийся, блестящий, переливающийся 
рой. 

Так много было звезд в моем оконном квадрате, точно они сбежались сюда 
со всего неба» [Там же, с. 342]. 

Происходит своеобразная аберрация пространства: или «оконный квадрат» 
вмещает в себя Вселенную, или Вселенная сужается до рамок оконного квадрата. 
Аберрации пространства способствует и деление его на «свое – чужое»: в проти-
воположном – чужом, другом – окне «было пустовато: всего только три десятка 
серьезных положительных звезд…». 

Взгляд героя то поднимается вертикально вверх, и он видит новые, совсем 
незнакомые созвездия: «корму корабля с тремя ярусами парусов, сделанных из 
серебряной вуали, летящее копье с раздвоенным наконечником, туманное озеро в 
оправе из брильянтов, развязанный пояс с застежкой из чудесного сапфира...»; то 
опускается вниз: звезды «спокойно, без боязни и без гордости, спускались с неба 
до самой земли. Я их видел на высоте своего роста и гораздо ниже. Они путались 
в ветвях яблонь и непринужденно сидели на земле» [Там же, с. 342]. 

Обожествление ночного пространства и одновременное очеловечивание его 
– характерная особенность пантеистического мировосприятия Куприна. Герой 
растворяется во Вселенной, или Вселенная локализуется в герое. «Если бы у меня 
было время и если бы поезд согласился немножко подождать меня, я пробрался 
бы через бегучий кустарник, ограждавший путь, вышел бы на круглую росистую 
лужайку, за которой всего в версте идет круглая черта горизонта, и, наверное, 
успел бы увидеть шагах в двадцати от себя хоть одну пушистую, кроткую звезду. 
Нет, нет, я не попытался бы по земной дурной привычке дотронуться до нее ру-
кою. Я бы только поглядел с минуточку, потом снял бы шляпу, поклонился низко 
и ушел бы на цыпочках» [Там же, с. 342]. 

Во вселенной Куприна не только «звезда с звездою говорит», но и человек 
разговаривает со звездами. Неслучаен при этом целый ряд антропоморфных эпи-
тетов: вялые, старшие, серьезные, положительные, простодушные, домашние, 
доверчивые, кроткие… В этом отношении примечателен финал очерка: «А тут я и 
сам не заметил, как ушли мои милые звезды, давно уже побледневшие от устало-
сти. Должно быть, те, старшие, серьезные, – которые в другом окне, – угомонили 
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их наконец и повели спать далеко за горизонт, на обратную сторону земли…» 
[Там же, с. 343]. 

К образу ночного неба Куприн обратится и в цикле «Мыс Гурон». Очерк 
«Южная ночь» также насыщен антропоморфными эпитетами: скромная, младшие, 
робкие, кроткие. Н.З. Шамота также отмечает, что в словосочетании «звездочки 
теряются» слово «теряются» в контексте очерка «обнаруживает значение душев-
ного движения (проявить растерянность, беспомощность, смутиться) вместо зна-
чения физического воздействия» [Шамота, 1960, с. 93]. Таким образом, глагол 
также выступает в антропоморфном значении. 

Два следующих очерка – «Город Ош» и «Фаворитка» – строятся на смене 
двух типов повествования: объективно-нейтрального и субъективно-оценочного. 
Такой прием уже использовался писателем в ранних, производственных, очерках. 
Однако нейтральная и оценочная функции реализованы разными носителями: 
первая – героем-рассказчиком, вторая – автором-повествователем. В очерках 
эмигрантского периода обе эти функции реализуются героем-повествователем, 
который пытается разрешить неразрешимое противоречие, когда «ум с сердцем 
не в ладу». Умом Куприн объективно оценивает все достижения современной 
западной цивилизации – сердцем не принимает и не может принять эти достиже-
ния. Эта особенность, характерная для мировосприятия Куприна-художника во-
обще, особенно обостряется в эмиграции, где контраст между дореволюционной 
Россией и современной Францией становится особенно резок и очевиден. Здесь 
происходит своеобразный аксиологический сбой, и границы этого сбоя проходят 
между отдельными абзацами, между отдельными предложениями, а иногда внут-
ри одного предложения: «А на освещенных верандах кафе, под платанами, муж-
чины солидно тянут свои аперитивы, большей частью – когда-то знаменитый ар-
маньяк, подлинный секрет которого давно утерян» [Там же, с. 345] (курсив здесь 
и далее наш. – С.Т.). 

Знакомство с городом Ош начинается со знакового сравнения: «Первое впе-
чатление – Могилев на Днепре». Однако упоминание о городе Могилеве сродни 
упоминанию игуменом Даниилом о Снови-реке, которой «подобен Иордан»: че-
рез знакомый топос лучше раскрывается своеобразие чужого. Этой же задаче 
служат и дальнейшие топонимы: Коломна, Устюжна, Петрозаводск. Никакого 
ностальгического чувства Куприн при этом не испытывает. На это указывает и 
система сопоставлений, с выразительными пушкинскими единоначатиями: «Та 
же длинная, широченная, пыльная улица… Так же жители идут не по сомни-
тельным тротуарам, а посредине мостовой. Те же маленькие серо-желтые дома и 
ничтожные лавчонки» [Там же, с. 343]. Таким образом, топоним Могилев выпол-
няет не только конкретно-географическую, но и символическую функцию: этимо-
логия топонима очевидна и прозрачна. 

Куприн пытается сгладить впечатление от древнего французского города 
указанием на то, что оно – «первое». Однако это впечатление остается в основном 
верным1. Правда, в оценке Куприна присутствуют извинительные нотки: «Конеч-
но, я могу ошибиться…», – но они, скорее всего, носят этикетный характер. 

                                              
1 В очерке «Париж и Москва» (1925) Куприн отмечает: «И все-таки чрезвычайно до-

роги для нас первые, мгновенные, непосредственные внешние впечатления. Я, например, 
через много лет могу воспроизвести в памяти лицо человека, дома, комнаты или улицы в 
двух видах – таким, каким оно впервые вышло на моментальном снимке моего зрительного 
аппарата, и таким, каким его впоследствии видел мой привычный, постоянный взгляд. Эти 
образы очень разнятся друг от друга, но первоначальный милее и ближе нашей душе. И он 
ярче» [Куприн, 1973, т. 8, с. 559]. 
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В изображении Оша, его жителей и достопримечательностей Куприн стре-
мится к объективности и точности1: описание центральной площади, большого 
количества машин, «принадлежащих окрестным фермерам», упоминание о числе 
жителей – «тринадцать тысяч триста». Однако даже в этой объективной оценке 
имплицитно присутствует субъективное начало: быки, «похожие на священных 
Аписов», везут «огромные тяжести», а лошади, «с примесью арабской крови», 
запряжены «в двухколесные лакированные желтые ящики». 

Дальнейшее повествование строится на оппозиции старина – современность, 
прошлое – настоящее, поэзия – проза. И неприятие Оша вызвано у Куприна отри-
цанием современной действительности вообще, любовью к старине, к прошлому, 
а не ностальгическим чувством к России, как порой представляется. В Оше путе-
шественник ищет не сходство с русской провинцией (по большому счету провин-
ция везде одинакова), а следы Гаскони, «поэтической, воинственной, остроумной, 
пылкой, славной страны», «хоть отзвук, хоть легкую тень прежней жизни – такой 
богатой и блестящей». 

Отмечая среди достопримечательностей Оша собор св. Марии XVI столетия 
«с чудесным витражом Арно де Моля и резными из дуба хорами» и «крытый ры-
нок, где по понедельникам торгуют птицей, скотом и овощами», Куприн исклю-
чает возможность какого-либо соединения прошлого с настоящим: «Между ста-
рым и новым городами, разделяя их, не протекает, а стоит речка Жер с зеленой 
густой и грязной водой. Вот, кажется, и все» [Куприн, 1973, т. 7, с. 344]. Образ 
стоячей неподвижной грязной воды как границы между двумя мирами – символи-
чен. 

«Я приглядываюсь к жителям Оша (les Auchescains, как они сами себя назы-
вают) вот уже почти месяц, но чувствую, что одно из двух: или мне не удается 
найти ключа к душе заглохшего древнего города, или ключ этот давно уже поте-
рян» [Там же, с. 344], – мягко сетует писатель. 

Вместе с тем, отношение к французскому обывателю, зарабатывающему на 
жизнь нелегким трудом, объективно и сдержанно. У писателя нет особой непри-
язни и к почтенным, терпеливо-любезным буржуа. Он с приязнью отмечает сте-
пенность мужчин, пьющих арманьяк, и миловидность черноглазых девушек, оде-
тых по-парижски; любовь к лошадям и музыке, которая у южан сочетается с лю-
бовью к чесноку. Вместе с тем писатель подчеркивает отсутствие в жителях Оша 
ярко выраженной индивидуальности, отмечает их сходство с «новейшими одно-
образными домами, желтыми, плоскими, без карнизов и балконов, казарменного 
типа». 

Вызывает неприкрытое неприятие сам современный Ош, этот «плоский, 
скучный, невыразительный, сонный город», на котором лежит «тонкий налет ме-
ланхолической задумчивой усталости», где «нет ни местной кухни, ни нацио-

                                              
1 Примечательно, что в своих письмах к жене Куприн более субъективен и резок в 

своем отношении к этому городу: «Ош ничем не замечателен. Ж(…) город. Но тихий»; 
«Здесь кормят бяконно. Мясо или не прожевать, или не котлеты, а жвачка, замазка»; «Ка-
жется, я больше 3-х недель не выдержу…» [Куприна, 1979, с. 206–207]. Но Куприн отдает 
должное и достопримечательностям Оша: это и «превосходные бани», и «старый город», и 
«представление оперетки Доницетти», и собор …» [Там же, с. 208–209]. 

Более резок в оценке провинциальных городов юга Франции Куприн в своих письмах 
к Б. Лазаревскому: «Ну-с был я в St. Sanveur – les Bains (Luz) и в Верхних Пиренеях, был в 
Байонне…, был в Биарице… 

Здесь скверно, как нигде и никогда еще не было. Кормят плохо. Есть некого. Выпить 
не с кем. Что за город, если на вопрос: “Есть ли у вас б…?” собираются извощики, трак-
тирщики, почтальоны, а гарсоны даже встречные, молодые и старые, пьяницы. 

И вино здесь говнячее, белое пахнет мокрой собакой, красное – творогом, и от него 
корчишься, как в пляске св. Витта» [Неизвестные письма, 1998, с. 8]. 
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нального костюма, ни легенд, ни старых обычаев и танцев», где давно утерян 
подлинный рецепт «когда-то знаменитого арманьяка». 

Противопоставляя нынешнему Ошу столицу Генриха IV, центр Гаскони, Ку-
прин откровенно идеализирует прошлое, знание о котором он почерпнул из книг 
Дюма и Ростана, забывая, что между страницами книг и «военными страницами» 
французской истории такая же огромная разница, как между Ошем прошлым и 
современным, «храбрыми, но бедными гасконскими кадетами» и гасконским кре-
стьянином, который «ест себе на здоровье свою воскресную курицу». 

Парадокс заключается в том, что, с восторгом воспевая прошлое Оша, его 
романтическую историю, герой-повествователь не выдерживает проверки этим 
прошлым, оказавшись среди развалин старой крепости. «Спуск этой узкой улочки 
так стремителен и резок, что у меня мутится в голове и слабеют ноги…<…> 
Страшновато» [Куприн, 1973, т. 7, с.346–347]. Но среди развалин этой крепости 
«беззаботно играют» юные жители Оша – «двое детей четырех-пяти лет». 

В 1931 г. Куприн пишет очерк «Четвертый мушкетер», в котором рассказы-
вает о своей поездке в Ош на открытие памятнику д’Артаньяну. В этом очерке, 
который примыкает к циклу «Юг благословенный», Куприн продолжает свое пу-
тешествие не только по «милой и цветущей» Гаскони, но и по ее истории, по пи-
сательской лаборатории Дюма-отца, по страницам его романа, где создан «тип 
гасконца». «Какая прелестная фигура! Бедность и гордость, мотовство и бережли-
вость. Отчаянная храбрость и стыдливое добродушие. И больше всего бряцание и 
блеск слов, упоение бесшабашным остроумием, невероятные гиперболы, отчаян-
но веселые шутки и проказы, которые так и называются гасконскими. А из глуби-
ны этакого фейерверка выглядывает нежный и добрый человеческий лик» [Ку-
прин, 1973, т. 9, с. 198]. 

С Ошем и его жителями героя сближает, как это ни парадоксально, любовь к 
искусству, зрелище, которое «связывало накрепко память» героя с городом, кото-
рый мог навсегда остаться в его «воспоминаниях пустым, плоским и скучным 
промежутком». 

Здесь Куприн остается верен своим принципам «никогда не выкладывать в 
рассказе… намерений в самом начале». Изображению самого зрелища – оперы 
Доницетти «Фаворитка»1 – предшествует детальный рассказ о ходе подготовки. 
Это информация об актерах и стоимости билетов, воспоминания о подобном зре-
лище тринадцатилетней давности2, рассказ об устройстве сцены и кассы, об от-
ношении провинциальной ошской публики к подобным спектаклям. 

Герой-повествователь около десяти дней живет напряженным ожиданием 
зрелища, и каждый новый день, а в дальнейшем и час, несет в себе приметы, ука-
зывающие как на возможность этой постановки, так и эту возможность исклю-
чающие: «Старожилы, – а они всегда скептики, – уверяли меня: 

– Не беспокойтесь. Если даже не будет дождя, то все равно спектакль может 
не состояться по сотне внутренних причин. Такие примеры бывали. И даже за 
пять минут до начала» [Куприн, 1973, т. 7, с. 348]. 

Условность, искусственность театрального зрелища подчеркивается и неко-
торой наивностью содержания пьесы, и убогостью декораций, и ошибками ис-
полнителей, но все это искупается той искренностью и естественностью, с кото-
рой «старательно и очень музыкально» «оркестр и хор делали свое дело» и с ко-
торой публика принимала этот спектакль: «Каждую арию она встречала чудесны-
ми, искренними аплодисментами, на ошибки только смеялась добродушно, по-

                                              
1 В своем письме из Оша от 1 сентября 1925 г. А.И. Куприн ошибочно отнес оперу 

Доницетти «Фаворитка» к «XVII столетию» [Куприна, 1979, с. 209]. Опера итальянского 
композитора Гаэтано Доницетти (1797–1848) «Фаворитка» была написана в 1843 г. 

2 В цикле «Лазурные берега» в очерке «Кармен» Куприн рассказывает о постановке 
оперы «Кармен» под открытым небом [Куприн, 1973, т. 6, с.26–34]. 
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семейному, а в особенно музыкальных местах простодушно и не без вкуса подпе-
вала хору» [Там же, с. 349]. 

Именно эти строки пронизаны подлинной симпатией к обывателям Оша, на 
которых музыка Гаэтано Доницетти, «старая, условная, наивная», действует так 
же, как на героя-повествователя: «Мила, проста и чиста, как свежая родниковая 
вода, вкус которой мы уже позабыли, объевшись и опившись пряными кушанья-
ми и напитками». 

Нагнетая напряжение перечнем малозначимых подробностей и деталей и 
сводя содержание пьесы до фабульной схемы, Куприн в финале очерка разрешает 
его с помощью новеллистического и драматургического приема. Герой-
повествователь в конце четвертого – финального – акта испытывает своеобразный 
катарсис: «…Меня ожидала минута редкой красоты и радости <…>. 

Ах, стоит жить из-за таких вот двух-трех секундочек, изредка и случайно 
выпадающих на нашу долю!» 

Природа этого катарсиса в гармоничном единстве внутреннего состояния 
героя и природы, музыки и истории: «И вот оркестр, и цикады, и бегающие тре-
петные тени, и древний звук часов, и запах сена, и две луны в небе – все это сли-
лось в такую нежную, прелестную гармонию, что сердце сжалось в сладком, слад-
ком, не выразимом словами восторге» [Там же, с. 349–350]. 

Рассказ о городе Ош обрамляется двумя собственно путевыми очерками 
(«Южные звезды» и «Живая вода»), но если движение до Оша протекало в темно-
те, то движение из «Оша до Тарба, потом до Лурда и Пьерфита» осуществляется 
уже в дневном пространстве: это движение, направленное вверх, в горы, куда по-
езд «карабкается» и «ползет»; движение, также лишенное попутчиков, что не от-
влекает от окружающего; движение среди воды. 

Обилие воды, многообразие форм ее бытования – «мелководные, быстрые, 
каменистые горные реки, стремительные речки, торопливые шумные ручейки… 
пенистые, узкие каскады, …весь в водоворотах, пене и блеске, гремучий Gave de 
Peau» – и направление движения поражает героя-повествователя. 

Эта вода, которая «…повсюду: впереди вас и сзади, над вашей головой и под 
вашими ногами…», вода первого дня творения, когда только «Дух Божий носился 
над водою» и «вода от воды» не была отделена твердью. 

Пространство, в котором пребывает герой-повествователь, сродни простран-
ству первого очерка: та же размытость, разомкнутость границ, то же соединение 
локального и Вселенского: «Ночью я проснулся в своем гостиничном номере. 
Спросонья мне показалось, что на улице идет проливной дождь. Именно тот ли-
вень, про который говорят: “Разверзлись хляби небесные” и “льет как из ведра”. Я 
босиком пошел затворить окно. На небе было тихо и звездно. Облака спокойно 
окутывали вершины гор. Ветер заснул. Но неумолчным шумом, ропотом, пле-
ском, звонким говором полны были земля и воздух. Это – бежали горные воды» 
[Там же, с. 351]. 

Образ воды приобретает в очерке Куприна символический характер, а мета-
фора «живая вода», вынесенная в заглавие очерка, многозначна. Это вода, наде-
ленная жизнью и жизнь дающая, в отличие от мертвой воды города Оша. 

С образом «живой воды» связан и образ переправы – это «железный мост че-
рез речку, построенный по желанию Наполеона III», который, любя «свой юг и в 
особенности Пиренеи», «открыл Сен-Совер, вдохнул в него жизнь и дал первый 
толчок его сердцу» [Там же, с. 350–351]. 

«Живая вода» Пиренеев становится «исполинским источником электриче-
ской энергии» и дает жизнь промышленности Франции. Из Пиренеев до Орлеана 
тянутся на шестьсот верст толстые металлические кабели, подвешенные десятка-
ми параллельных линий на массивных железных столбах. Скоро-скоро они дотя-
нутся и до Парижа» [Там же, с. 350–351]. 
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«Бегущая, журчащая повсюду живая вода» дает жизнь и самому Сен-Соверу, 
вращая «двухлопастные деревянные вертушки, которые крутятся с усердной бы-
стротою» и энергия которых служит для домашних нужд. 

«Беспокойный ручьишко» – весь «энергия и упругое движение» – напомина-
ет писателю «расшалившегося годовалого жеребенка». Кстати, одно из значений 
слова живой – «полный жизненных сил, подвижный, непоседливый» [Словарь, 
с. 481]. 

Вообще, впечатление от увиденного писатель пытается сгладить обращением 
к прошлому, воспоминаниями о «великолепной роскоши Койшаурской долины» и 
о «миловидном нарядном Крыме», «мрачной красоте Дарьяльского ущелья»…. 
Но «топография прошлого» (Ч. Милош) – это не только топография личная, но и 
топография литературная. В перечне и характеристике топосов явно ощутимы 
лермонтовские реминисценции: «Славное место это долина! Со всех сторон горы 
неприступные…» и «Глубоко внизу чернея, // Как трещина, жилище змея, // Вил-
ся излучистый Дарьял…». 

Обращена ли литературная память Куприна внутрь или вовне, сказать труд-
но. Однако новое, свежее впечатление сильнее воспоминаний прошлого, и сла-
бость и некорректность сравнения Пиренеев с Кавказом писатель чувствует, 
скрывая его за легкой иронией: «Но... давно известно, что у нас было все луч-
ше!..». 

Куприна откровенно восхищает «грандиознейшее предприятие», результат 
«человеческого гения». Он пишет об умении французской нации соединить в со-
оружении планетарного масштаба «изящество и остроумие», говорит о «широте 
народной души» и «драгоценной галльской крови». 

Но вместе с тем представители этой нации – «скопидомы, жилистые люди, 
идолослужители сберегательной книжки». И обитатели Сен-Совера мало чем от-
личаются от обитателей Оша. И там, и здесь вечные старушки, «все в черных 
одеждах и в черных широких шляпах». И все достопримечательности Сен-Совера 
можно осмотреть за утро. И главная из них не плод человеческого разума, а «бе-
гущая, журчащая повсюду живая вода и зелень лугов, кустов и деревьев – такая 
нежная, свежая и благоуханная в августе, какой она внизу, на равнине, бывает 
только ранней весной». 

Идеализируя русский быт, «старый, древний быт», в котором гармонично со-
единяется прошлое и настоящее, в котором есть место «стихийным натурам» и 
«место подвигу», Куприн не может принять чужого быта, с его регламентирован-
ностью, забвением прошлого; быта, где подвиг как таковой не только не предпо-
лагается, но и исключается вообще. И в этом плане коллективный труд старушек, 
с «единообразным и быстрым мельканием вязальных спиц», мало чем отличается 
от артельного труда провансальских рыбаков («Сильные люди»), с математиче-
ской точностью расставляющих свои сети. Лишь изредка западная цивилизация 
дает примеры подлинного мужества («Пунцовая кровь»). 

Символом западного быта, быта провинциального города, становится «го-
родской базар» Сен-Совера, где овощи продаются «не связками, не пучками, а 
штучками»: шесть луковиц, четыре морковки, два толстых развесистых порея, 
один капустный кочан; где на весь рынок – шесть торговок-старушек и одна «ста-
рая, высокая и костлявая покупательница, «молчаливо и поспешно» все пробую-
щая и ничего не покупающая. 

Кстати, Куприн ничего не пишет о крытом рынке Оша, где «по понедельни-
кам торгуют птицей, скотом и овощами», но можно легко представить, как он 
выглядит. 

Зрелище рынка, «странное и неправдоподобное», напоминает герою «первую 
репетицию какой-нибудь мистической пьесы Ибсена, Метерлинка или Андреева 
на огромной сцене, с отрогом Пиренейского хребта на заднем плане». 
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В «Фаворитке» посредственными актерами разыгрывается оперетта Дони-

цетти, но «старая, условная, наивная музыка», звучащая ночью на фоне «старых, 
мощных, развесистых платанов», под «неумолкаемый, сухой, серебряный звон» 
цикад и «густой музыкальный бой трехсотлетних кафедральных часов», живее и 
ближе Куприну, чем жизнь сен-соверского рынка, с его иррациональностью, ис-
кусственностью и безжизненностью. 

«О душе большого города музеи и дворцы говорят гораздо меньше, чем ста-
рые улицы, чем рынок, порт, набережная, церковь, лавка антиквара и, конечно, 
больше всего – дешевый трактир попроще» [Куприн, 1973, т. 7, с. 407], – пишет 
Куприн в цикле «Париж домашний». Городской базар, где единственный живой 
звук – «плеск фонтана», где «мышиные старушки не подымали глаз от вязанья, а 
только тихо наклонялись одна к другой и беззвучно перешептывались», напоми-
нает весь Сен-Совер, где живым существом является «бегущая, журчащая повсю-
ду живая вода». 

Однако большее неприятие писателя вызывают не жители Сен-Совера, кото-
рым писатель, несмотря ни на что, отдает должное, а американцы и англичане, 
«мистер Доллар и сэр Фунт», которые облюбовали «этот благословенный уголок» 
южной Франции, взвинтили цены, и теперь здесь «простым смертным – не житье. 
Первейшие удобства комфорта здесь еще помещаются во дворе, под открытым 
небом, а суточная плата за номер и табльдот – как в ниццских отелях в сезонные 
месяцы» [Там же, с. 351].  

Пожалуй, это единственный выпад, направленный в адрес «сытой и наглой, 
духовно ограниченной и праздной» буржуазии. Но это не французская буржуазия, 
которая, по словам Ф.И. Кулешова, «равнодушна к судьбе той части своего наро-
да, за счет которой она беззаботно веселится, предается разврату и проводит 
жизнь на богатых курортах юга» (такой буржуазии в «южных» циклах нет вооб-
ще!), это буржуазия американская и английская. 

Высокую оценку произведениям Куприна дал один из его современников: 
«Очерки о южной Франции “Юг благословенный” написаны любящей рукой. Мы 
все в эмиграции исподволь обрастаем и проникаемся чувством второй родины. Но 
купринская сдержанность делает излишними столь обязательные для многих ла-
ментации, обращенные к русской березе, черемухе и крапиве. Краски щедры, да-
ли свободны, глаза взволнованны и после городской спячки радуются новому со 
всей жадностью, присущей глазам художника и вырвавшегося на волю человека в 
пиджаке» [Черный, 1996, т. 3, с. 391]. 
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