
ВЕСТНИК ТОМСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА 

2010    Филология                        №3(11) 
 

УДК 81’271+82.01 
О.Н. Турышева 

 
ПОВЕСТВОВАНИЕ О ЧИТАТЕЛЕ: ЛИТЕРАТУРА В ПОЛЕМИКЕ  

С ТЕОРИЕЙ 
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Отношения литературы с современной ей литературной теорией могут 

быть, как известно, самыми разными. С одной стороны, литература «в своей 
целостности всегда обнаруживает некие общие для данной эпохи и так или 
иначе воплощенные в теории эстетические принципы» [1. С. 3]. С другой 
стороны, литературная теория «всякий раз отклоняется от теории (демонст-
рирует большую свободу или большую скованность, опережает теорию, 
предвосхищает последующие доктрины и т.д.)» [1. С. 3]. Среди тех вариантов 
«отклонения» литературной практики от современной ей литературной тео-
рии, которые в процитированном пассаже скрываются под «и т.д.»,  верно 
было бы рассмотреть и такую форму, как полемика литературы с тем пред-
ставлением о ней, на котором настаивает современная ей эстетическая теория 
и идеология чтения. Такому типу литературной реакции и будет посвящена 
статья. Ее предметом, впрочем, является не просто литературная реакция по-
лемического типа, но такая реакция, которая нашла свое выражение в опре-
деленной литературной форме – форме повествовательного дискурса о чи-
тающем человеке. Будучи изображен как носитель сознания, сформированно-
го литературой и культурной философией литературы, такой герой, как пра-
вило, изображается и в качестве носителя события, образующего сюжетную 
основу произведения и непосредственно воспроизводящего культурно-
мифологическую ориентацию сознания персонажа в отношении литературы 
и чтения. Обращение к такого рода герою обеспечивает литературе автореф-
лексивную направленность: выстраивая сюжет вокруг фигуры читателя, ли-
тература подвергает ситуацию чтения (и, шире, проблему функционирования 
литературно-художественного и литературно-критического продукта в  исто-
рии  читающего человека) металитературному исследованию. Такого рода 
авторефлексивная  тенденция  обнаруживается в целом ряде литературных 
воплощений. Самым ранним примером, очевидно, следует считать роман 
М. Сервантеса, история героя которого выстраивает полемику с традициона-
листским культом сакрального миметического чтения. В сентименталистской 
прозе такого рода авторефлексивная тенденция обнаруживает себя в нарра-
тивной полемике литературы с «библиофилическим мифом» (термин 
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Е.Е. Приказчиковой [2]) Просвещения. В  романтической новеллистике (на-
пример, Т. Готье) – в полемике с современным ей мифом о литературе как 
высшем измерении человеческой жизни. В повествовательном творчестве 
Ф. Стендаля, П. Мериме и Г. Флобера – в полемике с культурным мифом о 
референтности литературы и познавательной эффективности чтения, мифа, 
созданного в рамках эстетики реализма. Специфика художественной рефлек-
сии  ХХ в. относительно современной ей философской и эстетической кон-
цепции литературы, нашедшая свое выражение в метаповествованиях о чита-
телях, составляет предмет данной статьи. 

Как известно, эстетическая теория ХХ в. предписывает литературе совсем 
другие функции, нежели теория века предыдущего. Так, модернизм культи-
вирует представление о литературе, полемически направленное в первую 
очередь в отношении реалистической концепции искусства, в соответствии с 
которой оно мыслилось как объективный аналог действительности, обеспе-
чивающий человека объективным, практическим, позитивным знанием о ми-
ре и способствующий адекватной его ориентации в действительности. Мо-
дернистская эстетика рассматривает литературу не как мимесис действитель-
ности, а как ее субститут, назначенную художником замену абсурдной ре-
альности. Литература, как неоднократно уже писалось, осмысляется как спо-
соб заполнения пустоты мира, «покинутого богами» и превратившегося в 
«царство бессмыслицы». При этом реалистическому принципу подражания и 
объяснения мира посредством него, как известно, противопоставляется 
принцип моделирования действительности. Близкий романтическому моде-
лированию, он подразумевает тем не менее не установку на преодоление про-
зы жизни и создание царства возвышенной грезы, а установку на «слияние 
литературы и действительности» [3. C. 25]. Эта установка нашла свое выра-
жение в разнонаправленных эстетических требованиях эпохи: с одной сторо-
ны, это требование подчинения искусства действительности (в отрицании 
репрезентативности литературы у сюрреалистов, например), с другой сторо-
ны, это требование подчинения действительности искусству. Напомним, что 
последнее в форме утверждения искусства как второй реальности («не под-
ражания действительности», как пишет Ницше, а «дополнения» к ней), имея 
разные теоретические основания, встречается, помимо Ницше, в эстетике 
таких ключевых персон модернизма, как Фрейд и Сартр. Ницше определяет 
искусство как единственную возможность «метафизического утешения» в 
ситуации признания человеком «страшной мудрости Силена» [4. C. 68, 69]. 
Оно есть «стена, воздвигаемая (человеком) вокруг себя, чтобы начисто за-
мкнуться от мира действительности и тем самым сохранить себе свою иде-
альную почву», – читаем в «Рождении трагедии из духа музыки» [4. С. 81]. 
Фрейд также трактовал творчество как форму эскапизма, имея в виду невро-
тическую подмену неосуществимого в реальном мире желания его виртуаль-
ным аналогом, обретаемым как в акте письма, так и в акте чтения. Авторское 
творчество и читательское сотворчество в одинаковой мере позволяют, пи-
шет Фрейд, «заменить результаты насильственного вытеснения плодами ра-
зумной духовной работы» [5. С. 54]. Сартр в работе по феноменологии вооб-
ражения трактовал искусство (сферу, которая конституирована воображаю-
щим действием сознания) как форму «неантизации» реальности: «неантизи-
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руя», отрицая действительный мир, воображение превращает его в мир «ир-
реальных квазиобъектов», заменяя объективную реальность «магическим 
миром». Мысль о том, что искусство единственно способно преобразовать 
мир соответственно человеческим чаяниям и так осуществить функцию «ме-
тафизического утешения», в ХХ в., как пишет О. Сурова, «на разные лады 
повторяют» многие [6. С. 231], и, на наш взгляд, эта мысль во многом предо-
пределила устойчивую образность прозы о читателе, о чем речь пойдет ниже. 

В литературе модернизма в такого рода моделирующей «мир магии» 
практике изображен не один герой. Среди них есть такие, истории которых 
непосредственно реализуют данный комплекс идей об искусстве. Это, на-
пример, Гарри Галлер Г. Гессе или Рокантен Сартра, который задумывает 
такую книгу, за страницами которой бы «угадывалось то, что неподвластно 
существованию, было бы над ним». Но в то же время у ряда авторов мы на-
блюдаем своего рода полемику (возможно, косвенную) с идеей осуществи-
мости в практике сознающего и воображающего субъекта подмены сущест-
вующей реальности ее желаемой моделью, в рамках которой было бы един-
ственно возможно «метафизическое утешение» и сохранение достоинства. 
Мы обнаруживаем такого рода полемику в повествованиях о читающем че-
ловеке – человеке, который в опыте общения с искусством и практике творе-
ния «магического мира» (соответственно эстетической теории времени) тер-
пит поражение. Такой герой, конечно, не изображается как знаток современ-
ной культурфилософии, он, как правило, изображен как носитель сознания, 
исполненного такими представлениями о литературе, которые приобрели для 
него статус мифологический, статус незыблемых, не требующих проверки 
истин. Соответственно этим представлениям герой-читатель в модернистской 
литературе осуществляет замену реального жизненного контекста либо куль-
том книги, либо литературным конструктом, т.е. событием, сконструирован-
ным по литературному образцу. Первое мы наблюдаем, например, в романе 
австрийского писателя Э. Канетти «Ослепление» (1935, русский перевод 
1988), второе – в новелле  австрийского писателя Герберта Айзенрайха «При-
ключение как у Достоевского» (1957, русский перевод 1981). Причем моти-
ваця у героев тоже разная: герой Канетти осуществляет книжную замену жи-
вой жизни в ужасе перед дионисийским хаосом последней, героиня второго – 
в попытке заполнения смысловой пустоты благополучного буржуазного су-
ществования. 

Обратимся к роману Э. Канетти. Образ читателя в нем выстроен с откро-
венной ориентацией на первый европейский роман о читателе – роман Сер-
вантеса «Дон Кихот», который, в свою очередь, открывает, как мы выяснили 
в предшествующей статье,  парадигму повествовательных произведений, со-
держащих установку на полемику с господствующей идеологией чтения. 

При этом на первый взгляд акцентированное в романе сходство героя 
(профессора Питера Кина) с Дон Кихотом очевидно актуализирует не столь-
ко похожесть персонажей, сколько их антитетичность. Так, ситуация профес-
сора Кина имеет принципиально иное содержание по сравнению с ситуацией 
сервантесовского героя. Если Дон Кихота одержимое чтение принудило к 
попытке перестроить мир в соответствии с героической программой куртуаз-
ного романа, то профессора Кина – к абсолютизации своей отъединенности 
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от мира. Идея замены жизни живой жизнью в искусстве и для искусства на-
шла у Кина почти фантастическую реализацию. Объявив библиотеку «луч-
шей родиной», герой Канетти фактически «замуровывает» себя в квартире, 
«облицевав» книжными шкафами все стены от пола до потолка, вынеся на 
потолок оконные проемы и так «забаррикадировавшись от земли», «от всего 
чисто материального, чисто планетарного». Вспомним, что в романе Серван-
теса библиотека Дон Кихота стараниями радеющих о его умственном здоро-
вье была замурована каменной кладкой в рамках самого начала его истории. 
Покинув библиотеку ради героической жизни «в миру», Дон Кихот в нее 
больше не возвращается. Профессора Кина библиотека сопровождает даже на 
прогулке: покидая ее ради похода по книжным магазинам, он обязательно 
обеспечивает себе сопровождение той небольшой частью библиотеки, кото-
рая вмещается в его портфель. Так он защищает себя от всяческих контактов 
с миром, прижимая к себе ношу с книгами, причем таким образом, чтобы с 
ней соприкасалась как можно большая часть его тела. 

Другие очевидные отличия: Дон Кихот присваивает себе «Божье избран-
ничество» в миссии «исправить кривду» и «восстановить на земле золотой 
век»; профессор Кин воображает себя королем книжного царства и полко-
водцем книжной армии, «мобилизующим» ее на самозащиту от посяга-
тельств мира. При этом если первый подвиг Дон Кихота был направлен на 
защиту ребенка, то история Кина начинается с обмана маленького книголю-
ба, результатом чего, кстати, становится вторжение в книжную жизнь Кина 
Терезы, разрушившей ее космос. Вообразив в злой экономке, бессердечно 
изгнавшей мальчика,  достойную хранительницу библиотеки, Кин делает ее 
своей женой, что и сыграет в его жизни роковую роль. 

Подобных случаев инверсии сервантесовских ходов в романе Канетти 
достаточно, чтобы утверждать антитетичность построения образа книжного 
человека в романе Канетти по сравнению с его образом в романе Сервантеса. 
Самым главным нам представляется следующее отличие. В романе Серванте-
са чтение оказывается источником того гипертрофировано гуманного и само-
отверженного отношения к миру, которое и позволило ряду знаменитых чи-
тателей романа уподобить его героя Иисусу. В романе Канетти сосредото-
ченное чтение оказалось причиной редукции человеческого начала в образе 
героя. Даже его фантастическая худоба  в плане семантики отнюдь не тожде-
ственна худобе Дон Кихота: в данном случае бестелесность выражает не 
столько сосредоточенность на идеальном, сколько отторженность от челове-
ческого, «слишком человеческого» (от человеческих потребностей и от кон-
тактов с человеческим миром), которое в восприятии Кина отождествляется 
только с  «пошлостью, корыстью, похотью». Отсюда – противоположные 
интенции и чувства, присвоенные героям их авторами: изоляция от мира 
(Кин) и стремление в мир (Дон Кихот), мизантропия и предельный антифе-
минизм (Кин) и сострадание, самоотверженность, верность литературному 
культу прекрасной дамы (Дон Кихот).  

В трех частях романа Канетти акценты в изображении книжного безумия 
героя расставлены по-разному. В первой части («Голова без мира») – это бе-
зумие отвращения к миру и безумие изоляции от него на «лучшей родине» – 
в библиотеке. На этой почве и возникают такие патологические жесты героя, 
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как маниакальная сосредоточенность на проблеме сохранности книг  и «мо-
билизация» библиотеки на борьбу с миром людей: объявив себя главноко-
мандующим, Кин каждый том своего многотысячного книгохранилища пере-
ворачивает корешком к стене, обеспечивая библиотеке «безымянность гото-
вого к войне войска».  

Во второй части («Безголовый мир»), где герой изображен выдворенным 
из квартиры, книжное безумие Кина трансформируется в безумие самоото-
ждествления с библиотекой: собственную голову он воображает   книгохра-
нилищем. Голова, «нагруженная» книгами, – это, очевидно, образ, созданный 
на почве той же самой оппозиции «мир – библиотека», которую абсолютизи-
рует герой и на базе которой выстроен в романе весь его облик.  Миру, вооб-
ще головы лишенному, герой противопоставляет голову-библиотеку.  

В третьей части («Мир в голове») описано возвращение героя, пережив-
шего ужас контакта с миром, «на родину» – в библиотеку. Кошмарный опыт 
окончательно разрушает его сознание, и стремление к изоляции от реальной 
действительности находит свою абсолютную форму в самоуничтожении. Ге-
рой строит из книг «мощное укрепление» перед дверью в квартиру и одно-
временно поджигает ее, обрекая себя на смерть вместе со своей библиотекой. 
Проект единения с библиотекой и сохранения ее от мира обретает свою реа-
лизацию в финальном аутодафе. 

Такое завершение романа обостряет еще одно отличие образа книжного 
человека у Канетти от его прецедентной ипостаси у Сервантеса. История Дон 
Кихота – это история трагического прозрения, прозрения в отношении соб-
ственных возможностей, присвоенных им себе на почве идентифицирующего 
чтения. Недаром смерти Дон Кихота предшествует проклятие им рыцарских 
романов – источника его утопического миро- и самовосприятия. Причина его 
поражения, признанная им в финале романа, – вера в возможность переноса 
книжной реальности в реальный мир. История Кина, наоборот, есть история 
ослепления, полной утраты адекватного восприятия вещей на почве все более 
обостряющегося противопоставления мира реального миру книжному. Впро-
чем, поражение терпят оба героя: и тот, который попытался отождествить 
реальность и литературу, и тот, который абсолютно их противопоставил. Ка-
ждый – соответственно эстетической теории своего времени.  Причем у Ка-
нетти подразумевается, скорее всего, полемика с концепцией Фрейда: «ра-
зумная и духовная работа», абсолютно противопоставленная «безголовой» 
жизни, направленная на вытеснение этой жизни из собственного жизненного 
пространства, оборачивается не осуществлением самозащиты, а, наоборот, 
саморазрушением. Однако, как писал Томас Манн, «где Фрейд, там и Ниц-
ше»: ницшеанская метафора искусства как «стены, воздвигаемой  вокруг се-
бя, чтобы начисто замкнуться от мира действительности», непосредственно 
овеществляясь в романе Канетти, также получает неожиданную интерпрета-
цию. У Ницше «стена» искусства, воздвигаемая человеком, – это проект его 
выживания: «Чтобы выжить, человек по необходимости должен защищаться 
от страшной действительности», в рамках которой он «всего лишь горсть 
смертного праха» [6. С. 229]. В романе Канетти, превратившись в устойчи-
вый образ, стена, выстроенная из книг, каждый раз опровергает высказанную 
Ницше надежду на возможность человеку таким образом «сохранить себе 
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свою идеальную почву». Наоборот, «укрепления» и «башни», которые Кин 
строит  из книг, символизируют принципиальную неосуществимость идеи 
защиты от мира, тотальное бессилие героя перед его лицом. Недаром в фина-
ле строительство «укрепления» из книг Кин «усиливает» самоубийством. 
Идея защиты человека в библиотеке, подкрепленная к тому же воображае-
мым представлением в книгах воинов своей армии, оказывается смехотвор-
ной иллюзией безумца. 

Интересно, что образ стены из книг стал универсальным символом идеи 
подмены мира реального миром культуры и искусства1. Такая стена снится 
книжному человеку из одноименной новеллы Г. Гессе (1918, русский пере-
вод 1990), правда, в данном случае, осознание героем собственной отъеди-
ненности от живой жизни оборачивается катарсическим прозрением и аф-
фективным стремлением в мир. Ту же символическую нагрузку имеют и 
стопки книг на столике Менделя-букиниста из одноименного рассказа 
С. Цвейга (1929, русский перевод 1956), героя, погруженного в букинистиче-
ские изыскания не просто самозабвенно, но и «мирозабвенно»: за книжным 
интересом он не заметил Первой мировой войны, за что жестоко поплатился. 

Другого рода моделирование изображено в новелле Г. Айзенрайха. Ге-
роиней рассказа является молодая женщина, образ которой с первых же фраз 
детерминируется ее высоким социальным статусом: «Она родилась в богатой 
семье, да и замуж вышла за ровню, с мужем и детьми она жила теперь в 
двухэтажной вилле на берегу озера <…> той налаженной жизнью, которая 
дается привычным, потомственным благосостоянием» [7. С. 450]. Услышав 
на улице обращенную к ней просьбу молодой девушки о милостыне, она чув-
ствует себя втянутой «в нечто такое, чего до сих пор еще не испытывала, о 
чем только читала, – в приключение, как у Достоевского!» [7. С. 454]. Возбу-
жденная предоставленным шансом пережить «литературное приключение», 
героиня в благотворительном порыве приглашает девушку в ресторан, при-
нимая ее робкие попытки отказа за выражение стеснения и испуга. На при-
ключение «как у Достоевского» героиня возлагает совершенно определенные 
надежды: это не только стремление пережить удовлетворение собственным 
гуманизмом, но и попытка преодолеть мучительное чувство утраты идентич-
ности. Не решившись на дорогой подарок мужу, она «по собственной воле 
очутилась в каком-то низменном, неподобающем ей положении», почувство-
вав себя «бесконечно несчастной». В этой ситуации «полной сумятицы 
чувств» и «ощущения неблагополучия» неожиданную просьбу о помощи ге-
роиня воспринимает как «шанс возместить себе» утрату чувства собственно-
                                                 

1 Обратим внимание, что метафора башни из слоновой кости, сложившаяся во французской 
словесности XIX в., при кажущейся смысловой аналогичности имеет несколько иное семанти-
ческое наполнение. Удаление в башню из слоновой кости и у Сент-Бева, и у Флобера подразу-
мевало не столько  замену  жизни  в реальной действительности на ее преобразованный в опыте 
искусства вариант, сколько возвышение над ней (с целью эстетического дистанцирования или 
попытки проникновения в ее «объективный закон»). Смысловое различение, пусть и очень тон-
кое, все-таки присутствует: для романтиков спасение от низменной действительности мыслится 
в попытке подняться над ней, модернизм преодоление ее власти связывает с трансформацией, 
преобразованием, «превращением» как действительности, так и человека. Кин, кстати, практи-
кует самые разные варианты такого рода: это и «бронированный жилет» из книг, и имитация 
невидимости и окаменелости в эпизодах бытовой агрессии Терезы. 
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го достоинства. Бедную девушку она воспринимает как «редкостную, бес-
ценную добычу, которую счастливый случай прямо-таки отдал ей в руки» [7. 
С. 455], чтобы «заполнить горестный провал». Моделирование литературного 
события в цитации русского классика, таким образом, расценивается герои-
ней именно как отмена унизительного эпизода, засвидетельствовавшего ее 
«мелочность и черствость», и замена его высоким гуманным жестом, освя-
щенным литературой. Воспринимая апелляцию к литературе как форму ис-
купления, героиня предпринимает своего рода литературную экспансию в 
жизнь: она не только сама воспроизводит литературный жест, но и проси-
тельнице присваивает «литературную принадлежность», ожидая исполнения 
повествовательной схемы, в которой за благотворительностью дарителя 
должна последовать благодарная исповедь одариваемого.  

Однако в своих «литературных» ожиданиях героиня терпит неудачу: до-
вести до конца задуманную роль великодушной подаятельницы ей не удается 
из-за неожиданного сопротивления и бегства девушки.  Как выясняется в хо-
де повествования, та незначительная сумма, о которой просила героиню бед-
ная девушка, нужна была ей вовсе не «на кусок хлеба», а на трамвай и пер-
ронный билет, чтобы попасть на вокзал и проводить своего друга, с которым 
она была разлучена злой волей опустившегося родителя. Но, боясь отказа, 
девушка обратилась к незнакомке с обманной просьбой и, попав «в тиски ее 
благотворительности», упустила последнюю возможность встречи с люби-
мым. Так благотворительное намерение героини воплощается в невольном, 
но разрушительном акте. Цитация, которой она была одержима в стремлении 
компенсировать собственную недостаточность, разрушает саму возможность 
диалога, понимания и помощи. 

Впрочем, «приключение как у Достоевского» не удалось только на пер-
вый взгляд: жестоко-неуместная по отношению к просительнице цитата в 
отношении ее инициатора оказывает благотворное воздействие, и в финале 
новеллы героиня признается себе в глубокой ценности и значительности 
происшествия, в котором она, казалось бы, потерпела фиаско. Пройдя через 
искус примитивного раздражения и злобы по поводу бессмысленно потра-
ченных усилий и осознав непроницаемость чужой судьбы для постороннего, 
эгоистически заинтересованного взгляда, героиня переживает катарсическое 
просветление. «Литературное приключение», пусть и закончившееся вопреки 
«читательским» ожиданиям героини, осмысляется ею как способ «обретения 
истинного опыта», подлинного знания о себе, подлинного знания о другом и 
как способ обновления, начала «новой жизни». «Она плакала, уткнувшись 
лицом в колючий шерстяной платок, понимала, что домашние это заметят, но 
не могла остановиться и продолжала тихо и беззвучно плакать по дороге до-
мой, она плакала в постели, со слезами уснула и со слезами начала новый 
день, новую жизнь, в которой очутилась с пустыми руками – и тем богаче» 
[7. С. 462]. Катарсис героини многосмыслен, но преодоление веры в возмож-
ность подчинения действительности литературной целесообразности состав-
ляет его очевидный  элемент. 

Интересно, что, как и в романе Канетти, в новелле Айзенрайха  в истории 
читателя подразумевается обыгрывание прецедентного текста: у Канетти, как 
мы видели, предмет обыгрывания – это роман Сервантеса, у Айзенрайха – 
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это новелла К. Мэнсфилд «Чашка чаю» (1922, русский перевод 1961). Из-
вестна глубокая осведомленность Мэнсфилд в учении Фрейда, которая, воз-
можно, и нашла свое выражение в мотиве компенсаторного обращения не-
удовлетворенного собой человека к литературному материалу, который бы 
позволил ему осуществить желанную роль. Однако  Айзенрайх, демонстра-
тивно воспроизводя фабулу ее новеллы, значительно усиливает аспект дра-
матизма взаимоотношений человека с литературой, присваивая своей героине 
и опыт разочарования во всесилии литературы, и опыт смысловых обретений 
в преодолении былой веры. 

Отношения литературы постмодернизма с современной ей эстетической 
теорией глубоко специфичны. До сего момента мы видели, что герой-
читатель в литературе изображался как носитель события, обусловленного 
культурно-мифологической ориентацией его сознания в отношении книги, 
литературы и чтения, сформированной эстетикой его времени. При этом по-
лемическая по отношению к культурной идеологии чтения направленность 
литературы о читателе, как правило, выливается в историю поражения чита-
теля. Эстетическая теория постмодерна, как известно, уже не создает мифы о 
литературе, а занимается активным разоблачением их. В рамках французской 
семиотики разоблачается миф о референтности литературы и обнажаются те 
механизмы ее суггестивного воздействия на сознание читателя, на которых 
покоится феномен ее власти над ним. В рамках немецкой рецептивной эсте-
тики описаны механизмы идентифицирующего чтения, а также механизмы 
формирования читательской иллюзии относительно единственности якобы 
предзаданного текстом готового смысла, как и в рамках французского пост-
структурализма и американского деконструктивизма. Современная антропо-
логия, «соединяя Фрейзера и Фрейда» (в лице К. Пальи, например), разобла-
чает механизмы формирования идеи искусства как нравственного начала 
жизни, настаивая на «аморальности и агрессии великого искусства» [8. С. 7]. 

На этой почве в то же время создается новый миф – миф об утрате лите-
ратурой своей былой функциональности, которую раньше ей обеспечивала 
читательская вера в то, что она содержит в себе комплекс безусловных и не-
оспоримых смыслов, опора на которые гарантирует ценностную ориентацию 
в мире. Крайний вариант этой идеи нашел свое выражение в концепции 
«смерти литературы», в соответствии с которой  литература в условиях циф-
ровой революции и господства аудиовизуальных носителей информации, в 
том числе художественной, неизбежно подвергается вытеснению из культур-
ного пространства современной цивилизации. В рамках самой теоретиче-
ской рефлексии о литературе  концепция «конца великих повествований» 
(Ж.-Ф. Лиотар) уже получила критический отклик, например, в работах 
В. Изера и У. Эко, которые объясняют возникновение мифа о смерти литера-
туры кардинальным изменением в новейшей современности ее функций и 
обосновывают «бессмертие» литературы тем, что она есть «наилучшая» 
«форма интерпретации действительности» и «привнесения в нее смысла» [3. 
С. 38]. Однако нас интересует полемика с культурной идеологией литературы 
и чтения, нашедшая отражение в литературе. В ее анализе сошлемся на зна-
менитый роман конца прошлого века английской писательницы А. Байетт 
«Обладать» (1991, русский перевод 2004).  
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Действие в романе Байетт разворачивается в двух временных планах. Ин-
тересующая нас тема представлена в той сюжетной линии, где главными дей-
ствующими лицами являются молодые литературоведы, профессиональные 
читатели – Роланд Митчелл и Мод Бейли. Драматическая история их взаимо-
отношений опосредована не столько опытом чтения, сколько «прекрасной 
теоретической подкованностью героев». Имеется в виду их профессиональ-
ная ознакомленность с неофрейдистскими теориями и постсмодернистской 
концепцией человека. Опосредующая функция теории в отношениях героев-
филологов с миром и другим человеком проявляется в целом ряде сюжетооб-
разующих событий, центральными из которых являются события профессио-
нального общения героев.  

Обнаружив интимную переписку двух викторианских поэтов и  посте-
пенно воссоздавая подробности их романа, герои через некоторое время на-
чинают осознавать ту власть, которую проявляет в отношении них ими же 
реконструируемый сюжет судьбы «двух давным-давно опочивших любовни-
ков».  При этом собственное подчинение сюжету чужой жизни герои воспри-
нимают как выражение «постмодернистского закона». Очевидно, имеется в 
виду постмодернистская идея текстуализиции, олитературивания сознания и 
поведения человека, т.е. идея о том, что человек строит себя из предшест-
вующих текстов, подчиняется в своей жизнедеятельности «повествователь-
ным схемам» (М. Риффатер). Действие этого закона Роланд осознает в своих 
отношениях с Мод «с удовольствием записного постмодерниста». 

Дело в том, что за многие годы предыдущей «филологической жизни» 
Роланд научился воспринимать себя именно в свете теории децентрализован-
ного человека, «как некий перекресток, как место пересечения целого ряда не 
слишком связанных явлений… где правят противоположные желания, систе-
мы идеологии, языковые формы». Его даже устраивало такое положение ве-
щей («он не испытывал потребности в романтическом самоутверждении»), и 
потому-то «он не стремился установить, что за личность Мод» (ведь он вос-
принимал идею личности в свете теории – как иллюзию, выдумку).  

Однако само теоретическое следствие «постмодернистского закона»  ис-
тория героев опровергает. Вопреки теории Роланд действие чужого сюжета, 
сюжета жизни викторианских поэтов, воспринимает как гармонизирующее, 
придающее «дивный порядок», красоту, ту самую цельность и завершенность 
его личности и жизни, которая в рамках постструктуралистской теории во-
обще-то осмысляется как фикция. Подчиняясь любовному сюжету виктори-
анских поэтов, повторяя их интригу и отказавшись от сопротивления ей, ге-
рои обретают ощущение уникальности и подлинности собственных отноше-
ний. Возникшее чувство каждый из них переживает как возвращение «было-
го, потерянного ощущения собственной жизни, собственного “Я”».  

О чтении в романе идет речь как об альтернативе «демону теории» 
(А. Компаньон). Сам Роланд приходит к выводу о том, что его история имеет 
измерения «до» и «после». Время «до» – это время до посвящения в теорию. 
Герой осознает его как время «невинности», когда он чувствовал себя «ум-
ным, прилежным читателем», которому открыто наслаждение от чтения. 
Время «после» – это время ответственного понимания себя и осознанного 
творчества. А между «до» и «после» – искус теории. Жизненный сюжет ге-
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роя-читателя, таким образом, оказался разорван опытом приобщения к тео-
рии. Преодоление ее власти, возвращение «чувства собственной жизни», ин-
терес к себе как личности и понимание другого как личности в индивидуаль-
ном сюжете Роланда происходит не в последнюю очередь благодаря чтению. 
Байетт описывает, как в истории Роланда чтение обращается в творчество, в 
самостоятельное и счастливое письмо. Причем акцентирование ценности 
чтения у Байетт предпринято в мысли о нем как особой формы наслаждения. 
Оно доступно лишь «особым натурам», которые «в состоянии головокружи-
тельной ясности, сладостного напряжения чувств <…> пребывают именно 
тогда, когда в них, склоненных над книгой, пылает и ведет их за собою на-
слаждение словом» [9. С. 587]. В романе «Обладать» талант подобного пере-
живания присвоен филологу – профессиональному читателю. При этом 
А. Байетт предпринимает откровенный метапозиционный жест, констатируя 
тот факт, что «писатели редко пишут <…> о живом и жгучем наслаждении от 
чтения» [9. С.  587]. Сама А. Байетт, доктор филологии, объясняет этот факт 
тем, что «наслаждение словом» очень специфично по сравнению с «чувством 
наслаждений», которые несут нам «еда, питье, разглядывание красивых ве-
щей, жаркая плоть». Однако в свете нашей постановки проблемы рефлексии 
литературы о чтении представляется, что обращение в постмодернистской 
литературе к идее чтения как наслаждения не в последнюю очередь вызвано 
тезисом постмодернистской эстетики об утрате литературой своей функцио-
нальности. «Сопротивление теории» (П. де Ман) в романе Байетт проявляет 
себя в утверждении чтения как условия творческого самоосуществления че-
ловека и как изысканного наслаждения, доступного только «особым нату-
рам». Таким образом, устойчивый в предшествующей литературе сюжет по-
ражения читателя преобразуется у А. Байетт в сюжет обретения. 

Идею чтения как наслаждения, а наслаждения как проникновения в со-
кровенный смысл текста, помимо Байетт, актуализирует современный лати-
но-американский писатель К.-М. Домингес в романе «Бумажный дом» (2002, 
русский перевод 2007). Правда, его читатель вновь изображен в трагической 
ситуации поражения. Очевидно, что поражение героя Домингеса  – Карлоса 
Бауэра – обусловлено тем, что литературе он присваивает функциональность 
модернистского плана, расценивая чтение и общение с библиотекой как фор-
му замены живой жизни, обернувшейся разочарованиями и неудачами, как 
форму переноса (в фрейдистском смысле) чувства на книгу. Отсюда – изы-
сканно-болезненные формы читательской страсти Бауэра. Он ужинает в об-
ществе «чудесного издания» «Дон Кихота», располагая его на книжной под-
ставке напротив себя и предлагая ему бокал изысканного вина. «Еще более 
странное откровение» явилось одному из гостей Бауэра, обнаружившему в 
спальне хозяина книги, тщательно разложенные на кровати так, «что они 
воспроизводили все объемы и контуры человеческого тела» [10. С. 84]. Об-
ращает на себя внимание то, что градация гротескных форм проявления 
книжной страсти героя не находит своего выражения в иронической тональ-
ности повествования: повествование от начала и до финальной точки испол-
нено сокровенно печальной интонации. (В романе Канетти, аллюзию на ко-
торый роман Домингеса неизбежно порождает, наоборот, гротеск в изобра-
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жении книжного безумия героя нацелен на достижение противоположного 
эффекта.) 

Свое абсолютное выражение любовь Бауэра к книгам находит в изобре-
тении им особого способа каталогизации библиотеки. В основе библиогра-
фического изобретения героя – принцип учета смысловой связи между кни-
гами и отношений между авторами, т.е. принцип учета привязанностей или 
неприязни, заимствований или конфликта, стилевой близости или полемики. 
Предполагая на основе каталога расставить книги в соответствии с идеей 
привязанностей, герой фактически материализует метафору интертекста: он 
пространственно сопрягает книги, между текстами и авторами которых пред-
полагает коммуникацию и соответственно ее содержанию. При этом герой 
исходит из убеждения, что его представление о характере этой коммуника-
ции является верным и именно оно способно обеспечить комфорт  «душам» 
книг  и освободить их от бремени нежелательных отношений.  

Однако после утраты каталога (тот погибает в пожаре из-за падения го-
рящей свечи) герой мучительно разрывает узы с библиотекой:  он продает 
дом и вывозит свою библиотеку на песчаный морской пляж, где, «онемев от 
собственной жестокости», строит из книг дом, скрепляя тома цементным рас-
твором. Превращая книги в строительный материал и так лишая их смысло-
вой функции, герой «Бумажного дома» пытается «заглушить их зов», «осво-
бодиться из заточения» и переделать свою судьбу, центром которой ранее 
была любовь, как оказалось, «бесполезная».  

Форма бунта – кладка стен из книжных томов – противоположна библио-
графической идее героя: она отменила принцип привязанностей, «отврати-
тельно связав цементным раствором» книги, которые, по мысли Бауэра, 
должны были страдать от соседства друг с другом.  Устранившись как чита-
тель, герой предписывает книгам обезличивающую их функцию – защищать 
от холода, укрывать от ветра, давать тень от яростного солнца. Утрата иллю-
зий, оскорбление случаем сокровенного замысла повлекли за собой жесто-
кую расправу, нежелание более внимать зову книг и принимать свою зависи-
мость от них. Безумие переноса на книги чувств, неосуществленных в отно-
шениях с женщиной, обернулось отрицанием предмета любви – библиотеки.  

Таким образом, поражение в романе Домингеса терпит читатель, испол-
ненный в отношении литературы иллюзий. Такой герой не единичен в лите-
ратуре постмодернизма. Так, особого рода иллюзии в отношении книги разо-
блачает целый ряд новелл Борхеса (подробнее об этом см. [11]). Это иллюзия 
чтения как деятельности, удовлетворяющей потребность в создании универ-
сальных концепций, обретении готового  универсального смысла и универ-
сального опыта. Но в разоблачении такого рода иллюзий, в соответствии с 
которыми книга обладает единственным смыслом и он может обеспечить 
человеку «оправдание» и сделать его «подобным Богу» (Борхес), литература 
ХХ в. вполне солидарна с критической теорией. 
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