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Модернистскую повесть В. Катаева и постреалистический роман А. Ут-

кина объединяет поиск форм существования частного человека в трагические 
периоды истории. В повести Катаева 1970-х гг. герой в процессе работы с 
«текстами» семейных рукописей сопрягал свою жизнь и жизнь предков, 
оцельняя неподдающуюся пониманию историческую реальность ХХ в.: Ут-
кин в 1990-е выявляет несостоятельность семейно-родового существования 
(русского, польского, кавказского, европейского, американского) в ситуации 
исторического абсурда. 

  
С. Бочаров писал: «Расширение опыта личности… такова реальная про-

блема, по отношению к которой определяются различные литературные на-
правления века… Роман XX века берет обычного, «среднего» человека, быв-
шего мелкой частицей действительности, имевшего в ней более или менее 
определенное место, и лишает его этой определенности, устойчивости суще-
ствования, бросая в водоворот мировой истории… Незаметно для него атмо-
сфера мировой истории проникла ему в сознание, оспорила привычные 
взгляды и инстинкты, привитые прежним образом жизни, сделала все вокруг 
непонятным… Проблема характера в литературе XX века – это проблема от-
ветной реакции человека, испытывающего давление объективного мира. 
Возможна ли вообще какая-нибудь реакция, если объективность – глухая к 
человеку абстракция? Эта проблема – изменившееся измерение опыта лично-
сти, и как следствие – изменившаяся механика отношений объективного ми-
ра и воспринимающего сознания. Эту проблему не может избежать ни одно 
современное литературное течение» [1. Т. 1. С. 339–445].  

Модернистскую повесть Валентина Катаева (1896–1984) «Кладбище в 
Скулянах» (1973–1975) и постреалистический роман «Хоровод» (1996) – пер-
вое опубликованное произведение Антона Уткина (1967) – объединяет не 
только поиск форм существования современного частного человека в исто-
рии, но и выбор художественного материала. В «Кладбище…» введена ин-
терпретация частными людьми тех исторических эпох XIX и XX вв., которые 
ломали сознание частного человека: эпохи 1800–1830-х гг. (война с турками, 
1812 год, война с горцами); эпохи второй половины XIX в. (еврейские погро-
мы, террористические акты); эпохи Первой мировой войны. В романе Уткина 
дается интерпретация героями жизни частных людей в эпоху европейских 
походов 1814–1817 гг. и в эпоху польского восстания 1831 г. и изображается 
историческое время конца 1830-х гг. (война России с горцами, контакты двух 
русских поколений с европейским миром).  

Сюжет повести Катаева реализуется в постепенном осознании автобио-
графическим героем, человеком конца XX в., масштабов исторических собы-
тий, несущих смерть: «<В детстве> я всегда испытывал ужас при виде ог-
ромных крыльев мельницы» [2. С. 8] (в дальнейшем образ мельницы ассо-
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циируется с началом Первой мировой войны); «…вокруг меня бушевала ре-
волюционная буря» [2. С. 48]; «…можно ли примириться с ужасами войны, 
которая ни на один день не прекращается на земном шаре, – вдруг вставая 
багровыми облаками до самых звезд» [2. С. 102].  

Роман Уткина начинается с изображения раздумий молодого героя, чело-
века конца 1830-х гг., об «огромном  мире, где вспыхивают, сталкиваются 
страсти, кружат, сокрушают людей в бешеной круговерти» [3. № 9. С. 4]. Но 
исторические потрясения не изменяют сознание самого героя, потому что, 
как показывает Уткин, герой не столько живет настоящей жизнью (действуя, 
переживая), сколько получает информацию о других людях («мозаику впе-
чатлений»), поступающую из различных источников (письма, вещи, расска-
зы, предсказания). Безымянный главный герой «Хоровода» не становится 
«свидетелем» драматических исторических событий, даже попав на войну с 
горцами: отсиживаясь в крепости, он получает информацию о стычках с гор-
цами от «рассказчиков» (от друга Неврева и от коменданта крепости).  

Критики указывали, как в романе формируется «хоровод» рассказчиков: 
«…роман «Хоровод» <…> полон рассказчиков, условно говоря, второго по-
рядка: дядюшка главного героя, Неврев, полковник Квисницкий, Альфред де 
Синьи, чьи монологи не индивидуализированы, внутри монологов сущест-
вуют рассказчики третьего порядка, причем в этой роли выступают даже 
камни» [4. С. 185] О. Славникова объяснила смысл такой структуры пробле-
мой, принципиальной для русской литературы 1990-х гг., – человек фатально 
ограничен собственным «я». Вследствие этого в роман введены два «собы-
тийных плана» – круг «событий» как таковых и «цепь ситуаций, дающих 
возможность главному герою узнавать про все события» [4. С. 184–185]. Та-
ким образом, стилизованное под XIX в. (без зазоров и метатекста) повество-
вание Уткина связано с историческими проблемами, переживаемыми постпе-
рестроечным поколением: когда человек «воспринимает жизнь как мозаику 
впечатлений, а не получает о ней представление через события» [5. С. 218]; 
когда «глобальная история не просто закончилась, разменявшись на беско-
нечные «истории», а напоследок обнаружила свою «безосновность, пустоту» 
[6. С. 195].  

Повесть Катаева, написанная в 1970-е гг., была попыткой преодолеть мо-
дернистскую сосредоточенность на собственном сознании и обрести в «дру-
гом» то, что недоступно его «я» изнутри себя: здесь воплощено слияние соз-
нания автобиографического героя с сознанием его умерших предков. Поэто-
му в «Кладбище в Скулянах» весь текст выстроен как система взаимосвязан-
ных субъектов, носителей голоса и сознания. В повести их три: 1) автобио-
графический герой-повествователь (писатель Катаев), 2) его дед Иван Бачей 
и 3) прадед Елисей Бачей, офицеры русской армии XIX в. Фабульно –  после 
посещения забытого родового кладбища в молдавском селении Скуляны – 
внимание автобиографического героя (старого человека, подводящего итоги 
своего существования) обратилось к истории его рода, которую он обнару-
живает в текстах рукописей его предков, офицеров русской армии XIX в. 

Записки прадеда Бачея, дневники деда Бачея и «Слово на погребение» 
вятского деда, священника Катаева, образуют три вводных «текста в тексте», 
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расширяющих сосредоточенность повествователя на личных переживаниях. 
Нарушена хронология введения этих текстов: первыми даны дневники деда 
Бачея (датированные концом XIX в.: «40 лет после Крымской кампании»), 
затем включается «Слово на погребение» Василия Катаева (датированное мар-
том 1871 г.), последний вводный текст – записки прадеда Бачея (датированные 
1830–40-х гг., но посвященные эпохе турецких походов России начала XIX в. и 
кампании 1812 г.). Таким образом, уже в повести Катаева 1970-х гг. нарушение 
хронологического порядка вводных текстов – поэтический прием автора, во-
площающий авторскую концепцию «текста» как структуры, соотносимой с 
универсальной структурой бытия, перекрывающей линейность истории.  

Вводные тексты в «Кладбище в Скулянах» создают не только историче-
скую ретроспективу, но и развертывающуюся вширь пространственную 
структуру: пространство в дневниках деда Бачея – российский Юг (славян-
ская Одесса и «азиатский» Кавказ); «Слово на погребение» священника Ва-
силия Катаева вводит русский Север (Вятка); записки прадеда Бачея расши-
ряют пространство за границы Российской империи: прадед воевал под Браи-
ловом с турками, а во время войны 1812 г. в Европе (под Гамбургом).  

Антон Уткин строит роман «Хоровод» на столкновениях русского мира 
со славянским (польским) и «азиатским» (северокавказским), славянского 
мира (русского и польского) – с западноевропейским и североамериканским. 
Но кружение героя в историческом пространстве рубежа 1830–40-х гг. де-
монстрирует в «Хороводе» не поиск автором универсальных контекстов, а 
констатацию социоисторической проблемы: в современной цивилизации ча-
стный человек обречен на постоянные внутри- и межнациональные передви-
жения и коммуникации, так как сложилось плотное общение народов (второ-
степенные образы славян, устроившихся в Париже, и европейцев, служащих 
в русской армии, подчеркивают в романе повседневность межэтнического 
общения).  

Сюжет Уткин выстраивает так, что острота соприкосновения предста-
вителей разных этносов не притупляется повседневностью, потому что по-
вседневность 1830–1840-х гг. катастрофична для всех изображенных Утки-
ным национальных миров: внутри России – война с Северным Кавказом, 
внутри Польши – военное сопротивление русскому царизму, внутри Фран-
ции – военное подавление холерной эпидемии. Если учесть, что роман 
написан в конце 1990-х, то описываемое Уткиным состояние мира можно 
сопоставить с кризисами в европейских национальных системах после 
распада СССР. 

В организации художественного времени «Хоровода» привлекает вни-
мание постоянная детальная датировка романных и исторических событий, в 
которой можно усмотреть зашифрованную хронологию конца XX в.: роман 
Уткина закончен в 1996 году – романные события начинаются в 1836 г.; в 
центральном историческом событии романа – разгроме царскими войсками 
польского восстания 1831 г. – можно усмотреть обратную аналогию с авгу-
стовским путчем 1991 г. и его подавлением; вынужденная ссылка молодых 
героев Уткина в 1836 году на Кавказ, где они включаются в повседневную 
войну с горцами, может быть соотнесена с войной России на Кавказе в середине 
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1990-х гг., в которую вынужденно включилось молодое поколение. Это делает 
роман Уткина «глобальной метафорой», «иносказанием событий конца XX в.». 

Поэтому можно предполагать, что роман Уткина не воссоздает историче-
ское прошлое, а вообще отражает поиск молодым поколением механизмов 
переживания катастрофической исторической реальности. С одной стороны, 
традиционно определяемые исторической наукой как главные, артефакты 
первой половины XIX в. в «Хороводе» сняты или поданы как периферийные 
(снята информация о декабрьском восстании 1825 г.; Наполеон упомянут как 
частный человек, несостоявшийся ухажер Радовской). С другой стороны, ге-
рою доступны рассказы свидетелей, в которых исторические события пред-
стают как фон, среда частного существования (осознание исторического 
прошлого для главного героя определяется «рассказами» других людей о ча-
стной жизни его дяди).  

Катаев в «Кладбище в Скулянах» изображал исторические события по-
модернистски – в хронотопе сознания героя. В повести даны две ипостаси 
автобиографического героя, разные по времени: лирический герой (персонаж 
воспоминаний о Первой мировой войне) и повествователь (биографически 
равный постаревшему Катаеву 1970-х гг., но явленный как повествовательная 
инстанция: комментирует записки дедов, интерпретирует, а не проживает 
собственную жизнь). Историческая действительность воспроизводится реду-
цированно и в том и в другом случае: в воспоминаниях повествователя о со-
бытиях Первой мировой войны главный объект осмысления – «я в молодо-
сти», а существование повествователя в современности исчерпывается опи-
санием процесса самопознания.  

Лирический герой – восемнадцатилетний юноша, которого, несмотря на 
испытанный ужас войны, радует азарт боя, он любит порисоваться в роли 
солдата. Это еще подросток, являющий тип эмоционального рефлектирую-
щего сознания, поглощенного не осознанием исторических событий, а лич-
ными впечатлениями («Красота еще никогда не виданной мною русской се-
верной природы… несказанно восхитила меня <…>, и ни до какой войны не 
было мне дела» [2. С. 100], «…меня беспокоило меньше всего, если даже… 
шрапнели… косили на марше немецкие колонны» [2. С. 101]).  

Постаревший повествователь акцентирует изменение своего сознания: 
через шестьдесят лет он с ужасом думает о войне: «Сейчас от одной мысли 
об этом у меня сжимается сердце и чудный солнечный лесной сентябрьский 
пейзаж меркнет в моих глазах» [2. С. 101]. Однако и в старости автобиогра-
фический герой еще не понял до конца своего места, это еще ищущий себя и 
ставящий все под сомнение человек. Повествователь (автобиографический 
герой в старости) иронизирует над собой, молодым вольноопределяющимся, 
по-мальчишески красовавшимся перед румынами, подсмеивается над пред-
ками («видно, прадедушка был порядочный проказник» [2. С. 93]), заставляет 
читателей сомневаться в существенном (уверяет, что время движется в раз-
ные стороны, или же заявляет, что вообще сомневается в его существовании). 
Таким образом, в повести Катаева 1970-х гг. повествователь пытается замес-
тить через «текст» (комментариями, апелляциями к читателям, обретением 
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ироничной «внедосягаемости») отсутствие конечного представления о себе и 
реальности.  

В конце 1990-х гг. неуверенность героя-рассказчика в романе А. Уткина 
тотальна, потому что она проявляется и по отношению к себе, и по отноше-
нию к реальности, и по отношению к «рассказыванию» (на протяжении все-
го повествования герой перелагает рассказы других людей, осознав себя 
«рассказчиком» только на последней странице романа). Неуверенность по-
рождена отсутствием личного повседневного наблюдения жизни «отцов» 
(отец героя рано умер, мать отстранена от героя, живет уединенно в «под-
московной», дядя «кочует» между Россией и Польшей). Главный герой пы-
тается сосредоточить внимание на «достопамятных» вещах: сознательно 
облачается в сюртук дяди, «разрывает» старый «шкап» в дядином доме, 
рассматривает портрет на дядиной лаковой табакерке: «Старые вещи скреп-
ляют, сплетают наше непрерывное существование» [3. № 10. С. 107]. Одна-
ко вещи распадаются, уходят в «землю» («Дверцы <«шкапа»> словно при-
росли к основанию <…>, обсыпая меня какой-то шелухой <…> лака, травя-
ной пылью» [3. №  10. С. 105]).  

Уткин акцентирует в романе «Хоровод» редуцирование поколенческой 
коммуникации, изображая тотальное распадение связей «отцов» с «деть-
ми» (мотив «похищенной»/ сбежавшей дочери), а «детей» с «отцами» (мо-
тив утраты сыном отца1). При всем страхе перед глобальными перемена-
ми у молодых формируется облегченное восприятие частной жизни, по-
тому что в отсутствие межпоколенческой близости историческое сущест-
вование усваивается ими как система «готовых» знаков, сформированных 
прежней социальной, культурной, материальной реальностью и влияющих 
на молодое поколение как монолитная данность, так что оно уже не разли-
чает ни себя, ни состава повседневной реальности. Такая интерпретация 
близка наблюдениям J. Czerniawsk<ой> о «социальном конструировании 
реальности»: «Пока поколение «отцов» создает тот или иной институт, оно 
осознает его как нечто искусственно конструируемое. Но в процессе пере-
дачи его новому поколению институциализованный мир теряет «прозрач-
ность» и обретает статус реальности, существующей по принципу «так бы-
ло от века» видимость абсолютной объективности» [7. С. 27]. Вследствие 
этого события собственной частной жизни не вызывают самооценки или 
активности молодого героя (то есть пробуждения его уверенности и ответ-
ственности): «в действительности мне ничто не угрожало: я знал, что, воз-
можно, уже в эту самую минуту дядины письма летят по разным адресам» 
[3. №  10. С. 37].  

 
1 Мотив утраты сыном отца можно выявить в судьбе главного героя (вырос без отца), 

его друга Неврева (ранняя смерть отца-военного изменила его дворянское будущее), в 
судьбе двоюродного брата героя Александра де Вельде (до 12 лет видевшего своего отца 
князя Ивана Сергеевича один раз в год, а затем потерявшего и приемных отцов – австрий-
ца-католика де Вельде и француза Ренана), а также в судьбе Салма-Хана (его отец погиб в 
межусобицах).  
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Сюжет романа «Хоровод» состоит в том, что целое становящейся, на-
стоящей жизни героя раскрывается одновременно с открытием им уже впи-
санного в историю сюжета частной жизни дяди:  
 

Часть События частной жизни героя  
и людей его поколения 

События жизни дяди и людей 
его поколения, воспринятые 

героем из рассказов 
1 Герой узнает о переживаемом 

его другом Невревым отказе 
отца Елены Сурневой дать со-
гласие на их брак [гл. 19] 

Из рассказа дяди герой узнает, 
как в 1814 г. во время европей-
ских походов дядя проник в 
замок Радовских и был изгнан 
отцом «прекрасной полячки» 
[гл. 15–16] 

1 Герой кутит с Невревым, пере-
живающим неспособность по-
хитить Елену [гл. 27] 

В Ставрополе из рассказа гене-
рала Севастьянова герой узнает 
о том, как в 1817 году дядя по-
хитил Радовскую [ч. 2; гл. 3] 

3 Герой женится на Елене Сурне-
вой и спасает ее семью от разо-
рения [гл. 5–16] 

Из рассказа соседа Сурневых 
Хруцкого герой узнает, что в 
1831 г. тот пытался спасти от 
разорения Радовскую [гл. 11] 

3 Герой, приехавший в Париж, 
теряет жену, сбежавшую в 
Америку с сыном Радовской и 
князя Ивана [гл. 21] 

В Париже герой слушает рас-
сказ княгини У. о том, как его 
дядя помог ей выехать из охва-
ченной восстанием Польши в 
Западную Европу [гл. 20]  

Таким образом, композиция романа проявляет открываемый Уткиным 
механизм смены поколений: новое поколение кругами «пробуксовывает» в 
недеяниях, пока не изжит в «событии» и «слове» опыт предыдущего поколе-
ния. Движение частной жизни происходит по кругу, образует «хоровод» – 
формируется повторением молодыми моделей поведения старших (Неврев / 
дядя героя) и развитием судеб внутри каждого поколения, когда его предста-
вители существуют в одном пространстве бытия, идут близкими путями и 
кто-то может завершить чужую «песню» (герой женился на Сурневой, кото-
рую безрезультатно добивался его друг Неврев; Хруцкий пытался спасти Ра-
довскую с сыном, к которым не удается прорваться князю Ивану, дяде героя).  

Поколенческая преемственность традиционно («нисходящий во времени 
порядок последования людей одного за другим» [8. Т. 3. С. 1021]) предпола-
гает подключение «младших» к кругу жизни «старших». Уткин дает новую 
интерпретацию: преемственность возможна в рамках одного поколения, из-
живающего свой опыт изнутри себя. Причины – осознание в конце 1990-х гг. 
изменения состояния мира от времени жизни одного поколения к другому 
как радикального. 

В повести 1970-х гг. В. Катаев через систему мотивов и психологических 
проекций сопрягает миры предков и «потомка» (автобиографического героя). 
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Современный человек, по Катаеву, является включенным в историю только в 
процессе духовного соединения себя с предками, которые, выполняя свои 
частные функции, еще могли ощутить себя «творцами истории». Предки – 
как их понимает автобиографический герой – были частицами большого ис-
торического целого, принимали исторически необходимую функцию: защи-
щать Родину, расширять ее границы, крепить ее мощь. Катаеву важно, что 
его предки были продолжателями не только материальной истории (как офи-
церы русской армии участвовали в расширении географических границ), но и 
духовной (дед по линии отца, вятский протоиерей Василий, умирает, постра-
дав за ближнего и приняв мученическую смерть). Катаев подчеркнул в повес-
ти, что заслуги дедов были оценены в истории: награды, пролетевшие однаж-
ды мимо прадеда, все-таки нашли его, дед Бачей дослужился до генерала, 
память о деяниях деда Василия Катаева, вятского священника, запечатлена в 
«Слове...» на его погребение.  

Поэтому сюжет «Кладбища в Скулянах» связан с углублением повество-
вателя в историческое время существования своего рода. Рукописные тексты 
дневников предков выполняют «коммуникативную» функцию. Обладая ими 
как материальными объектами, герой «обживает» их духовно в своем созна-
нии и ощущает, что они связывают его не только с предками, но и вообще с 
ушедшими в прошлое событиями. Катаевский повествователь развивает 
сходство судеб («видимо, у дедушки наступил тот момент… разочарования в 
своей службе, который время от времени наступает у военных, в особенности 
во время затяжной кампании, что… не раз испытывал и я на позициях под 
Сморгонью во время первой мировой войны» [2. С. 14]). Он не просто ком-
ментирует попавшие к нему в руки дедовские рукописи, а стремится истол-
ковать «другое» сознание: «Читая и перечитывая записки прадеда, я все вре-
мя не только ощущал как бы свое присутствие при описанных событиях, … в 
меня как будто вселилась душа моего прадеда» [2. С. 94]. Вчитывание в ру-
кописи предков расширяет границы личного бытия автобиографического ге-
роя, приобщает его к личному переживанию исторического прошлого: «Тот 
факт, что дедушка сопоставил имя революционерки Веры Засулич со взбуч-
кой, которую задал Александр II графу Левашову за беспорядки в Одессе (в 
конце 1870 г. – Т.Р.), свидетельствует о… предреволюционной обстановке, 
которая уже тогда начинала созревать в России» [2. С. 85]. 

Интерпретируя судьбу, «тексты» и сознание близких ему людей, катаев-
ский повествователь не только выстраивает исторический контекст их жизни, 
но и упорядочивает, оцельняет собственное мироощущение. С помощью ро-
жденной в процессе комментирования системы мотивов он сплетает голоса и 
миры в тесный клубок. Например: мотив жажды жизни и недостижимости 
мечты материализовался когда-то для заболевшего деда Бачея в образе недо-
сягаемого кувшина с холодной водой. Для внука – в чашке горячего чая с 
ромом, которую он, молодой солдат, попав зимней ночью 1914 г. на пароход, 
захотел выпить, но офицер не позволил.  

При этом у Катаева миры предков – это еще действительно «миры», на-
столько предки своеобразны как личности определенной исторической эпохи. 
Дух времени, различие исторических эпох отразились и в стиле их мемуаров. 
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Прадед Катаева по матери Елисей Бачей – капитан Нейшлотского полка, уча-
стник войны 1812 г. – общую ответственность перед отечеством отождествлял 
лично с собой: «Я, заметив, что турки начали выскакивать из крепости, повел с 
ними перепалку» [2. С. 91]. Темы его записок – военные события, которые зна-
чимы для Истории. По-иному мыслит его сын, Иван Елисеевич Бачей; несамо-
достаточный тип сознания проявляется в мифологизации дедом времени его 
отца, Елисея Бачея. Дед описывает жизнь в родовом имении в молдавском се-
лении Скуляны как «золотой век» их рода. Имение включало пять поимено-
ванных садов, «названных по числу детей: Сашин сад, Яшин сад, Анастасьин 
сад, Лизин сад и Ванин сад» [2. С. 8]. Со смертью прадеда имение продается, 
дети разъезжаются, «жизнь распадается» [2. С. 45].  

Дед Бачей, как он явлен в своих воспоминаниях, – это уже не «герой», а 
социально, исторически и религиозно детерминированная личность: «дедуш-
ка… жил… повинуясь скорее биологическим, чем историческим закономер-
ностям» [С. 28]. Воспоминания деда не долг перед Историей, а следование 
стандартам среды. В его записях преобладает банальная «объективность» (опи-
сания природы, бытоустройства и т.п.). Жизнь деда детерминирована христи-
анским календарем. По его запискам можно восстановить годовой цикл хри-
стианского календаря, в который вписана бытовая жизнь средней семьи в сере-
дине ХIХ в.: Сочельник – Рождество («молебен с водосвятием») – Страстная 
неделя («отстоял длинную всенощную») – Пасха и т.д. В описании деда это не 
духовный, а именно бытовой цикл повседневного существования частного 
человека.  

Тема войны в «Кладбище…» обусловлена профессией предков Катаева: 
Бачеи – потомственные военные («и покойный отец его, и дед – неведомый 
нам Алексей Бачей, – и отец этого неведомого Алексея Бачея – прапрапра-
дед, по преданию один из запорожских старшин, – все они были военные» 
[2. С. 15]). Записки предков, представленные Катаевым, проявляют измене-
ние отношения частного человека к войне и смерти. Прадед в начале ХIХ в. 
еще был захвачен азартом «эпической» миссии, черпал силу в монолитно-
сти духа армии и не имел времени задумываться о страданиях инородцев: 
«…сомкнув стрелков, на плечах неприятеля вскочил я в шанцы, переколов 
штыками значительное число турок» [2. С. 94]. 

Дед Иван Бачей, как и прадед, – кадровый военный, но служба для него 
не так захватывающа, течет скучно, обыденно: закончилась эпоха историче-
ской активности (военных походов), суть армейской жизни 1840-х -- подчи-
нение и муштра. Историческая детерминированность деда проявляется в его 
обыденном отношении к войне с горцами: «иногда назначался летучий отряд 
с артиллерией. Он двигался вперед, уничтожая запасы горцев. При этом ве-
лась перестрелка, обычно кончавшаяся нашим успехом» [2. С. 27]. 

Привычность порождает хладнокровие, с которым дед пишет об ужасах 
войны: «Жгли сакли, топтали посевы, иногда забирали добро горцев на по-
возки и возвращались с добычей домой» [2. С. 27]. Образы погибших ино-
родцев, смерть которых описывает дед Бачей, конкретны. Например: «Уби-
тые горцы были: три старика с седыми короткими бородами, один средних 
лет, а два совершенные юноши лет по двадцать. Лица их, вымазанные кровью 
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и вывалянные в пыли, со стиснутыми зубами, – кроме окаменевшей злобы, 
ничего не выражали. Все это было неописуемо ужасно, переворачивало ду-
шу» [2. С. 40]. Для деда смерть значима своим натуральным, материальным 
видом; он воспринимает смерть как физический акт, не размышляя, а лишь 
эмоционально переживая данный момент; отношение к смерти деда Бачея 
ситуативно.  

В романе «Хоровод» Уткин также показывает, что поколение «предков» 
(в данном случае поколение дяди героя) деятельное и героическое, по срав-
нению со следующим. Поколение дяди героя, как и поколение прадеда Ка-
таева, формировалось в условиях батального преодоления национальных 
границ (вторжение войск Наполеона в Польшу и Россию; вторжение русских 
войск в Польшу и на Северный Кавказ). Однако в конце 1990-х гг. (когда пи-
шется «Хоровод») после пережитой Россией ревизии прошлого русскому пи-
сателю важно не исследовать исторический опыт «предков» (как у Катаева), а 
акцентировать в судьбах «детей» итоги этого исторического опыта – у по-
коления героев войны 1812 г. их функция национальных «защитников» пе-
рерождается в функцию соседей-«завоевателей». Уткин показывает, что 
европейские походы России против Наполеона заканчиваются долгосроч-
ной агрессией против Польши; затем завоевательский опыт распространя-
ется на Кавказ.  

Вследствие этого новое поколение, которому принадлежит молодой ге-
рой Уткина (как поколение деда Бачея в повести Катаева), исторически вы-
нуждено включаться в повседневность в пределах большого пространства: 
события их частной жизни распространяются на Восток (на Кавказ молодого 
героя и его друга Неврева ссылают за кутежи) и на Запад (во Францию герой 
едет с женой Еленой, в Америку Елена бежит с Александром де Вельде).  

Поэтика «рассказывания» размывает и дегероизирует повествование об 
участии молодого поколения в батальных событиях: главный герой, будучи 
военным, не участвует в стычках с горцами, а узнает их по рассказам комен-
данта крепости Белой Иванова-девятого. Однако о событиях в среде горцев 
не только молодой герой, но и Иванов-девятый узнают намного позже того, 
как они совершились, поэтому в сознании русских историческое существова-
ние кавказского мира – отчужденное: Иванов-девятый оценивает собствен-
ный рассказ о шапсугах как «басню» [3. № 10. С. 86], герой выслушал этот 
рассказ как «сказки» [3. № 10. С. 88]. В повести «Кладбище в Скулянах» Ка-
таев тоже включил повествование о баталиях в «рассказы» (записи) предков, 
но цель иная, по сравнению с Уткиным: доверившись «рассказу» родных лю-
дей, соединиться с историей и прошлым. 

Автор «Хоровода» подчеркивает, что поколение его молодых героев при-
ходит в мир, который стал тесным от вынужденного и часто абсурдного 
межнационального взаимодействия: на Кавказе русский Неврев становит-
ся жертвой междоусобицы горцев, а главный герой наблюдает вынужден-
ную взаимопомощь русских офицеров и горцев (Иванов-девятый и Салма-
Хан). Это рождает в романе конца 1990-х гг. образ релятивной, текучей 
реальности. Ответственность молодого поколения за личное участие в ре-
лятивной реальности рождается в рассказе Неврева о его плене у горцев, 
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который вынесен в финал романа. Оставшись в плену в живых, Неврев ока-
зывается лично включен в драматические события жизни чужих ему горцев. 
Он не только сам взят в плен во время «набега», но и случайно освобожден из 
плена во время набега Салма-хана на враждебного ему «кровника», князька 
Джембулата.  

Смешение национальных драм проявляет смешение типов исторического 
существования, акцентированное Уткиным. Горцы исторически существуют 
между пространством «большого мира», куда совершают «вылазки», и между 
пространством жизни родного племени (аул и «ойкумена в одну квадратную 
версту» [3. № 11. С. 62]). Поэтому выходы горцев в межэтническое и меж-
племенное пространство традиционно агрессивны – это набеги ради обога-
щения и ради племенного самоопределения. Для молодого поколения рус-
ских в 1830-е гг. агрессивная позиция России по отношению к ближайшим 
соседям – историческая данность, принятая духовно и эмпирически (ссылку 
на Кавказскую войну герой и Неврев воспринимают обыденно). 

Уткин также запараллеливает агрессии России на Северном Кавказе с 
салонными дискуссиями в Париже о том, что европейская цивилизация 
«народам, занимающим самые первые ступени развития, прививает итоги 
развития Европы за тысячи лет» [3. № 11. С. 23] и что «европейская циви-
лизация <…> не так уж цивилизованна, <…> принялись отнимать свободу у 
других» [3. № 11. С. 23]. В Европе в конце 1830-х гг. молодой герой Уткина 
знакомится с эгоистичными предсказаниями исторического устройства в 
ХХ в.: мсье Румильяк предсказывает, что «свет увидит две исполинские 
демократии: Россию на Востоке, Америку на Западе <…> А Франции ос-
та<нется> все то же – хорошеть» [3. № 10. С. 111].  

Уткин видит дурное повторение катастрофических ситуаций и внутри 
русской цивилизации: вводит в повседневную жизнь молодых героев ситуа-
цию пожара в Зимнем дворце зимой 1836 г. (испытание социума и государст-
венности), наблюдая который герой и его друг Неврев ощущают «гримасы 
древнего духа»: «…казалось, что все мы находимся не на берегах скованной 
льдом Невы, а на песчаном плесе Днепра, казалось, что государь Николай 
Павлович, повелитель бесчисленных стад и племен, в пробитой кольчуге и с 
серьгой в ухе возлежит в глубине гибнущего терема, ставшего погребальным 
костром» [3. № 9. С. 42]. Таким образом, историческое существование наций 
и цивилизаций происходит не в изменениях, а в повторениях, что обессмыс-
ливает историческое самоопределение частного человека. 

Сопоставление «Кладбища…» и «Хоровода» обусловлено и тем, что оба 
автора проверяют исторический смысл физического соприкосновения наро-
дов: даже если оно происходит на трагической почве (в условиях войны), то 
вызывает материальную связь частных людей. Например, из комментариев 
повествователя в «Кладбище в Скулянах» становится известно, что жена 
прадеда Бачея была дочерью немецкого пастора, выходила прадеда, раненно-
го под Гамбургом, дав буквальную возможность продолжить жизнь и род. 
В романе Уткина старый пан Радовский в суворовских походах похитил 
пленную турчанку, родившую ему красавицу дочь; а впоследствии у его 
дочери и русского князя Ивана рождается сын. Однако повествование об 
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этих союзах и у Катаева, и у Уткина редуцировано. Оба писателя каждый по-
своему делают акцент на последствиях. 

В романе «Хоровод» история отношений русского князя (дяди героя) и 
«полячки» Радовской проявляет, что формирование материальных связей 
народов, развитие живых, интимных контактов заканчивается разлукой лю-
бящих (Радовская вторично похищена, теперь уже отцом) и усилившейся 
враждой (князя не допускают к воспитанию родившегося сына). Итог: при 
постоянном длительном и повседневном национальном контакте (Уткин опи-
сывает его существование на протяжении почти двадцати лет) акцент пере-
носится на раздражение от «чужого» народа.  

Повторение в «Хороводе» ситуаций частной жизни двух поколений рус-
ских дворян тиражируется сопоставлением судьбы двух поколений во всех 
изображенных Уткиным национальных кругах. В каждом изображен хоровод 
схожих по сюжетным функциям персонажей: пострадавший отец – похищен-
ная дочь (роковая женщина) – герой (представитель молодого поколения) – 
антагонист героя (человек одного с ним поколения) – наблюдатели-
«рассказчики». Частная жизнь народов протекает в близких коллизиях, что 
проявляет в романе конца 1990-х гг. мысль о глобализации географической 
близости, обессмысливающей выход частного человека в иные националь-
ные миры.  

В повести Катаева начала 1970-х гг. романтический союз прадеда и доче-
ри немецкого пастора значим для их потомка (повествователя) в большей 
степени тем, что восстанавливает культурную связь «немецкое – романтиче-
ское» в частной жизни. Накладывая на историческую реальность жизни пра-
деда культурные ассоциации, повествователь обращает их в «текст», который 
«приобретает черты модели культуры» (Ю. Лотман): «Дедушка не понимал, 
почему ему пришла мысль о Рейне. А я понимаю. Наверное, дедушкина мать, 
моя прабабка-<немка>, рассказывала ему какие-нибудь легенды о русалках 
Рейна» [2. С. 17]. Комментируя мемуары предков, Катаев-повествователь по-
стоянно апеллирует к культурному фону, историческому и литературному 
контексту, который окружал его героев. Название родового поселения – Ску-
ляны – связано для него с культурной памятью: о сражении под Скулянами 
писал Пушкин в «Кирджали», пушкинский Сильвио из «Выстрела» был убит 
в бою под Скулянами. Дед-священник умирает, в описании Катаева, как 
евангельский святой (описание мучительной смерти деда, подхватившего 
лихорадку, когда шел через реку к умирающему для благословения, дается в 
контексте библейских аллюзий – «хаос», «Моисей», «геенна»).  

Реминисценции представляют собой готовые, (ставшие формальными) 
знания повествователя, его язык, и в этом качестве они участвуют в процессе 
освоения повествователем действительности и в процессе создания им своего 
текста. Они позволяют повествователю завершить своим «всеохватным зна-
нием» историческое существование предков, встроить их локальный рассказ 
о частной жизни в объективный контекст исторического времени. Современ-
ному частному человеку трудно противопоставить свою материальную и ду-
ховную значимость огромным масштабам исторических процессов. Но, бес-
сильный в качестве изолированного частного индивида, человек становится 
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исторической личностью, если он вписывается в «соединенное бытие», в 
культуру человечества. 

В романе Уткина «Хоровод» тексты культуры не столько фиксируют 
многообразный опыт прошлого, сколько предвосхищают будущую реальность 
жизни молодых героев: «Итальянку в Алжире» герой посмотрел до того, как 
сам попал на Восток (Кавказ), «Антона Райзера» прочитал до того, как оказал-
ся в Западной Европе, с событиями на Кавказе познакомился в 15 лет по книге 
Марлинского. Таким образом, в сознании нового поколения текст опережает 
живую жизнь, заранее задает оцельняющее представление о реальности (кар-
тину реальности). Не случайно Уткиным упоминаются и художественные тек-
сты («Аммалат-бек» Марлинского, романы Лермонтова, «Гамлет»), и теат-
ральные постановки (опера «Итальянка в Алжире»), и риторические тексты 
(Цицерон), и лингвистические (арабский лексикон), и религиозно-эпические 
(Ф. Клопшток), и историко-географические (книги А. Кюстрина), и автобио-
графические («Антон Райзер» К.-Ф. Морица). Реальность культуры «перекры-
вает», вытесняет первичную, потому что живая действительность полна исто-
рических драм и чужих страстей, не объясненных живыми «старшими»: «дя-
дина библиотека сделалась для Неврева настоящим прибежищем от мира сна-
ружи, к которому не было у него ключа» [3. № 9. С. 37].  

Уткин, создавая стиль XIX в., не избежал обращения и к культуре «пись-
ма». В роман введены интимные послания (Радовской – князю, Елены Сурне-
вой – Невреву) и важные для частной переписки сообщения (письмо Сурнева 
Невреву с просьбой оставить его дочь; сообщения из Европы князю Ивану о 
поиске его сына Александра; письмо о смерти дяди героя). Однако все упомя-
нутые в «Хороводе» письма не становятся основанием ни для сближения пер-
сонажей (содержание всех писем разрушает коммуникацию), ни для объясне-
ния ситуаций (все письма осознаны героями намного позже их написания). По-
тому, знакомясь с чужими письмами, герой отстраняется от их содержания («я 
без всякой мысли уставился на французские слова» [3. № 9. С. 55]); после про-
чтения секретной переписки дяди герой «зевнул» [3. № 9. С. 57]. 

В повести Катаева поэтика письменного слова имеет иное значение. В 
данном произведении акцент не на «письма», а на рукописные «записки» 
(«тексты»). В своем комментарии повествователь обращает внимание не 
только на содержание записей предков и на их материальный облик. Тексты 
предков имеют в «Кладбище в Скулянах» онтологическое значение – по на-
блюдению повествователя, записи обоих дедов прекращаются ими в момент их 
реальной смерти («Записка прерывается на середине странички… Возможно, 
что именно в этот миг и настигла дедушку смерть от удара» [2. С. 85]). Подоб-
ный подход позволяет понять, что в повести Катаева повествователь является 
не только автобиографическим героем, но и автором, «играющим» с «текста-
ми» (чужими и своим).  

В отличие от Уткина, «играющего» в своем романе с «рассказами» и «ис-
ториями» бесконечно и безысходно, открытием Катаева в 1970-е гг. являлось 
то, что его главный герой (повествователь) оцельнял неподдающуюся пони-
манию историческую реальность только в процессе работы с «текстами» 
(чужими и своим). В реальности «текста» повествователь имеет возможность 
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постоянно сопрягать свою жизнь и жизнь предков, подчеркивать, что его 
жизнь началась задолго до рождения вместе с жизнью предков и их предков. 
Таким образом, в работе с «текстом» повествователь рождает концепцию 
«соединенного бытия»: «Я не имею ни конца, ни начала… все живые суще-
ства в мире в равной степени и мои предки, и мои потомки» [2. С. 2]. На 
уровне автора в «Кладбище…» выстраивается кольцевая, но не замыкающая 
человеческую жизнь композиция: начало повести конструирует ситуацию 
смерти частного человека (данную от лица самого умершего), а финал повес-
ти включает текст (мемуары) о его развивающейся в историческом времени 
жизни. Это делает время «текста» в повести Катаева бесконечным и разнона-
правленным.  

В поисках пространственных связей с умершими предками Катаев строит 
текст на сопоставлении «тех же самых дорог», «речных пойм, степей», кото-
рые существовали и при дедах, и при нем. Дед писал: «Под открытым небом 
развели мы костры… и заснули тягостным сном под маленькой холодной 
луной»; повествователь вторит: «…той самой луной, которая через много лет 
после этого стояла надо мной в розовом небе под Орлом, той самой луной, 
которая много лет раньше светила над прадедушкой под Браиловом, под 
Дрезденом, под Гамбургом, той самой луной, которая и ныне освещает за-
брошенное кладбище в Скулянах». Благодаря поэтике пространственных 
совпадений происходит развитие временнóй полифонии исторической и ро-
довой жизни, в которой существование частного человека предстает как 
структура с беспредельной глубиной. С помощью вымысла и писательского 
воображения Катаев в своей модернистской повести всматривается и за пре-
делы, кажущиеся окончательными. Например, описывает «заслуги» предков 
(офицера Бачея и священника Василия) в одинаково выстроенных сценах: 
оба как бы воспроизводят их в своем умершем сознании (в одних и тех же 
выражениях).  

Катаев «перекапывает» наслоения времени, пространства и вымысла «во 
имя важной эстетической задачи: создать коллективный образ рода, усилий и 
пути предков и их «следа» в таком не похожем на прошлое современном ми-
ре… Жизнь отдельного человека в ретроспективе и перспективе столетий 
безвестна. Но есть потомок, ищущий «след» прошлого и не ради тщеславия 
проецирующий его на свою жизнь» [9. С. 41–44]. 

В романе «Хоровод» Уткин не ищет опору в существовании семьи как 
«рода», так как выявляет несостоятельность семейно-родового существова-
ния (русского, польского, северо-кавказского, французско-европейского, се-
вероамериканского). Польский род, в изображении Уткина, соединяет память 
о «личных деяниях» и героическом прошлом предков: в замке Радовских свя-
то хранятся знаки ратной славы Радзивиллов. Однако, изображая жизнь Ра-
довских на протяжении 20 лет (1814–1836 гг.), автор показывает, что упова-
ние на значимость семейного рода в Истории оборачивается самомнением и, 
как следствие, политикой личной изоляции: давший личное обещание Суво-
рову не бунтовать против России, пан Радовский на долгие годы запирается в 
окружении семьи и дворни в своем уединенном замке, чем разрушает жизнь 
дочери и внука, т. е. лишает свой род исторического будущего (дочь умирает 



Т.А. Рытова 
 

 

96

 

от невозможности соединиться с мужем, русским князем; их сын Александр 
воспитывается иезуитами вне Польши, получает чужое имя – де Вельде). 
Жизнь частного человека, включенного в европейскую цивилизацию, утра-
чивает семейно-родовые формы: их подменяет социум, требующий от чело-
века только участия в «прогрессе»: Александр де Вельде выдернут иезуитами 
из семьи и родового имения и впоследствии его жизнь, так же как жизнь всех 
других европейцев, изображенных в романе, -- протекает без семьи в круго-
вороте материальной деятельности.  

В русском мире «традиции» не могут вписать жизнь частного человека в 
историю (русский эпический мир равнодушен к истории), «цивилизация» рус-
ских – заемная, подражающая европейской (молодой герой в Париже ведет тот 
же образ жизни, что в Петербурге). «Личное деяние» в русском мире не значи-
мо: русский человек умаляет себя перед миром, видит себя повторяющим по-
ступки старших (весь роман – о параллелях в судьбах двух поколений).  

Перемещения героя Уткина между Западом и Востоком и обратно демон-
стрируют значимость сравнения с другими, открытие другой («иноземной») 
точки зрения. Это дает возможность частному человеку принимать ответст-
венность за эмпирическую повседневную жизнь. Герой возвращается после 
путешествий по Кавказу и Европе к застойной эмпирике родного мира («…я 
с тупым интересом наблюдал, как шустрые паучки продолжают линию моей 
жизни и… отживают за меня… день» [3. № 11. С. 56]), но берет на себя от-
ветственность за ежедневное воспитание и содержание сирот, двух племян-
ников его погибшего друга Неврева. Таким образом, герой открывает целост-
ный смысл «хоровода» эмпирической жизни, ощущаемой до этого как фраг-
менты чужих «рассказов» и умаляемой героем в ее личной для него значимо-
сти на фоне глобальности мира. 
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