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Аннотация. Представлен вариант интертекстуального прочтения воспоминаний 

М.Н. Германовой «Мой ларец с драгоценностями», развернутого в методологи-

ческих процедурах семиотического анализа и герменевтической интерпретации. 

Основным объектом анализа является структурообразующий концепт воспо-

минаний – Память, имплицитно присутствующая в тексте в широкой семиоти-

ческой парадигме: от Памяти-хранилища до Памяти-покаяния. Значительное 

внимание уделяется используемым мемуаристкой стратегиям выстраивания 

автообраза, образов значимых других, образов Московского художественного 

театра, Москвы и эпохи в целом. 
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Статья основана на воспоминаниях одной из самых известных 

актрис Московского художественного театра Марии Николаевны 

Германовой (1883–1940), написанных в эмиграции в 1930-е гг. На 

титульной странице текста – примечание рукой Германовой: 

«Начала писать в 1931 г.», некоторые из последующих глав также 

датированы автором: «Эта глава написана в 1936 г.» («Софья»), 

«Эта глава начата в 1937 г.» («Агнес»), «Начата осенью 1937 г.» 

(«Лотос»), «Январь 1938 г.» («Последняя глава») [1. С. 47, 108, 

125, 179, 264]. Вероятно, общая авторская редактура книги осу-

ществлялась не ранее конца 1938 – начала 1939 г.: к последнему 

абзацу семнадцатой главы «Прага», в котором рассказывается о 

праздновании двадцатилетнего юбилея творческой деятельности 

Германовой в столице Чехии, к упоминанию о поздравительной 
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телеграмме от московского МХАТа сделана авторская помета: 

«Декабрь 1938 г.» [1. C. 235].  

Полное название воспоминаний – «Мой ларец с драгоценно-

стями» – эксплицирует два основных образа, на которых держится 

текст: «ларец» как сакральное, закрытое, замкнутое на ключ, недо-

ступное чужому взгляду личное пространство-хранилище и лю-

бовно собранные в нем и оберегаемые самые дорогие «драгоцен-

ности» души – «мечты и мысли», хранимые, как «ребенок под 

сердцем» [Там же. C. 59]. А предпосланный автором тексту эпи-

граф – контаминация двух строк пушкинского стихотворения 

«Вновь я посетил…» (1835) (у Пушкина: «Минувшее меня объем-

лет живо», у Германовой: «Минувшее я вновь переживаю…») – 

эксплицирует центральный концепт воспоминаний – Память-

переживание, в ларце которой сохраняются сокровища души, 

накопленные на протяжении долгой жизни, и задает общую но-

стальгическую тональность мемуарного текста. Светлой и мудрой 

печали подводящего философский итог жизни пушкинского сти-

хотворения, которое принято считать своего рода духовным заве-

щанием поэта потомкам, у Германовой противопоставлен мотив 

сопровождавшей ее всю жизнь тоски, «тонкой боли в сердце», ко-

торую в живописи она выразила бы «далекими голубыми горами, 

нежным небом и высокими деревьями»: «С детства вселилась она 

в мою душу; как только себя помню – помню и эту тоску. Полосы 

тоски нападали на меня всю жизнь и до сего дня. И когда бы это 

ни было, чувство ее, ощущение ее, совершенно то же самое, что 

тогда в раннем детстве, что теперь в старости или что было в мо-

лодости и в зрелости» [Там же. C. 52]. Тоска эта могла быть свет-

лой, связанной с молитвой, ожиданием перемен, восхищением 

красотой окружающего мира, влюбленностью, в том числе –  

в персонажей пьес, в которых Германова была занята в театре, но 

прежде всего – с присущим ей стремлением к идеализации действи-

тельности, к «другому миру», жившему в ее воображении как па-

мять о чем-то, существовавшем в прошлых жизнях других людей 

или только в ее мечтаниях: «Влюблялась я всегда искренне и пылко, 

но влюблялась в образ, созданный моей собственной фантазией и 
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исканьем души. <…> Но именно эта-то отвлеченность и придавала 

мистичность тем тоскливым и сладким увлечениям, словно из како-

го-то другого мира навевались они, проходили как дорогое воспо-

минание... Всегда сопровождались они тоской, особенно когда  

образ был далекий и литературный. Тогда не образумливала, не ис-

целяла так быстро проза, и я уносилась мечтами и тоской без удер-

жу. Месяцами томилась и лелеяла я эту тоску по ком-нибудь, давно 

отжившем иногда или не существовавшем вовсе» [1. C. 124]. Одна-

ко с возрастом пришло понимание того, что «тяжка она, настоящая-

то тоска», а светлая грусть молодости «была только пророческим 

предчувствием теперешних скорбей: потерь, изгнания, чужбины, 

озабоченной старости, обманчивой красоты…» [Там же. C. 88]. 
Сквозным для всего мемуара является образ ларца-копилки и 

хранилища памяти (ср., напр.: «Эти воспоминания о навсегда 
ушедшей и неповторимой ни в нашей, ни в следующей за нашей 

жизни я тоже храню, как драгоценности, в ларце моей памяти» 
[Там же. C. 160]). Образ неоднократно обыгрывается автором в 

тексте, представая то заветными бабушкиными сундуками и 
укладками, с которыми связаны самые ранние детские воспомина-

ния и начало формирования жизненных установок: «Бессознатель-
но я стала подражать бабушке: стала молчать и терпеть, спрятав в 

укладку драгоценное приданое – мечты и мысли1» [Там же. C. 59; 
см. также c. 57, 58]; то «хрупкой плетеной корзиночкой», подарен-

ной мемуаристке в эмиграции как напоминание о той старинной 
фарфоровой коробочке, в которую Германова складывала свои 

украшения в счастливые московские годы [Там же. C. 253]. Однако 
в двадцатой, предпоследней и самой короткой главе воспомина-

ний, получившей название «Ноктюрн», Германова подводит пред-

варительный итог жизни, обращаясь к себе и к тем, кто станет  

                                                           
1 Присущая натуре и усиленная воспитанием староверки-бабушки замкну-

тость, стремление отгородиться от окружающих, уйдя в свой внутренний мир 

(молитву), обусловила парадоксальное соотношение приватного и публичного в 

жизни мемуаристки: публичная по роду профессиональной деятельности фигу-

ра – известная актриса, она стремилась жить как приватная персона, обрегая свою 

приватность от внешнего вторжения. 
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читать и оценивать ее текст1, и образ намеренно семиотически 

снижается: наполненный сокровищами ларец утрачивает высокий 
сакральный смысл, оборачиваясь предметами сугубо бытовыми и 

при этом пустыми, «обманными»: «Ну вот, повытаскала вам из 
моего ящика все драгоценности, которыми одарили меня Бог и 

жизнь. Вы, кто будете читать про них, молодые ли наши или, Бог 
даст, внуки мои, оцените их по-своему. <…> Я перебирала для вас 

мои ожерелья, колечки днем или при теплом свете вечерней лам-
пы. Тогда камушки сверкали и смеялись, но часто закрывала я 

шкатулку, тушила свет, и в тиши ночи находили и на мою душу 
тени – предвестницы скорой тени смертной, и сердце насторажи-

валось. <…> Ночь. Ночь. Остановка. Покой. Конец. <…> Ночь 

покойно, холодно смотрит на вас, судит безжалостно и строго;  
и стыд, и отчаянье, и жалость о том, что все так безвозвратно 

ушло, что нельзя поправить, давят душу. Ночь – одиночество, пу-
стота, обман. Обман! Самая худшая из всех “неизгладимых обид”. 

То, что блистало днем, было ли действительно драгоценно? Не пу-
ста ли шкатулочка? Не закрыть ли ее на ключ и не бросить ли ключ 

в море?» [1. C. 258] (курсив мой. – О.Д.).  
«Ноктюрн» завершается обещанием еще одной главы, которую 

те, кому адресованы воспоминания, прочтут, когда автора «уже не 
будет», и предварительно названной «Смертью смерть поправ», – 

вероятно, таков был первоначальный замысел автора. Однако в 
январе 1938 г. была написана «Последняя глава», ставшая заклю-

чительной в окончательном варианте текста. В ней образы ларца и 
драгоценностей уходят вглубь, присутствуя имплицитно, но при 

этом вполне отчетливо просвечивая сквозь текст написанный.  
На первый план выходит образ Высшего Судии, а Память-

переживание становится Памятью-покаянием, хранящей и по са-

мой строгой мере переоценивающей все дурное и хорошее, темное 
и светлое, из чего складывалась жизнь мемуаристки. Еще одна 

намеренно неточная пушкинская цитата, из «Воспоминания»  
1828 г. («Когда для смертного умолкнет шумный день…»), –  

                                                           
1 Очевидное свидетельство того, что текст предназначался не только для чте-

ния «чужими глазами», но и для последующей публикации. 



10     О.Р. Демидова 

«И с отвращением читаю жизнь мою» (у Пушкина: «И с отвраще-

нием читая жизнь мою…») – работает как своего рода смысловой  
enjambement, возвращая читателя к «Ноктюрну» и вопросу об ис-

тинной ценности сохраненного в ларце Памяти. Отрицание ее в 
«Последней главе» лишь кажущееся, если вспомнить дважды по-

вторенное утверждение автора в одной из предшествующих глав 
(Гл. XIII. Семья): «Ведь это все было – значит, и есть1. <…> Я чув-

ствую, что этого не может взять у меня никто, это всегда со мной, 
и я благодарю Бога за то, что есть – было – это счастие, и эту ла-

дью, нагруженную сокровищем радости, я не отпускаю уплывать 
от своего берега, а как скупой запираю глубоко и только редко, 

только в “полночь” ухожу в эти потайные покои. <…> Слава Богу 

за радость, за красоту, за счастье, за Россию. Было это? Есть? Бу-
дет? Какая разница?!» [1. C. 191]. Подтверждением тому служит и 

финал актуализированного цитируемой строкой пушкинского сти-
хотворения: «Но строк печальных не смываю». 

В предпоследнем абзаце – своебразном предупреждении по-
томкам – образы ларца и драгоценного дара окончательно сводятся 

воедино в образе построенного на песке дома, который «ломается 
и падает на безобразные куски» из-за «неистинного», «греховного», 

«без страха Божьего» обращения с дарами, «даже когда они и не 
спрятаны под спуд, а пущены честно и успешно в оборот» [Там 

же. C. 264].  

«Ларец» Германовой – это ретроспективно разворачиваемый 

свиток судьбы, из которого растет Книга жизни, понимаемой авто-

ром как накладывающиеся друг на друга годы учения и годы 

странствий, последовательно выстраивающиеся в «двойную спи-

рать» пути к себе и к Богу: «Во всякой жизни есть темные сторо-

ны, неприглядная иногда подкладка, грехи и ошибки, и свойствен-

но иногда человеку искажать то прекрасное, что дает ему Бог и 

судьба, и во грех обращать эти дары. Но не это я вспоминаю, а 

благодарной памятью возвращаюсь к тому прекрасному, что дал 

                                                           
1 Ср. утверждение С. Горного в написанной в эмиграции мемуарной книге 

«Только о вещах»: «Раз что было, значит, оно вечно» [2. C. 105]; подробный ана-
лиз мемуаристики Горного см.: [3]. 
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мне Бог, – Россия, русская земля, русский народ. <…> Вспоминая, 

стараюсь останавливаться на том, что дает новый поворот “двой-

ной спирали”, двигавшей и устремлявшей талант, Богом вручен-

ный. <…> Труден был мой путь оттого, что гнала “двойная спи-

раль” все выше и выше» [1. C. 54–55].  
В соответствии с этой авторской установкой складываются  

основные параметры текста: аксиология, структура, образы зна-
чимых других и тот образ самой себя, который мемуаристка вы-

страивает в тексте для тех, кому он адресован на внешнем и 
внутреннем уровнях. Внешние адресаты указаны прямо: мемуа-

ристка либо непосредственно обращается к ним, либо называет 
их как своих эвентуальных читателей1. В результате создается 

трехуровневая иерархия предполагаемых адресатов, выстроенная 
по принципу близости–отдаленности их во времени и простран-

стве: сын – эмигрантская молодежь межвоенных десятилетий – 
грядущие поколения. Представляется, однако, что основным  

адресатом текста является сама мемуаристка, использующая его 

как пространство разговора с собой, позволяющего в режиме об-
ратной хронологии и диалога себя-теперешней с собой-бывшей 

заново пережить и переоценить различные коллизии своей жиз-
ни, себя и пройденный путь в целом, чтобы окончательно выве-

рить систему ценностей, на которые опиралась и вокруг которых 
«выстраивала» и «собирала» себя. О том, насколько пристраст-

ным был этот разговор и насколько тщательной – работа по  
созданию образа, свидетельствуют наличие нескольких вариан-

тов текста и многочисленные авторские исправления в различных 
вариантах, купюры, контаминированные фрагменты, перекрест-

ные отсылки, которые постарались учесть публикаторы воспоми-

                                                           
1 См., напр.: «Милый мой сыночек, пишу это я главным образом тебе и всем 

юным душам; хочу рассказать мой путь: как талант, данный Богом одной русской 
актрисе, развился в обстановке России, ее культуры, эпохи перед войной, которая 
была насыщена всякими возможностями»; «И вот увидите, милые, как суров все-
гда был мой путь», «С благодарной любовью буду рассказывать тебе о детстве», 
«Многое, многое не взыщется с вас, милые мои русские юные изгнанники, мно-
гое простится вам, когда вспомнится, что лишены были вы этого счастья, этой 
ласки земли вашей» [Там же. C. 54, 55, 69] и др. 
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наний1. Об этом же свидетельствует сопоставление текста воспо-

минаний с текстом дневников, позволяющее проследить скрупу-
лезную редакторскую работу Германовой над окончательным ва-

риантом воспоминаний2. 

Четыре «кита» аксиологии Германовой – вера (православная), 

искусство (литература3, живопись и прежде всего – театр и МХТ 

как высшее воплощение самой идеи Театра), семья (главным обра-

зом сын), Россия (русская культура) и Москва4 как ее «сердце»5. 

Соответственно четыре главные ипостаси ее личности, на основа-

нии которых выстраивается образ – православная христианка,  

                                                           
1 Подробнее об истории издания воспоминаний см.: [5. С. 45–46, 426]. 
2 В Музее МХАТ хранятся дневники Германовой с 1904 по 1938 г.; фрагмен-

ты дневников 1917–1920 гг. опубликованы в томе воспоминаний [1. С. 267–341].  
3 Ср. воспоминания о детских годах: «Страсть моя к чтению и восторг перед 

образами доводили меня до боли и тоски по ним. Подобно снам и мечтам, это 

была как бы вторая жизнь, жившая рядом с дневной, явной» [Там же. C. 65]. 
4 Москва появляется в тексте как город полноты жизни, романтики юности и 

молодости, надежды и счастья, ср.: «Грохочущая мостовая, сияющие на солнце 

купола, теплынь, цветущая сирень всюду в садах, приподнятое настроение»; «Пре-
лесть ранней, наивной молодости, незабвенное обаянье Москвы, ее улиц и весенних 

сумерек»; «Для нас, москвичей, Москва, улицы, дома, ее камни, снега, воздух, – все 
было как бы близким существом. Оно сберегало, грозило, звало, умиротворяло…». 

Реальная и «разночинная», она противопоставляется «городу-сну» Петербургу, 
после «тихой, снежной, беленькой, низенькой, кривенькой нашей Москвы» пред-

ставлявшемуся чем-то «необыкновенным», ненастоящим, «сказочным», литератур-
ным: «Петербург остался городом-мечтой Пушкина, городом-призраком Достоев-

ского. Некоторые дома, особенно дворы, были совсем как декорации к романам 
Достоевского, да и все казалось как будто не в жизни, а в романе или поэме». После 

Октябрьского переворота «пышная красавица Москва превратилась в безобразную 
нищую»: «На улице не было привычного шума саней, лошадей, звона трамваев, 

колоколов. Было везде зловеще и тихо. <…> Магазины были опустошены, закрыты, 
пустые окна их темнели дырами от разбитых стекол, вывески сорваны, изрешечены 

пулями, дома тоже изъязвлены были пулями <…> Что-то было унизительное и 
оскорбительное в этой грязи и неряшливости, как будто кто-то нарочно изорвал, 

испачкал, сломал, измываясь над тем, что было лучшего и что дорого нам было и 
внешне, и внутренне <…> Эта загаженность прошлой пышности пригнетала отчая-

нием» [Т. C. 80, 88, 89, 159, 161, 199, 201]. 
5 Ср., напр.: «Кроме задач, относящихся к пути и к росту моего ремесла, – со-

здание семьи, твое детство, отъезд из России, сохранение семьи в беженстве» 

[Там же. C. 142].  
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актриса, мать, носительница усвоенной в раннем детстве и унесенной 

в изгнание основанной на православии русской культуры в ее доре-

волюционном изводе. Четыре основные группы значимых других:  

– бабушка и мать: первая открыла красоту истинной веры в ее 

самом строгом старообрядческом изводе и задала основу личности 

(аскетизм, внутренняя дисциплина, терпение, послушание, совест-

ливость, стремление к чистоте помыслов, любовь к ближнему, от-

вращение к греху), вторая сердцем поняла и приняла стремление  

к театру и не чинила препятствий на избранном пути; 

– великие актрисы (Ермолова и Дузе) как объекты поклонения 

и образцы для подражания1; учителя и коллеги по МХТ; 

– сын и муж; 

– москвичи как квинтэссенция русскости; после отъезда из 

Москвы и из России – русские изгнанники обоих поколений.  

В известной мере четырехчастность замысла нашла отражение 

и в структуре воспоминаний, по крайней мере повествовательного 

их блока, хронологически и тематически состоящего из четырех 

неравных частей, три из которых посвящены российскому периоду 

и повествуют о детстве (гл. I–IV), жизни в театре (гл. V–XII), се-

мейных радостях, московском быте и крушении прежней безмятеж-

но-счастливой жизни (гл. XIII–XIV2), а в четвертой (гл. XV–XIX) 

                                                           
1 Ср.: «Ермолову чтила я всегда глубоко и верно, с детства и до конца. Это 

была необыкновенная актриса»; «В это время (в последний год гимназии. – О.Д.) 

вошел в мою жизнь образ Дузе. <…> Ей я доверила мои мечты, тоску, – все те 

сокровища, которыми душа так расточительно владеет только в молодости. Меч-

ты о сцене слились с мечтой о Дузе. Любовь к ней тоже хранилась в тайне, как 

бесценное сокровище. И она была им поистине. <…> Образ Дузе заменил мне 

бабушку; он так же непреклонно вел меня, вел по пути возвышенного и в искус-

стве, и в жизни. <…> После бабушки никто так не помог, не воодушевил, как 

она». Показательно, что интенционально комплементарное сравнение с Режан 

Германова восприняла как «пустую, ничего не значащую гостинную фразу» [1. 

C. 76, 91, 92, 103]. 
2 Показательно, что глава XIV не имеет названия, однако ей предпослан эпи-

граф – строка из стихотворения А.К. Толстого «Тщетно, художник, ты мнишь…» 

(1856): «Рушенье светлых миров в безнадежную бездну хаоса» [Там же. C. 196]; 

еще одна безымянная глава, одиннадцатая, воссоздает эпоху 1912 г. между роля-

ми Грушеньки и Екатерины Ивановны: жизнь в имении Стаховичей в Орловской 



14     О.Р. Демидова 

идет речь о годах изгнания. Построенное в линейной хронологии 

повествование завершается в девятнадцатой главе; что же касается 

последующих двух глав, о которых уже шла речь выше, позволи-

тельно предположить, что им исходно предназначалась роль эпи-

лога-послания – идейно и эстетически завершающего воспоминания, 

но при этом отличного от основного корпуса текста иной жанро-

вой специфики с выраженной оценочно-дидактической функцией.  

Однако последовательность частей и глав, как и их объем (со-

ответственно 30, 96, 20 и 50 страниц), обусловлена не только хро-

нологическим принципом, но и значимостью каждого из описыва-

емых периодов жизни для становления личности, тех «поворотов», 

из которых складывалась жизнь мемуаристки и о которых она впо-

следствии писала: «Вообще всегда все повороты моей жизни были 

очень резкие. Вся моя жизнь разбивается на совершенно отдель-

ные куски, непохожие друг на друга. Менялось все. Создавалась 

совсем другая обстановка, другие люди окружали меня, и сама я 

менялась» [1. C. 89]. 

Детство – самое начало пути, когда закладываются определяю-

щие дальнейшую жизнь основы характера; ср.: «Многого достигла, 

многого добилась я благодаря суровой школе бабушки. На огру-

бевших от моленья коленках поднялась на многие высоты». Дет-

ские годы – «самые драгоценные, самые важные», к ним мемуа-

ристка обращается «как к казначею во время нужды». Именно  

с той поры «двойной спиралью горело в детской чистой душе два 

чистейших пламени: искусства и религии. И не расставались эти 

два устремления никогда и потом, во все долгие годы пути».  

В детстве родились любовь к театру и мечта о нем, неотделимые 

от любви к Богу, и мемуаристка «замкнула <…> глубоко в сердце 

самое дорогое: мечту о сцене и религиозность». В детские годы 

                                                                                                                               
губернии, путешествия по Тульской, Волынской, Полтавской, Рязанской губер-

ниям, начало работы над пьесой Л. Толстого «Живой труп», постановку «Трех 

сестер», размышления мемуаристки о пьесах Чехова и природе актерского ма-

стерства; в одном из вариантов мемуара главе предпослан эпиграф из стихотво-

рения А. Плещеева «Всю-то, всю мою дорожку…» (1862): «Было время золотое, / 

Да как сон оно прошло…» [Там же. C. 162].  
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вместе с подружкой по гимназии Е. Рощиной-Инсаровой, чей 

отец держал театр в Кускове, Германова поклялась стать актри-

сой: «“Мы будем актрисами”, – шептала она с побледневшим  

лицом. И прижав руки к груди, и я повторяла за ней: “Будем, бу-

дем…” Как обет, как клятва звучали эти слова» [1. C. 54, 55, 58, 

61, 129]. 

Самым значимым поворотом в жизни Германовой стало «от-

крытие» для себя Московского Художественного театра. Первым 

виденным там спектаклем стал «Царь Федор Иоаннович», и после 

спектакля Германова «долго ехала домой. Предчувствия и зовы, 

какая-то сладкая тоска от радости нахождения, почти обретения,  

и страх, и вера закрутили душу как воронкой» [Там же. C. 88]. Те-

атр уберег ее душу, со временем излечив от повальной «болезни 

эпохи» – декадентства и неотделимого от него культа индивидуа-

лизма, перераставшего в эгоизм1; ср.: «Это было время расцвета 

индивидуализма. Мы все тогда носились со своими переживания-

ми, изысканными настроениями, берегли и холили наши индиви-

дуальности. <…> Ницше, Гюисманс, Ибсен, Пшибышевский, 

Шницлер, Гауптман, Кнут Гамсун, Бальмонт, Верлен, Роденбах, 

Бёклин, Штук, Скрябин, Вагнер и им подобные художники твори-

ли наши вкусы. <…> Я, грешным делом, пила уксус в погоне за 

интересной бледностью. Наслаждалась длинными, медленными 

прогулками, без цели, по незнакомым, безлюдным улицам, лучше 

всего вдоль стены какого-нибудь сада». Поступление в Школу  

Художественного театра, в отношение к которому, по ее словам, 

«вылилось» все: «набожность, любовь к Дузе, устремленность 

мечты», перевернуло всю жизнь, придав ей совершенно иной 

смысл: «Все свои силы, всю свою душу отдала я беззаветно Теат-

ру. <…> Я все оставила и вошла в Театр как в потерянный и вновь 

обретенный родной дом, храм. И эта всецельная преданность, эта 

жертва вменялись мне» [Там же. C. 87, 93].  

                                                           
1 Вспоминая себя в первые годы своей сценической деятельности – первую 

роль Софьи в «Горе от ума», Германова пишет о том, как стремилась «нахвататься 

сил», как «жадно, бессовестно брала их, где только могла», жертвуя всем «Ма-

моне эгоизма» [Там же. C. 114]. 
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Воспитанная бабушкой жертвенность в сочетании с заветом 

Дузе «Сакрифьяре» определили дальнейший путь как путь жерт-

венности, послушания и святого служения. На принятие в труппу 

театра она смотрела «как на постриг. Даже ходила всегда в черном 

платье», как выражении того, что вся ее жизнь «была замкнута в 

стенах Театра, как в стенах монастыря» [1. C. 100]1. О театре Гер-

манова вспоминает как о сакральном месте, и все «театральные» 

главы проникнуты идеей жертвенного дара, добровольно прино-

симого на алтарь искусства, и отделенности театральной жизни от 

реальной, ее «приподнятости» и «замкнутости»: готовя учебные 

спектакли, ученики Школы «готовились к жертвенности»; театр 

воспринимался как «секта», как «монастырь» и как «храмина для 

молитвы», талант – как нечто данное свыше, сакральное, а люди 

театра – как «рыцари, жрецы какого-то мистического ордена»; ра-

бота актрисы – «путь души», а не просто «внешняя старательность 

ремесла или специальности из честолюбия или корысти»; работа 

возносит «выше всего низменного», заключая «в высокую, свет-

лую башню» [Там же. C. 94, 98, 111, 122, 133, 134, 140]. Избранной 

«возвышенной» тональности не нарушают даже воспоминания о 

непростых отношениях со Станиславским и иронические описания 

театрального быта [Там же. C. 100–107].  

В главах последней части Германова неоднократно сопоставля-

ет беженские труппы, в том числе Качаловскую и Пражскую груп-

пы2, и европейские и американские театры с Художественным  

периода расцвета, основой которого, по ее убеждению, была при-

сущая только МХТ система нравственных принципов, называемая 

ею этикой Театра. Нравственности как залогу успеха театра она 

                                                           
1 Главы, повествующие о театре и сыгранных ролях, в значительной мере 

опираются на изданные в 1936 г. на английском языке воспоминания  

Вл.И. Немировича-Данченко [4]. 
2 Ср.: «В нашей группе, даже когда еще были Книппер и Качалов, я, кажется, 

первая, а потом чуть не единственная, спохватилась, затревожилась о том, что 

Группа становится беженской, теряет этику Театра – как горячо взялась я за за-

боту, за работу, за борьбу с этим духом разложения. То же и со второй, Пражской 

группой» [1. C. 142]; подробнее о Качаловской и Пражской группах см.: [6–8]. 
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посвятила специальную статью «Наш Театр», вошедшую в издан-

ный в Праге в 1922 г. сборник «Артисты Московского Художе-

ственного театра за рубежом» [9]; фрагмент этой статьи включен 

мемуаристкой в воспоминания [1. C. 216, 221]. 

Неудивительно, что, мысленно возвращаясь к годам службы в 

МХТ, Германова называет главы воспоминаний по именам сыг-

ранных ею в театре ролей или авторов пьес («Софья», «Агнес», 

«Островский», «Грушенька»)1, поскольку каждая роль ретроспек-

тивно воспринимается ею как очередная важная веха, как «эпоха» 

жизни, как меняющий ее личность «поворот». Софью Грибоедова 

(«Горе от ума») и Агнес Ибсена («Бранд») Германова вспоминает 

как «целые эпохи, ступени на <…> пути, совершенно отличные 

друг от друга»2. В «эпоху Софьи» она «чуждалась всех, не верила 

никому»; в «эпоху Агнес», «наоборот, искала, прислушивалась к дру-

гим, любила слушать критику» [Там же. С. 132]. В «эпоху Софьи» 

в ее жизни «царил <…> мрачный эгоизм», в «эпоху Агнес», когда 

актриса ушла в свою работу «как в келью», – «изнеженная холя 

дарованья», этот период стал «плавильным горнилом, где в чисто-

те работы сгорело, как в огне, много сору, все, что было надуман-

ного, навязанного» [Там же. C. 132, 134, 147].  

Переход к Островскому («На всякого мудреца довольно про-

стоты») изменил не только состояние духа: «с этой пьесой начина-

ется совсем новый период, поворот <…> пути»3, «мне было спо-

                                                           
1 Германова упоминает далеко не все, а лишь самый значимые для становле-

ния ее личность роли; всего за 13 сезонов, с 1902/1903 до 1918/1919 гг., она сыг-

рала 23 роли, полный список которых см.: [Там же. С. 376–377] 
2 Сразу после Софьи Германова сыграла Марину Мнишек в пушкинском «Бо-

рисе Годунове», однако вспоминает об этой роли как о своей неудаче, поскольку 

не была к ней готова, «еще не могла совладать с такой задачей, как играть Пуш-

кина» и «играла Марину под ибсеновским знаком, честолюбицей, односторонне, 

литературно» [Там же. C. 123].  
3 Значимость поворота обусловлена переходом к русскому репертуару: до 

Островского Германова играла иностранок (не считая Софьи, «первой, неопыт-

ной, несознанной, роли»), начиная с «Мудреца» «заиграла милые русские обра-

зы…» [Там же. C. 144] (здесь же мемуаристка перечисляет все сыгранные ею до 

1917 г. «русские» роли).  
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койно, радостно жить в этот русский период», но и бытовую сто-

рону: «хорошую, но неуютную, мрачную квартиру» сменила 

«светлая, ясная», а «истеричную» прислугу Олю – «золотой чело-

век» Татьяна Ниловна; Германова «перестала носить только чер-

ное, как в посту», и начала одеваться «так изысканно, что даже для 

репетиции делала платья, которые подходили бы к роли, которую 

репетировала» [1. C. 143, 149, 151].  

Если Островский «успокоил, окликнул по-русски» русскую душу 

актрисы, то Достоевский (Грушенька в «Братьях Карамазовых») «пе-

ревернул ее до глубины». По признанию Германовой, Агнес сделала 

из нее актрису, Грушенька – человека [Там же. C. 158]. Потом была 

Лиза в «Живом трупе» Л. Толстого – пьесе, оказавшейся «поворот-

ной» и в личной жизни Германовой: весной того же сезона, когда  

поставили «Живой труп», в 1912 г., она венчалась в Исаакиевском 

соборе с Александром Петровичем Калитинским. И в том же году 

осенью сыграла Ольгу в «Трех сестрах», после которых театр стал 

называться театром Чехова. К роли Ольги, ставшей очередной 

«большой ступенькой» ее актерского пути, Германова «подошла как 

актриса <…> и, приступая к сокровенным тайнам души образа», при-

ближалась «к самой душе автора» [Там же. С. 168]. В этом же сезоне 

1912/1913 гг. сыграла Екатерину Ивановну в одноименной пьесе  

Л. Андреева, роль, знаменательную тем, что в ней Германова «нашла 

себя» [Там же. C. 168, 179]; в 1915 г. она повторила эту роль в по-

ставленном по сценарию Андреева фильме А. Уральского, в котором 

играла со своими партнерами по спектаклю – И. Берсеневым, М. Ду-

расовой и Н. Массалитиновым. Наконец, в 1915/1916 гг. – роль Доны 

Анны в поставленном для Пушкинского вечера «Каменном госте», 

свою «лучшую роль», которая «подняла <…> именно подняла» ак-

трису «до каких-то высот, до какого-то аполлоновского света» [Там 

же. C. 184].  

За Доной Анной последовала Катя в «Будет радость» Мереж-

ковского – пьесе, с которой, по позднейшей оценке Германовой, 

для нее мог начаться «новый период образов, более отвлеченных, 

философских, психологических, как бы новоибсеновских, но не 

схематичных, как у него, а более глубоких, возвышенных и чело-
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вечных в широком смысле» [1. C. 187]. Последней работой в доре-

волюционном театре стал порученный Германовой «опыт над Та-

гором» – неосуществленная постановка «Короля темного чертога» 

(в 1919 г. отрепетированный спектакль был показан Станислав-

скому в помещении театра «Летучая мышь»). А потом «все пошло 

прахом», и в результате русской катастрофы Германова «осталась 

без Театра, без Москвы, без дома, одна, сама <…> без рамки, без 

поддержки милой родной земли». Ей предстояло «самое потряса-

ющее, большое и трудное <…> открытие себя как личности» [1.  

C. 196, 219]. И пришло понимание того, что себя можно обрести, 

лишь все потеряв. 

Беженские и послероссийские главы воссоздают историю вы-

живания в условиях кровавого хаоса пореволюционных лет и за-

крепления на новой почве в эмиграции. Внешне этапы эмигрант-

ской жизни маркированы географически, по названиям городов и 

стран, где мемуаристка жила или бывала («Прага», «Париж–

Лондон–Париж», «И даже Америка»). Однако речь в последней 

части воспоминаний идет не только и не столько о перипетиях бе-

женского и эмигрантского быта, хотя текст вовсе не «безбытен»: 

он изобилует описаниями тягот пореволюционной московской 

жизни, отъезда – по существу, бегства – из Москвы, скитаний по 

охваченному гражданской войной Югу России, первых, самых 

трудных, лет эмиграции. При этом бытовому тексту присущи две 

особенности: во-первых, он в значительной мере основан на днев-

никовых записях, иногда вплоть до прямых цитат и текстуальных 

совпадений1; во-вторых, отчетливо распадается на два сосуще-

ствующих в памяти мемуаристки пласта. Первый, «верхний», более 

                                                           
1 Ср., напр., описание октябрьских дней в Москве, сочельника 1920 г. в бе-

женском поезде [Там же. C. 198, 214, 292, 334] и др.; блоковское «…о всех уста-

лых в чужом краю», процитированное в дневнике 1920 г. [Там же. C. 335], стано-

вится названием четырнадцатой главы, повествующей о первых годах эмиграции. 

Очевидно, что дневники послужили основой и для российской части; так, в главе 

«Софья» встречается первая отсылка к дневнику: «И в дневниках писала о том 

же: о работе, о страданьях, борьбе…»; в главе «Семья» цитируется дневниковая 

запись от 12 июля 1916 г. [Там же. C. 114, 190].  
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близкий по времени, – беженский и эмигрантский; второй, просту-

пающий сквозь него глубинный, – навсегда ушедший в прошлое 

дореволюционный московский и усадебный, хранящийся на самом 

дне ларца (см., напр., сравнение пражского, парижского и москов-

ского быта в главе «И даже Америка» [1. C. 246–247]).  

И все же центральной темой остается Театр, а история жизни  

в эмиграции разворачивается как история беззаветного служения 

Актрисы русскому театру и русской культуре, позволяющего заново 

обрести себя в новых жизненных «поворотах», сохраняя и умножая 

богатства души на пути «вперед и вверх» – к себе и к Богу1.  

Первая глава «Ларца» завершается признанием, как представ-

ляется, задающим аксиологию и семиотику текста в целом: «Не 

знаю, как у других, но не только в молодости, но и всю жизнь я 

жила как бы приготовляясь, ожидая, как бы в предисловии к под-

линной, настоящей жизни, которая когда-то после должна была 

наступить. Даже и теперь я не умею жить настоящим, и как ни 

сладко и ни прекрасно кажется прошлое с этого склона – уже вниз, 

все еще жду света впереди» [Там же. C. 57]. Этот «свет» отзывает-

ся в завершенной в январе 1938 г. покаянной и предостерегающей 

«Последней главе» как животворное средство против того уныния, 

которым, как своей «хитрой изнанкой», «лукаво обертывается» 

закоренелая гордость [Там же. C. 264]. И в последней дневниковой 

записи, сделанной 30 декабря того же года: «Моцарта, светлого, 

ясного, радостного, может понять только тот, кто страдает»2.  
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Relying on the methodology of hermeneutic interpretation and semiotic analysis, 

the article presents the intertextual variant of interpretation of M.N. Germanova’s 

memoir My Treasure Casket written in emigration and retrospectively summing up the 

author’s long and eventful life as a personality, as a famous Moscow Art Theatre actress, 

as a mother, as a Russian émigré preserving and representing Russian culture in exile 

with the intention of figuratively “handing” it to the new generations of Russian exiles 

who might further on bring it back to Russia. The central concept of the memoir is that 

of memory implicitly present in the text in a wide semiotic paradigm: from memory-

repository to memory-confession. It is explicated at two levels, i.e. the outer and the 

inner ones, the former standing for the émigré period while the latter representing the 

Russian years. The central conceptual image of the text – the casket as a secret repository 

of memory treasures – is based on the idea of personal privacy as the background and 

source of spiritual life. Hence, “treasures” are the metaphor representing the author’s 

system of moral and cultural values as opposed to purely material ones and thus revealing 

the memoirist’s axiological standpoint based on the four major factors: faith (Russian 

Orthodox), art, family, and Russia with Moscow as its heart. This axiology conditions 

the formal elements of the text, i.e., its structure, the images of “meaningful others” as 
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well as the self-image, and the strategies the author used to construct them. Thus, the text 

falls into four major parts describing the author’s childhood as the period pre-conditioning 

the whole life (Chapters I–IV), her professional life in the theatre (Chapters V–XII), her 

happy family life in pre-1917 Moscow (Chapters XIII–XIV), her “wandering” years 

during the Russian Civil War and her émigré period (Chapters XV–XIX). In the two 

final chapters, respectively titled “The Nocturne” and “The Last Chapter”, there is no 

linear description of events: rather, they serve as a sort of an epilogue as well as an 

epistle and an axiological and somewhat didactic warning for the generations to come. 

The “meaningful others” present both explicitly and implicitly are Germanova’s 

grandmother and mother – contemporary great actresses and the memoirist’s teachers 

and colleagues in Moscow Art Theatre – her son and husband – the Muscovites and, in 

her émigré period, all Russian exiles of and for whom she writes her text with the intention 

of both having her closest circle read it and publishing it to be read by a wide audience. 
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