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Аннотация. В статье рассматривается развитие хозяйственно-экономи-
ческих практик, связанных со сбором ступеней ракет-носителей в одном из рай-
онов падения космодрома «Плесецк» в бассейне реки Мезень. Основанное на 
теоретических рамках социальных исследований космоса рассмотрение районов 
падения позволяет локализовать космос на примере сообществ сборщиков кос-
мического металла, а также представить, как районы падения, включенные в 
инфраструктуру космодрома, переопределяются с точки зрения местного сооб-
щества. Описывается контекст возникновения нового промысла, особенности 
использования районов падения, а также практики поиска и заготовки космиче-
ского металла, основанные на существующих порядках взаимодействия рас-
сматриваемого сообщества с окружающим ландшафтом и его ресурсами. 
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Введение 

 
Раннее январское утро. Я стою в засыпанном снегом сосновом бору 

на границе с огромным болотом, растянувшимся между течениями 
двух рек. Место, подобное тому, где я нахожусь, на Мезени называют 
поля падения. Подо мной большая конусовидная серая бочка с ярко-
синей наклейкой «РКЦ Прогресс», в моих руках лопата, ближайший 
час я и мой спутник будем скользить по гладким бокам ступени «Сою-
за», разгребая снег. Когда Николай вскроет корпус ракеты бензопилой, 
он покажет мне клеймо на одной из деталей двигателя и объяснит, что 
ступень лежит здесь с 1989 г. Двадцать лет назад, встав похожим обра-
зом на топливный бак «Союза», можно было увидеть еще несколько 
ступеней поблизости, а добираясь до тех мест, где мы были сейчас, та-
ких ракет по пути можно было насчитать больше десятка. 

В 1957 г. в Архангельской области, вблизи небольшого поселка 
Плесецк, расположенного на линии железной дороги «Москва–
Архангельск», был заложен объект «Ангара». Основной целью нового 
военного научно-исследовательского полигона стало размещение и ис-
пытание межконтинентальных баллистических ракет (Северный кос-
модром… 2007: 19). В 1963 г. главные задачи полигона меняются и 
«Плесецк» становится центром испытания и эксплуатации ракетно-
космических комплексов для выведения спутников на стратегически 



54                                          Макар Романович Терешин 

важные орбиты. Новый космодром расположился на не самом выгод-
ном 63-м градусе северной широты, поскольку обычно пусковые пло-
щадки стремятся разместить ближе к экватору, чтобы, не теряя мощно-
сти, за счет вращения планеты вывести на орбиту больше полезного 
груза. Местоположение «Плесецка» позволило запускать спутники на 
приполярные орбиты, т.е. на орбиты, проходящие над Северным и 
Южным полюсами. Такое положение дает возможность спутникам пе-
риодически охватывать любой участок земной поверхности. Отдельно 
учитывалась безопасность местного населения, районы падения разме-
щали так, чтобы активные участки траектории полета пролегали над 
малонаселенными территориями.  

17 марта 1966 г. с первой пусковой установки космодрома «Пле-
сецк» стартует разведывательный спутник «Космос-112». С этого мо-
мента начинается регулярное использование космодрома для запуска 
космических аппаратов. На сегодняшний день с «Плесецка» произве-
дено более 1 500 пусков (Северный космодром... 2007: 116). При выво-
де на орбиту части ракеты-носителя падают обратно на землю, где для 
них государством1 выделены определенные участки – районы падения 
отделяющихся частей ракет-носителей. Для северного космодрома это 
21 район площадью 140 тыс. км2, из которых 67 тыс. км2 расположены 
на суше (74). 

Несколько таких районов для падения первых ступеней расположи-
лись в бассейне реки Мезень на территории Архангельской области и 
Республики Коми. Участки тайги, ставшие районами падения, счита-
лись малонаселенными и находились на расстоянии не менее пятидеся-
ти километров от ближайшего населенного пункта, но для местных жи-
телей окрестные леса были частью охотничьих угодий, местами для 
рыбалки и просто хорошо знакомым пространством. 

С начала работы космодрома в отдельных районах падения скопи-
лось по несколько сотен ступеней. Жители окрестных деревень видели 
пролетающие ракеты, но немногие посещали территории, куда они па-
дали. Только во время перестройки и после, с распадом СССР, скопив-
шийся в лесах металл стал активно использоваться в быту мезенских 
деревень, а для некоторых стал одной из основ экономической деятель-
ности в кризисные 1990-е гг. 

В настоящей статье я обращаюсь к работам в области антропологии 
космоса и изучения науки и технологий (STS), связанным с локальным 
подходом к изучению освоения космоса. В этом ключе я предлагаю 
рассмотреть практики жителей бассейна реки Мезень, возникшие внут-
ри районов падения. В первую очередь я отображаю контекст освоения 
космического металла, а также локальные особенности во взаимодей-
ствии с окружающим пространством, ставшим территорией районов 
падения. Особое внимание уделено тому, как куски металла, падавшие 
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в окрестные леса, начали становиться чьей-то собственностью и разра-
батываться как новый ресурс. 

Материалом для исследования послужили интервью со сборщиками 
космического металла, данные включенного наблюдения в нескольких 
поселениях, расположенных в бассейне реки Мезень в непосредствен-
ной близости к районам падения космодрома, а также работа с местны-
ми муниципальными и семейными архивами. Для анонимизации моих 
собеседников и места действия используются псевдонимы. 

 
Освоение космоса и космодромы 

 
Один из взглядов на материальность космических программ и кос-

модромы как ее составляющие предлагает австралийский археолог 
Элис Горман. Она рассматривает космос как часть глобальной среды, в 
которой мы существуем, а также как часть культурного пространства, 
иллюстрирующую конкретный этап в истории человечества, обуслов-
ленный особыми социальными, экономическими и культурными сила-
ми (forces). Горман утверждает, что космодромы на Земле, лунный 
ландшафт, попавший под воздействие человека, земная орбита и такие 
нематериальные элементы как идеологии, культурные представления и 
ассоциации людей, связанные с космосом и его исследованием, оказы-
ваются частью межпланетарного культурного ландшафта, который 
трансформируется вместе с человеческим обществом. Признание «мно-
гоголосия» (multivocality) этого пространства позволяет нам выйти за 
рамки модели космоса как части «космической гонки» и колонизации, 
придав местам, связанным с освоением космоса, глобальную значи-
мость (Gorman 2005: 102–103).  

Для этого оказывается важным проследить, как, несмотря на «без-
местность» (placeless) высоких технологий и космических исследова-
ний, они остаются укорененными на поверхности Земли. Так, каждый 
космический аппарат запускается с военного или гражданского космо-
дрома и отслеживается при помощи установок, разбросанных по зем-
ному шару, таким образом оказываясь связанным с конкретными ме-
стами на Земле (Gorman 2007: 155). Также реализация космических 
программ и инфраструктуры, создаваемые для космических полетов, 
способны трансформировать окружающую среду, формировать инсти-
туты и правовые нормы, приводящие к изменению режимов землеполь-
зования и отношений между различными сообществами на Земле 
(Klinger 2019: 18). 

Космос может быть рассмотрен с точки зрения различных масшта-
бов, которые могут как существовать отдельно, так и сталкиваться и 
находиться в напряжении друг с другом (Сивков 2019). Ряд исследова-
телей, изучая космос, объявляют его локальным. Так, антрополог Питер 
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Редфилд, работавший во Французской Гвиане в окрестностях космиче-
ского центра Куру, показывает, как космодром, центр научно-
технического производства, который по набору своих характеристик 
кажется «безместным пространством» (placeless space) и мог бы нахо-
диться в любой точке планеты, оказывается конкретно локальным, свя-
занным с определенными характеристиками местности и привязанным 
к Земле (earthbound) (Redfield 2000: 182–183). 

Варвик Андерсон говорит о том, что в исследовании науки и техно-
логий важно понять, каким образом технологии вовлекаются в постко-
лониальную провинциализацию «универсального» разума, описывая 
«альтернативные современности» и признавая пограничные, гибридные 
условия современной науки (Anderson 2002). В работе Редфилда есть 
схожее стремление к провинциализации космического пространства, 
которое он выстраивает на основе работы Чакрабарти (Chakrabarty 
2000). В частности, для него важно показать, что, несмотря на свою ка-
жущуюся нейтральность, элементы научной инфраструктуры, связан-
ные с освоением космоса, таковыми не являются. Наука и технологии 
вне центра своей деятельности работают в рамках множества условий и 
контактов (encounters). Исследуя это пространство, мы сталкиваемся с 
мирами природных и общественных мест, расположенных среди него, 
и обращение к этим мирам позволяет нам раскрыть территорию, часто 
неразличимую за инструментами лаборатории (Redfield 1996: 256). Та-
ким образом, для Редфилда провинциализация – это процесс, прежде 
всего, связанный с признанием напряженностей и человеческих разно-
гласий, проходящих через различия в масштабе и ограничительных 
рамках науки (Redfield 2002: 813). 

Обращаясь к локальным, земным конфликтам, привязывающим осво-
ение космоса к конкретным точкам, Редфилд проблематизирует напря-
женность вокруг описания освоения космоса при помощи языка колони-
ального завоевания, апеллирующего к представлениям о неумолимом 
«прогрессе человечества». В случае Редфилда такой точкой, позволяю-
щей рассматривать космос в локальном масштабе и показать неунивер-
сальность космического прогресса, становится конфликт вокруг дороги, 
проходящей через территорию космодрома. Строительство новой объ-
ездной стало катализатором протестов против деятельности космодрома 
и привело к возникновению движения за деколонизацию и социальное 
освобождение, заставив официальных лиц космодрома решать земные 
проблемы наряду с космическими (Redfield 2000). 

В другой работе, посвященной бразильскому космодрому Алькантара, 
антрополог Шон Митчелл анализирует связи утопии космического полета 
с неравенством, а перспективу воображаемого универсального человече-
ства – с имперскими амбициями космических программ. Бразильская про-
грамма по запуску спутников была с самого начала проектом, направлен-
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ным на уменьшение глобального неравенства и сглаживание глобальных 
техно-военных иерархий, но одновременно с этим ее развертывание при-
вело к появлению напряженности и росту неравенства в отношениях с со-
обществами квиломболас – потомками рабов, переселенными со своих 
земель из-за строительства космодрома (Mitchell 2017). 

Разворачивание космических программ на местности не всегда учи-
тывает сложные отношения сообществ с ландшафтом, который вклю-
чается в инфраструктуру освоения космоса. Подобно тропикам Фран-
цузской Гвианы земли Австралии, также когда-то являвшейся европей-
ской колонией, оказались пригодны своей удаленностью и «пустотой» 
сначала для отправки туда заключенных, а затем и для разворачивания 
инфраструктуры, связанной с освоением космоса. Однако на примере 
протестов коренного населения Вумеры, чьи земли стали территорией 
космодрома, Горман показывает, что перспектива ничьей земли оказы-
вается ошибочной. Таким образом, освоение космоса наследует коло-
ниальное восприятие пространства и земли «примитивных» народов, а 
космическое пространство и его элементы также рассматриваются как 
пустыни или моральные вакуумы (Gorman 2005: 98–99). 

Для того чтобы представить сложный культурный ландшафт космоса 
таким образом, чтобы он отображал все его элементы, нужно осветить или 
выделить смысловые конфликты, существующие в рамках космических 
программ (Gorman 2005: 103). Одним из таких конфликтов, важным для 
моего исследования, становится использование земли как пустоши (waste-
land), удобной лишь для использования в целях освоения космоса силь-
ными государствами. Мусор, производимый в процессе этого освоения, 
может быть переопределен как нечто ценное, если мы представим его как 
субъективную категорию, через которую отображаются наши представле-
ния о возможности использования объекта (Drackner 2005: 176). Так, кос-
мический мусор может быть не только чем-то бесполезным, но и иметь 
культурную или экономическую ценность (Gorman 2019). 

В моем случае я хотел бы обратиться к космическому мусору, кото-
рый не улетел далеко, а упал обратно на землю и стал частью ландшаф-
та, несколько отличного от космического, а именно к первым ступеням 
ракет-носителей «Союз» и «Циклон», падавшим в мезенские леса. Му-
сор, о котором дальше пойдет речь, оставаясь собственностью космо-
дрома и падая на территории, законодательно выделенные государ-
ством для нужд космической программы, сохранил свое отношение к 
освоению космоса. Однако сообщества, изначально не обладающие 
монополией на продукты космической деятельности, смогли распоря-
жаться ступенями от ракет-носителей в своих интересах и выработать 
уникальные практики во взаимодействии с новым ресурсом. 

Случай, рассматриваемый мною, является еще одним примером ло-
кального космоса, однако, в отличие от упомянутых выше исследова-
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ний, основным фокусом моей работы становятся не политические про-
тесты и движения, связанные с деятельностью космодрома. На Мезени 
космос локализуется в практиках добычи космического металла, и мое 
внимание сосредотачивается на том, как местная космология и ее по-
рядки взаимодействия с окружающим ландшафтом распространяются 
на территории районов падения космодрома «Плесецк».  

Одновременно признавая поля падения включенными в простран-
ство, связанное с освоением космоса, мы можем обратиться к местным 
практикам и представлениям, относящимся к ландшафтам, ставшими 
районами падения, и показать, как эта территория, с одной стороны, 
нарушается деятельностью космодрома, а с другой– заново осваивается 
и перерабатывается в рамках местных представлений. Таким образом, 
мы уделим внимание «размещенным знаниям» (situated knowledges) 
(Haraway 1988) и подчеркнем конкретные места и моменты практиче-
ских отношений, возникших в рамках реализации космической про-
граммы. 

 
«Перестройка» в полях падения 

 
Космодромы как место для проведения исследования едва ли можно 

назвать доступными, но их районы падения могут стать хорошим по-
лем для исследования территорий, включенных в освоение космоса. 
Многие космодромы мира в качестве районов падения используют тер-
риторию близлежащих морей и океанов – мыс Канаверал в Америке, 
Куру во Французской Гвинее, Алькантара в Бразилии. Важным отличи-
ем «Плесецка» от остальных космодромов становится использование 
суши для падения отделяющихся частей ракеты-носителя. Поля паде-
ния, куда падают ступени от ракет, запущенных с космодрома, разме-
щаются по схожим принципам ничьей земли и малонаселенного про-
странства. Однако условно «пустую» землю использует не только кос-
модром, но и местные жители, которые имеют намного более продол-
жительную историю отношений с окружающим ландшафтом, вошед-
шим в границы падения первых ступеней. 

Кречеулово стало одной из деревень, граничащих с одним из райо-
нов падения «Плесецка», где я проводил свою полевую работу. Со сту-
пенями, падавшими в окрестностях деревни, прежде всего, сталкива-
лись охотники, уходившие глубоко в лес. Хотя в деревне большинство 
мужчин занималось охотой, не у всех была возможность уйти в лес 
надолго, поскольку обязанность отрабатывать полную рабочую неделю 
не позволяла уйти на дальние расстояния, туда, куда падали ступени. 
Одним из первопроходцев, начавшим собирать детали от ступеней, 
стал Алексей – опытный охотник, работавший вахтами на метеостан-
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ции. Он был первым, кто смог познакомиться с территорией района 
падения. 

 

А еще, ради интереса, когда вот началось, какие времена-то. Хотел 
уточнить, почему я поехал-то. Поехал я, сделали заяву [жалобу. – М.Т.], 
первую ракету нашли на болоте, там слив шел уже в реку. Как-то все 
это оформили и как-то сделали заявление в сельский совет отсюда, 
потом в администрацию районную, администрация вышла на Плесецк, 
что, мол, ракеты очень близко, мы нашли примерно 37 километров [от 
деревни] и сток прямо в реку. Вояки дали вертолет. Мы показали где, в 
каком месте лежит она. И вот мы делали облет, мы увидели, что ра-
кет очень много лежит. Д. это не заинтересовало, а меня заинтересо-
вало. На следующую зиму я уже поехал искать (ПМА 1). 

 

Алексей, выбранный из местных жителей, чтобы сопровождать во-
енных во время полета, стал первым, кто смог оценить масштаб ис-
пользования районов падения, а также получить примерное представ-
ление о том, где именно находятся ступени. Еще в 1980-е гг. это было 
проблемой, поскольку территории полей падения формально были за-
секречены, подробных карт окрестных лесов у людей не было, и эти 
участки были размыты на печатных картах, висевших в сельсовете. 
Только в начале 1980-х население официально начало узнавать о дея-
тельности космодрома (Северный космодром… 2007: 78).  

После полета над полями падения Алексей сделал примерные метки на 
карте, взял компас и стал искать ступени. Однако добираться туда по-
прежнему было затруднительно из-за нехватки свободного времени. Рабо-
та не позволяла Алексею уходить надолго, однако, он нашел возможность 
меняться сменами с коллегами и стал чаще уходить на поиски ракет. 
Навыки ориентирования в пространстве, приобретенные за годы охоты, 
позволили Алексею определить примерные границы района падения, а 
опыт работы на радиоузле заставил его задуматься о наличии драгоценных 
контактов в аппаратуре упавших ступеней, а также впоследствии разо-
браться в том, какие именно детали нужно искать и куда их потом сдавать. 

 

Уходил на дня три, четыре. И теряли меня, и все было. На автопи-
лоте выходил, и тонул в болоте, и с медведями встречался. Хорошо, 
собаки были с собой, ничего страшного не произошло, жив-здоров. 
Уходил, потом выносил контакты. Расколачивал, бывает, что найдешь 
не одну ступень, там же складировал. Места уже знал, ходил только 
по карте и по компасу. Джипиэсок не было, ниче не было. Карта, ком-
пас. Все. И солнышко. Вот это я один, в небольшом количестве получа-
лось. Но, все-таки, как это объяснить, бывало, что там расколачивал и 
приносил только контакты конкретно. Зимой вывозил. Здесь уже на 
работе, в свободно время, расколачивал. Все контактики добывал. Ра-
диодетали же в ларьках принимали (ПМА 1). 
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Алексей был первым человеком в Кречеулово, кто увидел в ступе-
нях не просто груду металлического мусора, а полезный ресурс, кото-
рый может быть использован для улучшения собственного благососто-
яния. Поначалу ступени и поиск контактов едва ли интересовали его 
односельчан, однако интерес к ступеням начал быстро расти, после то-
го как Алексей использовал выпиленный из корпуса ступени кусок 
алюминия как основу для саней. Двадцатиметровые конусообразные 
топливные баки стали источником качественного дюралюминия, при-
годного для клепания волокуш (саней) и лодок, помимо этого части 
ступеней стали использоваться для изготовления лопат, водостоков, 
погребов, печек и кладбищенских оград. 

Высокий уровень доверия внутри небольшого сообщества, часто 
связанного близкородственными связями, способствовал быстрому 
превращению новых знаний о ландшафте полей падения и возможно-
сти использования ступеней в общественное достояние. Вместе с тем 
большое количество ступеней в лесу и сложность в их единоличной 
заготовке не вели к напряженной конкуренции между заинтересован-
ными в космическом металле. Основной проблемой зародившегося 
промысла стало изобретение инструментов, подходящих для разделки 
ступеней. 

 

Мы один раз нашли, достать не могли, лежит как раз на аккумуля-
торе, кругом лед, там отверстие – никак туда не залезешь, а там лед, 
вода затекла. Как только ни пытались, долбили, рубили, никак не мог-
ли. Тогда не было еще приспособлений никаких, что[бы] взял да распи-
лил. А потом че-то давайте мы, мужики, соберемся, кто че может 
придумает, кто с ножевкой поедет, человек пять нас насобиралось, 
поехали. Кто болты да гайки понаоткручивал, раньше у нас не было, 
чтоб мы куда покупать их поедем, здесь их в продаже никогда не было, 
вот, надо ехать наоткручивать гаек, кто за чем. Это железо и топо-
рами возьмут наставят, колотят, топор сломают, колотили молот-
ками. Дырку-то сделают небольшую, а там такое пространство мет-
ров по пять, по семь, а там, пилой «Дружба», цепь такая, тупые цепи, 
знаешь, когда могилы зимой копаем, не можем докопаться, тогда ре-
жут, пилят. Вот такими методами. Стали придумывать, придумали 
че сначала, пилили так, перерубали, переминали, а потом вот диск ста-
ли, обыкновенный режущий, сделали переходник от бензопилы, тоже 
от «Дружбы». Мужик один только ее поставил [на ступень], звенья 
проверял, моментом так вжжжжик, только глаза береги, стружки 
летят. Ого, хорошо [режет]! И вот мы так все вот этот отсек рас-
полосовали. Все, гонка началась за этими дисками (ПМА 2). 

 

С изобретением подходящей техники и совершенствованием ин-
струментов меняется способ заготовки металла. При помощи бензопи-
лы «Дружба» с циркулярной приставкой (позже ее заменят бензопилы 
«Stihl») ступени стало легче разделывать, и, помимо сбора отдельных 
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запчастей, сборщики металла начинают вырезать цельные листы, удоб-
ные для изготовления саней и лодок. Поиск металла для собственной 
«ракеты», так называется лодка, склепанная из космического металла, 
стал основной целью большинства искателей ступеней. Качественный 
металл от корпуса ступени стал хорошим материалом для изготовления 
новых легковесных, быстроходных и долговечных лодок без дополни-
тельных затрат (рис. 1), при этом «ракеты» во многом унаследовали 
конструктивные особенности различных типов деревянных лодок, ис-
пользовавшихся в бассейне Мезени (Балакин 2019).  

 

 
 

Рис. 1. Рыбак отдыхает в «ракете» во время спуска по реке.  
Приток Мезени. Фото автора, июль 2018 г. 

 
С распадом Советского Союза подход к ступеням начинает менять-

ся. В годы «перестройки» (так мои собеседники называют период, 
наступивший после распада СССР) в Кречеулово закрывается совхоз, 
многие сельчане остаются без постоянной работы и начинают искать 
новые источники дохода. Женщины преимущественно трудоустраива-
ются в муниципалитетах, школах, учреждениях культуры и магазинах, 
а многие мужчины все больше высвободившегося времени уделяют 
неформальным и ситуационным возможностям поддержания хозяйства. 

 

Я разнорабочим был в совхозе, пока не распался. Когда в России 
стояли совхозы у нас уже разорили все здесь. Вот ушел торговать. 
Коммерция. Купи-продай, ***. Возили вещи, ***ней [бесполезным де-
лом] страдали. В основном я просто так, немного чтоб хоть стаж 
шел, а в основном-то на*** [незачем]. Но так в основном рыбалка да 
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охота была. Тогда же железом занялись, начали, когда совхозы-то 
распались, железо-то все подбирали, ***. Этот ***ый [никудышный] 
металлолом, алюминий. Раньше же при совхозах до*** [много] этой 
грязи лежало везде, не обращали внимания, что на эту медь, что на 
алюминий, что на нержавейку. А потом что, подобрали все лишнее, 
вот и поехали к ракетам, *** (ПМА 3). 

 
На середину 1990-х гг. приходится пик сбора космического металла, 

ступени становятся не только материалом для личного хозяйства, но и 
ресурсом, за счет которого можно заработать. Появлению коммерче-
ского интереса к ступеням и металлам, оставшимся после закрытия 
различных предприятий в Кречеулово, способствовали открытие пунк-
тов сбора металлолома в столице региона и деятельность перекупщи-
ков из райцентра. В районных газетах публиковались объявления о 
скупке металла, и новости о новой возможности быстро распространя-
лись по району.  

В практиках поиска и заготовки ступеней можно проследить опреде-
ленный календарь и порядок распределения добычи. Летом – в начале 
осени сборщики собирались в группы по несколько человек и выезжали на 
болота искать ступени. Найденные блоки разрезались на удобные для 
транспортировки куски и помечались на карте, затем, в конце зимы – вес-
ной, когда снег становился тверже и замерзали реки, а значит, появляется 
дорога, сборщики снова выезжали за ракетами и в течение месяца вывози-
ли их по зимнику в пункты приема металлолома. Заготовка ступеней по-
чти всегда была коллективной, поскольку заготовить и вывезти металл в 
одиночку было слишком тяжело и занимало много времени. Найденная 
группой ступень становилась собственностью участников. Если металл 
предназначался для хозяйства, его делили по качеству материала и рас-
пределяли в зависимости от вклада каждого в работу, в первую очередь на 
это влияло наличие транспорта и инструментов. Если металл собирались 
продавать, то доход, как правило, делился поровну. 

Однако в начале 2000-х гг. транспортировка металла становится 
проблематичной. Ракеты, лежавшие вблизи сел, достаточно быстро со-
брали, а с подорожанием бензина расходы на транспортировку металла 
с дальних участков районов падения едва покрывались доходами от 
продажи металла. К тому же в местном райцентре цена за металл была 
занижена вдвое по сравнению со столицей региона. Во многих дерев-
нях невозможность окупить расходы стала причиной затухания про-
мысла. Тем не менее в Кречеулово образовалось несколько крупных 
бригад, которые продолжили собирать и сдавать в металлолом ступени. 
Одну из бригад организовал Андрей, бывший совхозный тракторист, 
активно занимавшийся сбором и продажей металлолома, он смог нако-
пить достаточное количество денег и организовать прибыльную систе-
му переработки металла. 
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Железо стоило, скажем, 36 рублей, а они [в райцентре] принимали 
по 14 у нас. Я начинал тогда, сдавал, деньги имели от нас бешеные, а по-
том, надоело за бесценок работать, и я купил машину и сам в Архангельск 
уже возил. Газель полноприводная. Первая машина, поступили только. 
Тонна, две влезают. Везешь, оно хватает, по горло денег (ПМА 4). 

 
Если большинство собирателей в Кречеулово сдавали только драг-

металлы и отдельные части ступеней, то Андрей начал возить в перера-
ботку все, что можно было вывезти из полей падения (рис. 2). Доход от 
нескольких тонн алюминия, привезенных в город и сданных в металло-
лом, в несколько раз превышал среднюю месячную зарплату в деревне. 
Прямой доступ к рынку в городе позволил Андрею приобрести удоб-
ные бензорезы, снегоходы, а также организовать бригаду с наемными 
рабочими из местных жителей. 

 

 
 

Рис. 2. Золотые контакты от аппаратуры «Союза» лежат на столе в гараже.  
Кречеулово. Фото автора, январь 2019 г. 

 
Сам Андрей называет себя самым большим заготовителем в районе и 

объясняет свой успех тем, что просто «мог сделать деньги на железе», т.е. 
правильно его заготовить. В это входило умение наладить удобную для 
транспортировки инфраструктуру в лесу: проложить и поддерживать до-
рогу, соорудить мосты и переправы для снегоходов, а также организовать 
закупку инструментов, снегоходов и бензина для бригады.  

Возможности организовать и обеспечивать бригаду способствовало 
занятие торговлей, помимо дополнительной прибыли это облегчало 
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Андрею транспортировку груза и, вместе со сбором металла, позволяло 
дифференцировать источники заработка, постоянно обеспечивая себя 
прибылью. Во многом фрагментарность характеризует большинство ис-
точников дохода в Кречеулово. А. Позаненко (2018: 37) называет такую 
способность находить и совмещать одновременно несколько источников 
дохода, основанных на постоянной работе или пенсии, эпизодических се-
зонных подработках и нескольких теневых источниках заработка, харак-
терной чертой пространственно-изолированных сел Севера, где значи-
тельная часть трудоспособных жителей не задействована на официальном 
рынке труда. Такая комбинация практик, основанных на присваивающей 
экономике, дает относительно высокие доходы при относительно неболь-
ших трудозатратах. Сбор космического металла в Кречеулово стал одним 
из таких ситуативных неформальных источников дохода. 

Как пишет Дж. Скотт, местоположение сообществ, размеры и про-
странственное рассредоточение, а также комбинирование различных 
хозяйственно-экономических стратегий дают возможность сообществу 
менять собственные позиции по отношению к государству и быть более 
или менее независимыми от отдельных элементов государственного 
контроля (Scott 2009: 333–334). В Кречеулово относительная независи-
мость сообщества в силу географической удаленности стала важной 
составляющей в развитии нового промысла. В 1990-е гг. государство 
проявляло мало интереса к регулированию или контролю отдельных 
сфер жизни местного населения, а путь до Кречеулово по реке оказался 
слишком тяжелым, чтобы обеспечить постоянный контроль со стороны 
различных инспекций или милиции.  

 

Это с райцентра, они сюда не ездят, себе дороже по этой мели 
ползти, ***.  Ну раньше весной, нажаловались, как лодок настроили 
железных вот этих. Так они приехали, зарегистрировали два года под-
ряд. Потом как-то раз они тут, на мели-то, мотор сломали хороший и 
все, больше не ездят. Десять лет уж наверно прошло. Да *** [кто] их 
знат. Я-то не помню, они там, иногда, в Мухино [деревня, до которой 
есть постоянная дорога. – М.Т.] приедут, да и все. Кого надо поймают, 
а кого не надо не поймают. Сети здесь не трогают, а там до Мухино 
уже начинают шерстить. Ну, доезжают сюда иногда. Проверяют, ко-
гда нажалуются. Приедут да уедут назад (ПМА 5). 

 

Чем дальше от дороги, куда представителям власти удобнее до-
браться, тем менее подконтрольными оказываются неформальные 
практики самообеспечения. В случае, если машина с космическим ме-
таллом попадает на проверку по дороге к городу, человек может ли-
шиться всего груза или попасть под статью за хищение госсобственно-
сти. Однако характер и исход встречи с представителями органов мог 
быть решен на уровне личных взаимодействий и контактов, а не в рам-
ках правовых норм. 
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Куда свои мужики будут тормозить, хорошо шо в деревню не пада-
ет это железо дак. У нас вон в Новодвинске было задержали тоже 
машину, дак, тоже капитан пришел да и отпустил. Говорит: «Пусти-
те их. *** [И правда] если у них в деревни падает это железо, вы че, не 
знаете что ли!» (ПМА 6). 
 

Удаленность дает преимущество не только в самостоятельном не-
формальном пользовании окружающими ресурсами (рыба, дичь, лес, 
ступени). Жизнь «в глуши» и вблизи полигонов жителями условных 
центров воспринимается как критические обстоятельства, за счет кото-
рых за жителями удаленных деревень может признаваться моральное 
право на добычу и использование космического металла. Этот же под-
ход оказывается важным в неформальном порядке принятия решений 
представителями власти, когда они сталкиваются с нарушениями зако-
на со стороны мезенцев. 

Таким образом, удаленность оказывается преимуществом не только 
для реализации космической программы, но и для местных жителей, 
которые смогли распоряжаться металлом в своих интересах. Для жите-
лей Кречеулово космический металл в кризисные постсоветские годы 
оказался важным ресурсом, на основе которого они смогли создать раз-
витую хозяйственно-экономическую систему, обеспечивая себя за счет 
ступеней как материалом для хозяйства, так и дополнительным источ-
ником дохода. 

Однако к концу 2000-х гг. промысел начал сходить на нет. После рас-
пада Советского Союза интенсивность запусков уменьшилась, новые 
ступени стали падать реже, а старые постепенно заканчиваться. Другой 
причиной стали протесты местных жителей против экологического за-
грязнения окружающей среды. Вместе с началом гласного использова-
ния районов падения, начался разговор о гептиле – токсичном топливе, 
на котором работала часть ступеней, запускаемых с «Плесецка». Появи-
лись исследования, связывающие космическую деятельность с онколо-
гическими заболеваниями и ростом смертности в деревнях, граничащих 
с полями падения (Сидоров, Совершаева, Скребцова 2005), последствия 
деятельности космодрома активно освещались в местных СМИ. 

В результате этого район падения, в границах которого я проводил свое 
исследование, стал реже использоваться для падения ступеней или пере-
стал использоваться вовсе, поскольку часть трасс полета была переориен-
тирована на другие направления. Сегодня нагрузка ложится преимуще-
ственно на территории Республики Коми. Помимо этого, в 2010-е гг. цены 
на металлы поменялись, а многие собиратели, начавшие добывать ступени 
в начале 1990-х гг., вышли на пенсию. Тяжелый и трудозатратный промы-
сел стал невостребованным для стареющего поколения, а большинство 
молодежи уехало из деревни и чаще возвращается туда к семье и одно-
сельчанам на время отпуска, а не для заработка.  
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«Поехали в лес, ракету добывать» 
 

Часть лесов, входивших в состав района падения, уже использова-
лась местными жителями для сбора ягод, охоты и рыбалки. Однако с 
высвобождением времени после закрытия совхоза и вместе с растущей 
важностью практик самообеспечения за счет использования природных 
ресурсов в 1990-е гг. расширяется география осваиваемого простран-
ства. Далее я покажу, как различные элементы местной космологии за-
действуются при освоении новых территорий и космического металла. 

Тим Ингольд утверждает, что социальные отношения с ландшафтом 
устанавливаются путем инвестирования труда и времени (жизненного 
опыта), а также через взаимодействие с природой и через наследственный 
опыт (2002: 199, 133–136). В случае Кречеулово подобное  выстраивание 
определенных отношений с окружающим ландшафтом  во многом проис-
ходит в рамках охоты. Порядок установления права на пользование от-
дельными участками леса среди мужчин-охотников в Кречеулово стал для 
меня одним из основных интересов при исследовании полей падения. 

Основными маркерами «занятой» земли для охотников становятся 
«путики» (тропы, по которым ходят мелкие хищники, а вслед за ними 
охотник с ловушками), а также избушки, построенные вблизи мест охо-
ты или рыбалки.  

 

Путики. Дичь-то ловить. Озера вот в принципе еще разделенные. 
Сейчас тоже все уже забросили. Куницей вот тоже занимались, все 
разделено было. Охотничьи избушки, охотничьи путики. Угодья как. 
Я вот куницей занимался нанизу, туда ко мне никто не совался. Василий 
ставил туда, к своим озерам. Далеко. И каждый знал. Это же борки 
[небольшие боры], путики ставят только на борках, где сухое место, 
каждый знал где. И озеро у каждого свое. Я вот на Высских озерах за-
нимаю озеро. Там база, там избушка. Светлая, большая. Старые из-
бушки стоят. Осенью все приезжают, все ловят. Но. В то же время, 
есть места уловистые, есть не очень. Они уже разделены. Вот, 
например, на середине озера есть кошка [песчаный остров], где пеляд-
ка нерестится, там четыре человека ставят перетяги. Остальные в 
других местах уже. В ноябре месяце основная пелядка вот на эту кош-
ку выходит, у них уловы более-менее. А те, кто у берегов, у тех не так 
(ПМА 7). 

 
Избушки и путики являются основными элементами ландшафта, по 

которым можно определить, принадлежат ли земли вокруг кому-либо. 
Хозяин следит за избушкой, постоянно подновляет ее и держит внутри 
базовый запас дров, соли, спичек и других предметов, которые могут 
пригодиться охотнику. Также хозяин содержит территорию вокруг, 
наводя там «порядок» и очищая озеро для рыбалки. То, как жители 
Кречеулово выстраивают отношения с ландшафтом, можно сравнить с 
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тем, как Дэвид Андерсон определяет приобретение статуса и права на 
собственные, самостоятельные отношения с землей у эвенков и долган 
на основе умелых действий человека, свидетельствующих о его знании 
(см. Андерсон 1998: 126). 

Избушка становится центром угодий, отталкиваясь от которого, 
охотник обходит свои путики или ходит рыбачить на озеро. Она же, 
вместе с путиками, является собственностью семьи и может наследо-
ваться. Наличие избушки в конкретных местах дает ее владельцу прио-
ритет в использовании окрестных ресурсов, а использование чужих 
угодий оказывается связано со строгим запретом на присвоение чужой 
добычи или порчи чужой собственности. Подобные нарушения в не-
многочисленном сообществе становятся быстро известны и влекут за 
собой серьезные наказания. Однако пользоваться самой избушкой мо-
жет любой нуждающийся, если он не нарушает порядок использования 
ресурсов на территории угодья. И, как правило, этот порядок оказыва-
ется знаком большинству членов сообщества. 

 

Что приехали ребята на озеро, изба стоит, вот, значит, я живу. 
Мы там тоже не бегаем, вот ты побежал туда, я там побежал сюда. 
Мы, знаешь, мы вышли на озеро, ага, твоя изба тут, моя тут (ПМА 8). 

 

Важную роль избушки сыграли и при добыче ступеней в районах 
падения. Первые рыбачьи или охотничьи избушки появляются там еще 
до начала сбора ступеней. По мере роста интереса к космическому ме-
таллу такие избушки становятся одной из основ для освоения районов 
падения, однако порядок присвоения ступеней вокруг оказывается не-
сколько иным. 

 

Это перва избушка (на фото), она недалеко от озера, там крупное 
озеро, щука, сорога, окунь. А построили избушку рядом. Заехали туда 
как-то. Очень мало стало у нас рыбы на вирюжских озерах [основные 
системы, где ловят рыбу]. И тут мы как-то сговорились и вот туда 
поехали. Поехали без палатки, без всего, неделю прожили под елкой. 
И вот срубили такую вот неказистую, не по силе, ничего, так просто 
на мох сложена, печка была с собой привезена. И через неделю мы в эту 
избушку вошли. Мы там сколько порыбачили, сколько поохотились, ло-
ся еще добыли в тот год. А потом как мы поехали, вот эта ракета 
первая найдена была. Это озерко, оно тут недалеко, километра полто-
ра от избушки (ПМА 1). 

 

Избушка давала приоритет ее хозяину в заготовке ступеней, но не 
означала наличие у ее хозяина неоспоримого права на ступени вокруг, 
хотя, как я покажу далее, в отдельных случаях это могло оспариваться. 

 

<А вашей избушкой как пользовались?> 
Да все могли пользоваться, она не закрывалась дак. Печка была, все 

было, е-мае. Тут как началось, совхозы стали распадаться, все, пошла 
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полная безработица. Разово много кто ездил, чтобы на лодку выта-
щить. Чего там, один раз нас одиннадцать человек в этой избушке но-
чевало. Все ездили, чтоб на лодки себе вытащить. Тогда ракет было 
море. Я тогда еще металлом крепко не занимался, именно вот контак-
тами этими, я их просто довез и ну, мол, ищите. Где-то вот здесь, в 
окрестностях должны лежать. Все нашли по ракете (ПМА 1). 

 

Таким образом, избушки становились базой не только для их хозяи-
на, но и для других желающих собрать ступени (рис. 3).  

 

 
 

Рис. 3. Николай с циркулярной бензопилой стоит на ступени «Союза».  
Окрестности Кречеулово. Фото автора, январь 2019 г. 

 
Вместе с этим изобилие металла в окрестностях поначалу не требо-

вало особых правил для распределения ресурсов, поскольку ступеней 
хватало всем. Если было видно, что ступень уже кто-то начал разделы-
вать, то ее обходили стороной. Однако по мере уменьшения количества 
ступеней и роста конкуренции среди собирателей ступени начинают 
зачуривать (клеймить). Клеймление ступеней стало основным марке-
ром ее принадлежности нашедшему ее человеку. Достаточно было вы-
рубить свои инициалы, написать карандашом «занято» или даже надре-
зать ступень, и она уже считалась найденной и, соответственно, при-
надлежащей кому-либо. Причем это не оспаривалось не только жите-
лями соседних деревень, но и собирателями, приезжавшими с других 
районов Мезени.  
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Вот ты идешь, находишь, метку ставишь. Ну просто вырубаешь 
че-то там. Приходишь, даже знаешь чья. Вот там бригадир ставит 
свою. Знаешь там Сергею, Мише [принадлежит]. Друг у друга так не 
трогали. Ставишь метку, я там РВ вырублю и ничего. Я у них не тро-
гаю, у меня они не трогают (ПМА 9). 

 
Право собственности на ступень принадлежало первому нашедше-

му, а клеймо устанавливало эту принадлежность. Клеймо стало одним 
из элементов местной культуры, широко задействованным в освоении 
нового ресурса. Помимо ступеней, клеймом маркировалась часть охот-
ничьих угодий и приспособлений, связанных с охотой. Также личные 
клейма использовались в быту, чтобы обозначить принадлежность или 
авторство предметов. Отдельно клейма использовали для того, чтобы 
обозначить право собственности над стволами деревьев, принесенными 
рекой во время паводка. Однако заклеймленная ступень не всегда при-
надлежала целиком кому-то одному. Поскольку труд тяжелый и часто 
коллективный, мужчины сбивались в группы, состоявшие в основном 
из близких родственников или друзей. Сборщики разделяли между со-
бой как добычу, так и труд по ее поиску, заготовке и транспортировке. 
Члены бригады следили за правилами распределения и неприкосновен-
ности добычи, а если все-таки случалась кража, то такие проблемы, как 
правило, быстро решались. Потери компенсировались ответной кражей 
металла в пропорциональном количестве или конфликт решался в ин-
дивидуальном порядке. 

 

Ну, если подъехал, а она уже запилена, приготовлена, распилена уже 
к вывозке. Не вздумай пилить. Если напишут там занято, на ракете, 
тоже не будешь пилить.  

<А почему?> 
Нельзя потому что. Место узкое, все равно друг друга найдем. У нас 

был случай один дак. Мы короче подготовили ступень, чтобы приехать 
на ГТСке, на вездеходе, ее подцепить и утянуть. То есть она ведь, если 
фотографии видел, нос такой длинный, середний бак, мы середний зна-
чит распилили. Все склали в нос, вперед. Дальше там не брали тогда. 
Склали сюда. В нос, потом зимой на вездеходе подъезжали цепляли и 
все. Небольшое отверстие как бы, чтобы влезали куски. Один раз прие-
хали, задняя часть оставлена с соплами, пила оставлена [чужая]. Всего 
остального нету [украли]. Пилу забрали да на железе написали, где 
находимся, в какой избушке. Приехали. Договорились. Дак чего, они 
столько железа вывезли у нас здесь до машины и все. Оружие забрал у 
них, когда будет погружено на машину и наличные деньги, тогда и 
оружие получите. И все, без всякого скандала, и сейчас хорошо обща-
емся. Дак а че, если приготовленное, зачем трогать. Ладно, там начали 
пилить, ну увидели, что распилено и складено в носовую часть. И ниче-
го, никто не в обиде (ПМА 9). 
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Несмотря на то, что многие жители Кречеулово были вовлечены в 
сбор ступеней, для большинства ракеты оставались источником каче-
ственного материала в хозяйстве или ситуационной возможностью за-
работать. Большая часть территорий осваивалась небольшими брига-
дами, сделавшими сбор ступеней одним из основных источников свое-
го дохода. В Кречеулово таких бригады было четыре. Как уже было 
сказано, совмещая доход от торговли, охоты, сбора ягод или постоян-
ной работы, участники этих бригад смогли организовать достаточно 
большой объем заготовок, чтобы обеспечить себя не только инструмен-
тами, транспортом и топливом, но и получить прибыль.  

Для каждой из бригад избушки, построенные вблизи полей падения, 
стали базами, позволившими быстро освоить окружающие территории и 
заклеймить большинство окрестных ракет. Чем больше бригада вкладыва-
лась в инфраструктуру вокруг, тем большее количество ступеней она мог-
ла освоить, и тем большая часть территории вокруг воспринималась как 
закрепленная за конкретной бригадой. В отдельных случаях освоенность 
территории ее хозяином давала право оспаривать права на ступени, 
найденные поблизости другими. Например, несмотря на общее признание 
собственности на ракету за тем, кто ее заклеймил, иногда конфликт мог 
возникнуть, если другой собиратель попадал на территорию вблизи из-
бушки и пользовался ее инфраструктурой, чтобы вывезти металл. 

 

Виктор тут тоже был, бухтел чо-то на нас. Наехал на нас тут. 
Избушку там, на реке, сделал, а я прошел за реку, нашел там три раке-
ты. Думаю, ладно, три ракеты-то не буду забирать, но одна тут лов-
ко [удобно] как бы, и она, знашь, целенька. И это лежит недалеко. Эту 
я, думаю, все равно заберу. А там уже тут уж лишнего ободрал [с ра-
кет], головки снял и думаю ладно, черт с ними, мне неловко их возить 
было. Находил [к ракете] свою дорогу,  а потом, думаю, а ракеты ле-
жат прямо у ихней дороги. Ну че, думаю, ладно, давай через ихнюю до-
рогу вывезу. А у них же мост, они же построили через реку. Вот он 
там забухтел, забухтел, забухтел [что его дорогой воспользовался]. 
Я ему позвонил, ты приезжай ко мне, и разберемся. Поговорим. Че ты 
там, с какими угрозами. Чего ты мне угрожать надумал, дурака нашел 
что ли? Приезжай. И все, больше перестал звонить. 

<А в чем смысл бухтения был?> 
Ракету-то я у него прямо у дороги взял. Но он же ее не видел! 

Он там все выходил, но он ее не нашел, а она прямо вон. Говорит: «Я ее 
когда ле нашел». Дак я когда ле бы все здесь нашел без вас. Вы, говорю, 
сколько моих забрали с Ц... Которые я сначала не метил, я же первый 
начал. Я же еще там этих ракет сколько видел на болоте. Мы приеха-
ли, с одной ракеты 29 насчитывашь. Только на болоте, а они потом-то 
начали пилить. Потом приехали и начали тык мык. Мы просто не ме-
тили, они тоже брали как бы, я же ниче не говорил. Столько же не 
охватишь, здоровья не хватит столько. А потом, когда стало кон-
чаться вот дележ начался, и они там между собой все перессорились.  
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Подобно тому, как избушка становилась основой для охоты и ры-
балки и позволяла претендовать на ресурсы вокруг, избушки в полях 
падения давали собирателям и их бригадам возможность заготовлять 
металл и заявлять свои права на смежные территории и ступени в слу-
чае конфликтов.  

В формировании порядка добычи ступеней мы можем наблюдать, 
как сборщиками задействуется метис – знание, преимущественно при-
обретаемое только через практику и используемое в конкретных ситуа-
циях. Метис оказывается наиболее ценен в изменчивых контекстах, где 
порядок действий оказывается неопределенным и имеет частный ха-
рактер (Скотт 2005: 512–513). Одновременно ступени осваиваются в 
рамках уже существующих порядков использования окружающего 
пространства и ресурсов, и их освоение отражает местные представле-
ния о справедливом распределении добычи среди участников промыс-
ла, а сбор ступеней связывается с умением, биографией и стремления-
ми отдельного человека (Андерсон 1998: 126). Таким образом, знание и 
освоенность ландшафта собирателями становятся символическим капи-
талом, дает право на использование территорий, включенных в поля 
падения, и создает основу для присвоения большинства ступеней. 

 
Заключение 

 
Деятельность космодрома оказывается сопряженной с земными 

проблемами вокруг реализации космических программ, прежде всего, в 
связи с их влиянием на окружающую среду и сообщества. Обращение к 
локальному космосу позволяет провинциализировать космическую де-
ятельность и переоценить отдельные ее элементы, вовлекая в этот про-
цесс места, связанные с деятельностью космодрома. Районы падения 
«Плесецка» в бассейне реки Мезень и практики добычи космического 
металла являются одними из таких элементов локального космоса. Рас-
смотрение полей падения и того порядка взаимодействия, который 
устанавливается с этим ландшафтом местными жителями, позволяет 
представить альтернативные подходы к использованию данной терри-
тории и рассмотреть уникальные культурные практики, возникшие на 
грани космической деятельности. 

Поля падения в 1990-е гг. – не «пустые» пространства, а территории, 
насыщенные человеческой деятельностью. Рассмотренный мною слу-
чай показывает, как поля падения меняют порядки взаимодействия с 
окружающим ландшафтом и то, как вместе с освоением ступеней жите-
ли Кречеулово вырабатывают новые практики, совмещая их со знания-
ми, которые определяли использование пространства и определенных 
ресурсов до появления районов падения. Таким образом, это позволяет 
описать территории, включенные в освоение космоса, с точки зрения 
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конкретного местного сообщества и его космологии, и показать, как эта 
космология трансформируется в процессе взаимодействия с простран-
ством полей и вместе с этим встраивает его в границы освоенных со-
обществом территорий.  

 
Примечания 

 
1 Выделение районов падения происходило согласно Постановлениям Совмина РСФСР, 
затем согласно закону РФ «О космической деятельности», и Постановлению Прави-
тельства РФ № 536 от 31 мая 1995 г. «О порядке и условиях эпизодического использо-
вания районов падения отделяющихся частей ракет». Подробнее о нормативно-
правовых вопросах использования районов падения см. Н. Гунькина и С. Совершаева 
(2003). 
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