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Аннотация. Скорость обладает свойством преобразовывать явления и со-
здавать новые. Под воздействием скорости, вернее набора разных скоростей, 
преобразуются вещи, сообщества, пространство, время, а также их функции и 
взаимосвязи. Это положение иллюстрируется в статье сюжетами глубокой 
древности (становлением явлений мобильности, глобализации культа скорости), 
которые повторяются в последующие эпохи, создавая впечатление новшеств. 
Скорость, вернее набор скоростей, определяет этническое своеобразие разных 
сообществ, что видно на примерах кочевников степей и тундр. Главные коорди-
наты скорости, пространство и время, не всегда соответствовали их характери-
стике в классической физике: объективность, независимость друг от друга и от 
наблюдателя. В ментальности кочевников (и, вероятно, древнего homo mobilis) 
обнаруживается модель слитного и субъективного времени-пространства. 
На соотносимых принципах основана общая теория относительности. Новейшей 
инкарнацией слитного времяпространства стал кибермир. Существенную роль 
в возрождении древней матрицы сыграл кинематограф, выработавший техноло-
гии сжатия времени и пространства – экранное время отличается от реального 
тем, что позволяет втиснуть в минуту годы и столетия и то же самое сделать с 
пространством. В виртуальности иная, чем в реальности, скорость сообщений, 
реакций, решений, действий. Киберскорость позволяет сжимать до мгновений 
гигантские пространства и массивы времени, при этом скорость ускользает за 
пределы человеческих ощущений и контроля. Мы ощущаем ее только по натя-
жению «силовых линий» и температуре «точек нагрева» Сети. 
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Скорость в антропологии движения 

 
Относительность – ключевая характеристика скорости. Она служит 

мерой движения, соотносимой с понятиями «быстрота», «гонка», «спеш-
ка», «темп», «ритм». Понятие скорости применимо ко всему многообра-
зию человеческой жизни – от ритма танца до манеры речи, от миграции 
до эволюции. Для одних это показатель пространственного перемеще-
ния, для других – технического прогресса, для третьих – течения собы-
тий. При кажущейся тривиальности скорость – понятие глубоко экзи-
стенциальное, связывающее феномен всеобщего движения (жизни) с 
субстанцией абсолютного покоя (смерти); социальные стандарты движе-
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ния и покоя не перекрывают сугубо личного восприятия и переживания 
скорости, в чем состоит еще одна грань ее относительности. 

Скорость обладает волшебством превращения. В этом состоит сила 
и таится угроза. Без этого свойства она осталась бы рутинным мерилом, 
вроде массы или размера. Скорость преобразует вещи, явления, людей, 
сообщества, пространство, время; или если не сами вещи, то их дина-
мичные связи и роли. Скорость как преобразователь движения не толь-
ко оживляет сцены, но и связывает их в сценарии. 

Как мера движения скорость пригодна для характеристики действий 
(функций, орбит, траекторий) людей, вещей, идей в безбрежном диапа-
зоне. Чтобы как-то расчертить этот океан явлений, удобно задать ряд ad 
hoc ракурсов, например историографический, исторический, этногра-
фический и технологический, не забывая об их условности и необхо-
димости удаления из сознания сразу после использования. Иными сло-
вами, структурирование в этой статье применяется не для того, чтобы 
заковать живые явления в научные категории, а для удобства наблюде-
ния и называния. Эссе задумано не как строгий синтез, а как свободный 
наигрыш разных тем, изменчивых, как все, что связано с движением. 

 
Дромология Поля Вирильо 

 
Французский архитектор и философ Поль Вирильо (1932–2018) – 

первый теоретик социальной скорости – назвал свою науку (логику) 
дромологией (от гр. δρόμος – «гонка», «гоночный трек»). В книге «Ско-
рость и политика», вышедшей в 1977 г. и переизданной в 1986 и 
2006 гг., он представил толкование истории и политики в проекции 
скорости, которая выступает главным фактором и мерилом прогресса, а 
ведущие фигуранты описываемых событий называются дромоманьяка-
ми. В этом свете английская промышленная революция предстает 
«дромократической революцией», а демократия – «дромократией». 
По Вирильо, «статика есть смерть», а сила жизни концентрируется «в 
местах интенсивной циркуляции» (Virilio 2006: 69, 89). 

В исследовании движения и скорости Вирильо исходит не из физи-
ки, а из геополитики, аура которой видна в ссылках на Х.Дж. Макинде-
ра и размышлениях о связи понятия скорости с «морской силой», 
включая метафору: идея скорости «вышла из моря, подобно Венере». 
Сюжет происхождения «дромократической идеи» от мореплавания со-
держит фазу, когда «право на море» обернулось «правом на преступле-
ние» и на месте «открытого моря» образовалась «морская империя». 
Затем идея преломляется в новом виде движения, настроенном на пе-
ремещение в пространстве и времени «без конечных пунктов назначе-
ния». Иллюстрацией такого движения служит стратегическая атомная 
субмарина, которая не следует из пункта в пункт, а осуществляет кон-
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троль моря, оставаясь невидимой. Ей свойствен «абсолютный, непре-
рывный, циркулярный вояж без точек отправления и прибытия», напо-
минающий «петлю не-возвращения». Стратегическую ценность, взамен 
географической локализации, приобретает делокализованное перма-
нентное движение – воздушное, наземное, подземное, подводное, – ха-
рактеризующееся скоростью движущегося тела и неопределенностью 
его пути (Virilio 2006: 64–68, 151). 

Море породило особое отношение не только к пространству, но и ко 
времени, поскольку именно в море явственно различимы космические 
механизмы. Англичане долго оставались лучшими часовщиками в ми-
ре, ибо «господство над морем требовало господства над временем» и 
требовало умения, так сказать, «стрелять по Луне» (Virilio 2006: 68). 

Власть над временем предполагала скорость получения информа-
ции. В XV в. именно быстрота доставки новостей посредством голуби-
ной почты дала Жаку Керу шанс разбогатеть на фондовой бирже, в том 
числе за счет морской торговли (Virilio 2006: 106). В этом отношении 
Вирильо вторит размышлениям Фернана Броделя о росте богатства за 
счет скорости получения информации, как это удавалось евреям с их 
умением «торговать деньгами» – самым быстрым из товаров – в XVII–
XVIII вв. на биржах Амстердама и Лондона. Так, гаагский еврей Жуас-
со однажды поделился с французским послом рецептом заработка ста 
тысяч экю в день: для этого нужно было получить известие о кончине 
бездетного испанского короля Карла II на 5–6 часов раньше остальных 
игроков на бирже Амстердама. Подобной тактики придерживался раз-
богатевший на Лондонской бирже еврей Медина, нашедший общий 
язык с предприимчивым герцогом Мальборо, которому платил 6 тыс. 
фунтов стерлингов в год за право первым узнать исход очередной бит-
вы за испанское наследие (при Бленхейме – 1704 г., Рамийи – 1706 г., 
Ауденарде – 1708 г.); сходным образом «известие о Ватерлоо послужи-
ло к выгоде Ротшильдов» (Бродель 1988: 35, 90, 94, 571). 

Война, богатство, экономика тесно сплетены друг с другом и с идеей 
скорости – «войной Времени». Будучи страной флота, Англия концен-
трирует свои усилия на технических инновациях в транспорте, в част-
ности на скоростных двигателях. Следствием этого было не только 
экономическое, но и идеологическое первенство: став великой инду-
стриальной нацией, моделью для подражания, Англия приобрела «чув-
ство технического превосходства, смешанное с чувством общего пре-
восходства» (Virilio 2006: 69). 

«Скорость – надежда Запада», – обобщает Вирильо. Доминирование 
западного человека на планете было достигнуто, несмотря на низкую 
демографию, именно за счет скорости. Его успехи в «колониальном 
геноциде и этноциде» определялись сверхбыстротой (super-quick, sur 
vif). Французское слово vif (оживленный) не случайно сочетает в себе 
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по меньшей мере три значения: «быстрота», «живость», «сила». С раз-
витием дромократии человечество разделилось на две категории: «лю-
ди надежды» (от тезиса «Скорость – надежда Запада»), наделенные 
способностью реализовать свои проекты и решения за счет аккумули-
рованной скорости, и «люди отчаяния», блокированные низким уров-
нем их транспортных технологий и запертых в ограниченной нише 
(Virilio 2006: 70, 78). 

Скорость – двигатель революции, и в то же время революция – гене-
ратор скорости. События 1789 г. во Франции были восстанием против 
«принуждения к иммобильности» – создаваемой феодальной зависимо-
стью «обязанности жить на одном месте». Правда, завоеванная «свобо-
да приходить и уходить» вскоре переросла в обязанность, а затем и в 
диктатуру движения: «Массовое восстание 1793 г. впервые установило 
диктатуру движения, незаметно заместившую свободу движения пер-
вых дней революции». Этому предшествовали хождения санкюлотов – 
дромоманьяков, “разносчиков террора”, вышедших на парижские тро-
туары. Эта «новая армия, массовая армия» сокрушала противников 
«своим постоянным наступлением под мелодию Марсельезы». Кстати, 
эта песня, ставшая национальным гимном, по сути представляет собой 
дорожную песню, механику марша. По воспоминаниям очевидца, жи-
тели Франции никогда прежде не пели так много, а ныне «песни стали 
мощным революционным средством, “Марсельеза” электролизовала 
народные массы… Революционная песня есть кинетическая энергия, 
бросающая массы в битву» (Virilio 2006: 45–53). 

Помимо песен, были и другие средства «вульгарной стимуляции» 
толпы (армии) дромоманьяков (рабочих), доверявших революционным 
вождям, по выражению Сен-Жюста, «вести их в атаку, как стаю псов». 
Пролетаризация по происхождению связана с миграцией, и революци-
онный контингент достигает своей идеальной формы не на производ-
стве, а на улице, где перестает служить винтиком технической машины 
и становится мотором (машиной атаки) революции – другими словами, 
«производителем скорости». На улице генерируется «кинетическая 
энергия революционных масс», а в целом «революция есть движение», 
причем ускоряющееся (Virilio 2006: 29–32, 43, 48). 

По наблюдениям Вирильо, во всех тоталитарных движениях повто-
ряется сценарий первоначального заполнения улиц революционными 
массами, только в XVIII в. их можно было различить по длинным брю-
кам sans-culottes, а в ХХ в. – по коричневым рубашкам Sturmabteilung. 
О значении улицы в революции со знанием дела говорил в 1931 г. Йо-
зеф Геббельс: «Кто сумеет покорить улицу, тот покорит и государ-
ство!» Толпы дромоманьяков-коричневорубашечников «захватывают 
Германию, город за городом, точнее, улицу за улицей, а затем и шоссе 
за шоссе, ведущие к соседним странам»; и эти «приведенные в движе-
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ние» германские массы уже невозможно остановить. «Фашизм тотали-
тарен поскольку дромократичен», – заключает Вирильо (Virilio 2006: 
45, 48, 133). 

Очевидец тех же событий Карл Юнг различил в движении нацистов 
германский коллективно-бессознательный архетип Вотана: «Мы увидели 
его возрождение в обличье германского молодежного движения, когда в 
его честь была пролита кровь нескольких жертвенных агнцев. Верных 
адептов блуждающего бога, белокурых юношей, а иногда и девушек с 
ранцами за плечами и лютнями можно было встретить на всех дорогах от 
Нордкапа до Сицилии. Уже позже, в последние годы Веймарской Рес-
публики, в странников превратились тысячи безработных, бесцельно 
бредущих от города к городу и от села к селу. К 1933 г. странствия пре-
кратились, и перед нами возникли сотни марширующих стройными ря-
дами. Гитлеровское движение захватило буквально всю Германию – от 
пятилетних детей до стариков – и породило образ нации, которая пришла 
в движение. Бог Вотан начал свои странствия» (Юнг 2004: 362). 

Вирильо видит в этом движении-брожении универсальный феномен, 
выходящий за рамки этнических архетипов и стереотипов. Комменти-
руя высказывание лидера португальской «революции гвоздик» генера-
ла Кошты Гомиша «революция движется быстрее людей», он заключа-
ет, что «западные так называемые революции делались не людьми, а 
военными институтами» (Virilio 2006: 136). 

Революция, война, экономика, богатство – все эти явления проеци-
руемы через движение и скорость. Вирильо смело обобщает: «На самом 
деле история развивается со скоростью систем вооружения». «Ско-
рость – суть войны», цитирует он мудрость Сун Цу, дополняя ее опре-
делениями Наполеона: «Способность к войне есть способность к дви-
жению»; а «сила армии измеряется, как в механике, ее массой, умно-
женной на скорость». Именно скорость поддерживает мораль в армии, 
«делает войну приемлемой», а преграды преодолимыми, в том числе 
посредством технологичного транспорта (Virilio 2006: 47, 78, 90, 149).  

Гонка вооружений – на самом деле «вооружение гонки». При этом 
если раньше ядерный взрыв подразумевал «войну в пространстве», то 
сейчас – «войну во времени». Карибский кризис 1962 г. стал моментом 
истины относительно скорости. Прежде две сверхдержавы располагали 
примерно равным пятнадцатиминутным ресурсом реагирования на ра-
кетный удар (после оповещения систем предупреждения). Установка 
советских ракет на Кубе грозила сокращением этого ресурса для Аме-
рики до 30 секунд. Для разрешения кризиса была проложена «горячая 
линия» между главами сверхдержав, сократившая переговоры до мгно-
венных реакций (Virilio 2006: 152, 155). 

У оружия есть свойство «насилия скоростью», без которого оно бы-
ло бы не столь устрашающим. Сущность стратегии предупреждения, 
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опережения и отражения ракетно-ядерного удара состоит ныне в ско-
рости и исчисляется в долях секунды. Сегодня мы столкнулись лицом к 
лицу с фактом: «Скорость есть война, последняя война», – полагает 
Вирильо. Она истощает естественные ресурсы, флору и фауну, нату-
ральную экономику; «дромократический интеллект осуществляет пер-
манентный натиск на мир, и через него на природу человека» (Virilio 
2006: 86, 153, 155). Дромология Вирильо, включавшая размышления о 
факторах геополитики, войны, революции, экономики и, в конечном 
счете, истории, стала не только импульсом мобильного поворота в 
науках, но и тревожным предупреждением о неосознанном пока потен-
циале скорости. 

 
Батискаф истории 

 
Прошлое удобно для исследования, поскольку существует в останов-

ленном историческом времени. Погружение на любую глубину этого 
времени не означает включенности в реальную атмосферу исторической 
эпохи, остающейся будто за иллюминатором батискафа, в котором со-
вершается погружение. Сходный эффект отстраненности от реальности 
достигается при подъеме в стратосферу будущего, откуда, будто из гон-
долы стратостата (Огюст Пиккар изобрел оба аппарата в 1930–1940-е гг. 
один за другим, в развитие одной и той же идеи), мир выглядит нарисо-
ванным. Даже если в глубинах истории и праистории видны следы тек-
тонических подвижек, вроде великих миграций или завоеваний, через 
иллюминатор они кажутся не происходящими и не происходившими, а 
происшедшими – не столько событиями, сколько их запечатленными 
образами. Впрочем, время от времени они будто оживают, повторяясь в 
другие эпохи и воспроизводясь в современности. Это значит, старая 
матрица наполняется свежей кровью, хотя многим кажется, что в мире 
происходит нечто новое. Речь идет по меньшей мере о трех явлениях 
глубокой древности, которые нашими современниками воспринимают-
ся как символы модерна или постмодерна: это мобильность, глобализа-
ция и культ скорости. 

Найгель Трифт считал мобильность «структурой чувств, появив-
шейся в эпоху модерна и обновившейся накануне XXI в.» вследствие 
развития технологий и «машинных комплексов» от дилижанса до ин-
тернета (Thrift 1994: 212). Выразителей этого современного качества 
называют «новым мобилитетом» (Makimoto, Manners 1997). Между тем 
человек мобилен давно – с момента своего происхождения: судя по ко-
стям стопы обнаруженного в Олдувайском ущелье прачеловека, он 
больше бегал, чем ходил (Кларк 1977: 51). Бег, никогда не фигуриро-
вавший в списке факторов эволюции, заслуживает повышенного вни-
мания, поскольку «выносливость на длинных дистанциях», фиксируе-



Скорость в антропологии движения                                  63 

мая по костным останкам рода homo на протяжении двух миллионов лет, 
могла играть решающую роль не только в эволюции человеческого тела 
(Bramble, Lieberman 2004), но и в покорении планеты. Именно homo mo-
bilis (человек движущийся) не только произошел, но и прошел (или про-
бежал) всю планету, создав ойкумену. Осело человечество много позже, 
с появлением в неолите городов, государств и крепостных стен. 

Жители Восточно-Африканского рифта, откуда стартовала homo-
колонизация Земли, до сих пор остаются лучшими в мире стайерами – 
спортсмены из Кении и Эфиопии прочно удерживают мировое лидер-
ство в беге на длинные дистанции. К югу от них живут бушмены, кото-
рые обладали способностью бегом загнать антилопу до изнеможения. 
Создается впечатление, что с праисторических времен африканский 
очаг скорости остался на месте, а расселившееся по планете человече-
ство сбавило темп бега, подыскав ему технические альтернативы (от 
метательных снарядов до транспортных средств). Африканский опыт 
показывает, что длинные ноги и выносливость играют важную роль в 
мобильном контроле над пространством. Впрочем, длина ног, доныне 
культивируемая в эстетике, – лишь частность в стратегии мобильности. 
Гепард быстрее человека, но не он покорил планету. Это удалось чело-
веку за счет особого рода скорости – гибкого чередования адаптивных 
схем и сценариев контроля над временем-пространством. Таким обра-
зом, скоростной ресурс прачеловека дал ему качество mobilis, имевшее 
далеко идущие (бегущие) последствия. Это первое «превращение», 
ставшее опорным для множества последующих преобразований.  

Здесь я прошу читателя притормозить. Обычно мои слушатели 
охотно воспринимают информацию о подвижности наших прапредков 
в сравнении с сегодняшней сидячестью (днем) и лежачестью (ночью), 
но на предложение сменить точку мировосприятия с оседлости на мо-
бильность отвечают недоумением. Это значит, что мы не прочь полю-
боваться динамикой со стороны, будто глядя с дивана на экран, или 
вглубь веков из исторического батискафа, но не готовы выйти в откры-
тую стихию. Однако именно в этот момент следует произвести мен-
тальное насилие и провернуть в мозгу маховик мобильности, предста-
вив, что именно в пространстве движения, а не в пещерном уюте, рож-
далась и развивалась человеческая культура и технология. 

В отличие от нас, пользователей исторического батискафа, праисто-
рический homo mobilis вышел в открытое пространство планеты и по-
корил его. Уже в палеолите Земля стала планетой людей и тем самым 
случилась глобализация человека, или очеловечивание планеты. Рас-
пространение биологических видов на обширных пространствах обыч-
но завершается локальным видообразованием. Расселение людей по 
планете, напротив, привело к глобальному видовому единству, осно-
ванному как на физиологической интерфертильности, так и на соци-
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альной интеркультурности – способности к диалогу и взаимной адап-
тации. Очевидно, человек выделяется в природном окружении систе-
мой коммуникации, включающей технологии общения (в том числе 
слово и изображение), сложную социальность (родство, свойство, 
иерархичность), особые профили деятельности (дипломатия, политика, 
торговля), а также гиперсексуальность. Последнее (по порядку, но не 
по значению) свойство сыграло особую роль, поскольку благоприобре-
тенная человеком свобода от природных репродуктивных циклов была 
фундаментальным завоеванием в видовой homo-революции и возник-
новении сверхприродных потребностей прачеловека. Гиперсексуаль-
ность была и остается одним из базовых мотивов и моторов отладки 
механизмов коммуникации, включая целый реестр скоростей: частоту 
физиологических контактов, перманентную конкуренцию, повышен-
ную плодовитость, пространственную мобильность, развитие менталь-
ных алгоритмов и социальных технологий регулирования секса и род-
ства посредством ритуалов и институтов вроде экзогамии, эндогамии, 
многообразных форм брака, этических и религиозных регламентаций. 

Скорость и прочность человеческой коммуникации в палеолите пе-
рекрыла природно-географическую дискретность планеты. Этот фун-
даментальный факт антропологии плохо сочетается с популярной кар-
тиной примитивной древности, сводимой к простейшему промыслово-
му быту и кормовому поведению. В действительности древняя культу-
ра контроля над пространствами поражает своей масштабностью и эф-
фективностью. Развитие культурных магистралей, связывающих раз-
личные локальные очаги на больших пространствах, было основным 
достижением и двигателем «верхнепалеолитической революции». Сле-
довательно, очагом сапиентации была не отдельная пещера, а маги-
страль коммуникации, соединяющая Африку, Европу и Азию. 

На окраинах среднепалеолитической ойкумены расходились и схо-
дились пути различных sapiens – собственно sapiens, а также neander-
thalensis, africaniensis, altaiensis, orientalensis, floresiensis (Деревянко, 
Шуньков 2012: 209, 210, рис. 5). Около 50–40 тыс. л. н. конкуренция 
между европейцами-neanderthalensis и африканцами-sapiens в очеред-
ной раз завершилась в пользу последних. Вероятно, длинноногие 
южане одолели коротконогих северян не столько физической силой, 
сколько технологиями движения, коммуникации и симбиоза. Последо-
вавший затем «закат неандертальской Европы» был лишь следствием 
утраты контроля над ближневосточным перекрестком – неандертальцы 
уступили не в Европе, где они обладали преимуществом северной 
адаптации, а в Леванте. Что касается южан-sapiens, то захват древней 
миграционной магистрали обеспечил им успех в колонизации осталь-
ной ойкумены и ее существенном расширении. Вероятно, ключом к 
успеху верхнепалеолитических устроителей нового sapiens-простран-
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ства была «многоскоростная коробка передач» (войны-и-мира, адапта-
ции-и-реакции, симбиоза-сукцессий и др.). 

Следовательно, обширный диапазон скоростей способствовал пре-
вращению планеты в ойкумену человека. Sapiens овладел Землей по-
средством коммуникации, обеспечивавшей, с одной стороны, единство 
биологического вида, с другой – многообразие культур и их взаимосвя-
зей. Для реконструкции этой коммуникации необходима новая архео-
логия – археология больших пространств и скоростей, фокусирующая-
ся не на точечных памятниках и локальных культурах, а на магистралях 
межкультурного взаимодействия, механизмах симбиоза и сукцессий. 
Это глобальная археология, нужная для детального подтверждения ме-
гафакта: глобализация человечества началась не вчера, а с палеолита, и 
обеспечила ее скорость движения и общения. 

Последний элемент рассматриваемой триады – культ скорости – тоже 
нередко причисляется к свежим новациям. Альдус Хаксли назвал ско-
рость «единственным новым удовольствием, изобретенным модерном». 
Развивая эту идею, Энда Даффи уточняет: ряд изобретений конца XIX и 
начала ХХ в., в том числе (и прежде всего) автомобиль, «дал массам лю-
дей… совершенно новое переживание движения на высоких скоростях и 
ощущение управления этим движением» (Duffy 2009: 3–4). Из ощущения 
родилась «эстетика адреналина: скорость как культура», изменившая 
восприятие пространства, расстояния, шанса, насилия. Скоро в обществе 
на фоне страсти к скорости зародилось отвращение ко всему медленно-
му. Культура скорости распространилась в публичных сферах: рекламе, 
журналистике, поп-культуре, философии. Скорость стала удовольствием 
и товаром, предлагавшимся гражданам в зависимости от кошелька и по-
ла. «Опыт скорости» приобрел и политический оттенок, будучи приме-
нен правительствами во внешней политике, социальном контроле и 
внутренней колонизации (усилении секьюрити). 

«Сенсация скорости» в интерпретации Даффи впечатляет как иллю-
страция мысли о преобразующем «волшебстве» скорости. Однако 
насколько уникальна эта «сенсация скорости»? Если батискаф истории 
поднять из толщ палеолита на горизонт палеометалла, то откроется вид 
на обуздывающего коня степного воина эпохи бронзы. Нам из-за стекла 
недоступны его переживания и ожидания (он, в отличие от нас, еще не 
знал наверняка, что дикий табун может стать конницей), но в какой-то 
мере мы можем сопережить его чувства, вспомнив собственные первые 
ощущения от посадки на круп лошади. Каждому, когда-либо садивше-
муся на коня, знакомо возбуждение от сверхъестественной мощи – 
«лошадиной силы», несущей всадника и создающей иллюзию сокра-
щающегося и подчиняемого пространства (если у читателя нет опыта 
езды на коне или слоне, можно вызвать в памяти первые ощущения 
управления автомобилем или велосипедом). Впервые оседлавший коня 
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испытывает, вслед за ужасом, чувство превосходства и готовности «по-
корить весь мир». Неслучайно именно «конные» люди создавали пер-
вые империи, контуры которых читаются в археологии степей Евразии 
энеолита и бронзы (до сих пор всадник – символ победителя и правите-
ля). Допускаю, что и в эпоху палеометалла «сенсация» конной скорости 
произвела не менее мощный психологический и политический эффект, 
чем эффект автомобиля в эпоху модерна. 

Теоретик мобильности и автомобильности Дж. Урри по-своему эф-
фектно интерпретировал связь скорости с модерном. Размышляя о вли-
янии мобильности на восприятие времени, случившееся в Англии с 
развитием железных дорог, он отмечает, что проживаемое время было 
вытеснено механическим «часовым временем», в основе которого ле-
жит расписание. «Часовое время» появилось в Англии с железными 
дорогами и расписанием поездов (Урри 2012: 213). Именно оно 

 
«…положило начало мечте о скорости, как в смысле быстроты путе-

шествия, так и в более широком, быстроты всего общества. До появления 
железных дорог и произведенной ими механизации движения скорость не 
слишком обращала на себя внимание. По этому критерию странствие 
пешком и верхом не очень отличались друг от друга… В результате ме-
ханизации движения через железные дороги стала цениться скорость в 
целом, а особую ценность приписывали самым быстрым поездам, по 
сравнению с самыми медленными… ценятся те технологии, которые уве-
личивают скорость; считается, что ускорение трафика способствует росту 
экономической конкурентоспособности и что высокая скорость и новей-
шие технологии воплощают высокий статус» (Урри 2012: 214). 

 
Однако «мечту о скорости» легко обнаружить задолго до появления 

железных дорог и часового времени в Англии, вспомнив гомеровского 
Ахиллеса, финикийских флотоводцев, арабских воинов, еврейских тор-
говцев. Урри был в ладах с автомобилями и поездами, но не с лошадьми 
и верблюдами: многие отмеченные им эффекты не порождены модер-
ном, а уходят в глубины древности. Пожалуй, в этом отношении более 
глубоки наблюдения знатока аравийских кочевников Томаса Лоуренса, 
называвшего скорость «второй естественной страстью человека».  

 
Этнографическая коробка передач 

 
«Грандиозным и безнадежным мероприятием» назвал Пьер Бурдье 

попытку записи «элементарных единиц» поведения человека. Выясни-
лось, например, что женщина на кухне за 20 минут делает 480 микро-
движений, а за день человек совершает около 20 тысяч элементарных 
действий (Бурдье 2001: 120). Вряд ли эти расчеты можно принимать «в 
среднем» (оставляя без комментариев условность выделения «элемен-
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тарных единиц»), поскольку не каждая женщина не в каждые 20 минут 
совершает столько же действий на своей кухне. Следует также учесть 
этнические, возрастные, статусные, религиозные, сезонные и другие 
различия в поведении женщин на кухне, а также разнообразие самих ку-
хонь. Описывая кабилов Алжира по собственным наблюдениям, Бурдье 
предпочитает качественные характеристики: «Оппозиции можно найти в 
манере есть и прежде всего в манере открывать рот: мужчина должен 
есть всем ртом, смело, а не как женщина – краями губ, вполовину рта, 
осторожно, сдержанно, а кроме того, скрытно, притворно; то же в отно-
шении ритма: достойный человек не должен есть ни слишком быстро 
(ненасытно, жадно), ни слишком медленно» (Бурдье 2001: 136). 

Во всех случаях значима не абсолютная величина скорости, а систе-
ма переключения скоростей через своего рода «коробку передач», ре-
гулирующую разные по назначению, контексту и интенсивности дей-
ствия (изменение скорости движения челюстей у кабилов может произ-
вести противоположные социальные эффекты). Поведение человека в 
ауре его культуры больше напоминает не спорт, прямо настроенный на 
скорость, а музыку с вариациями темпа и ритма. Этот диапазон без-
брежно расширяется этнографическими вариациями трудно сопостави-
мых скоростей, например, кавказского танца и тибетской медитации. 
Как заметил Беверли Скегс, «подвижность и неподвижность различа-
ются в зависимости от национальных пространств и исторических пе-
риодов» (Skeggs, 2004: 48).  

Убежденность европейцев в скорости как собственном конкурент-
ном преимуществе (по Вирильо, «надежде») – подогревающая само-
оценку иллюзия. Восток дает исторические примеры кочевых империй, 
которые в потенциале скоростей наголову превосходили современных 
им европейцев, оказывавшихся периферией и «кормовой территорией» 
кочевников. Именно восточным кочевникам адресовали Делез и Гват-
тари наблюдение: «Если номады формировали машину войны, то дела-
ли это через изобретение абсолютной скорости, становясь сами “сино-
нимом” скорости» (Deleuze, Guattari 1987: 386). Включение высоких 
скоростей порождало вихри завоеваний на пространствах будто бы 
«статичного» Востока. Классический вариант этой статики – Китай – 
способен к стремительным тотальным реакциям, и трудно предполо-
жить, на что еще способны якобы «застывшие» азиатские сообщества 
при переключении скоростей. 

Скорость конницы, преследования, облавы, стрельбы лучников – 
начало перечня качеств, позволивших пастухам-монголам за пару деся-
тилетий создать мировую империю. Темучжин уступал многим своим 
соперникам в знатности, силе и отваге, но превосходил их в искусстве 
мгновенной реакции и опережающего маневра. С детства он боялся со-
бак и всю жизнь отличался повышенной, почти патологической, бди-
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тельностью. После тайчжиутского плена в юные годы он ни разу не 
попадал в расставленные ловушки. Осторожность Чингис-хана, внешне 
напоминавшая трусость, была эффективна в условиях степных кон-
фликтов, когда нападавший мог вмиг превратиться в добычу – маневр 
заманивания отступлением с последующей облавой стал визитной кар-
точкой монголов. Для воина предчувствовать западню не менее важно, 
чем смело атаковать, и обратной стороной искусства облавы было уме-
ние ее избегать. Все ханы бегали от своих недругов (это было манев-
ром, а не трусостью), но Темучжин делал это лучше других. Совершая 
стремительные и дальние перекочевки, невзирая на ночь и усталость, 
он превосходил ожидания соперника. Он был виртуозом предупреди-
тельных маневров, исчезал, как невидимка, и появлялся, как дух из 
дымника. 

Монгольское «Сокровенное сказание» содержит немало прямых и 
косвенных характеристик скорости действий, в том числе размышление 
одного из нукеров Чингис-хана Додай-черби о боеспособности конни-
цы накануне похода на найманов в начале лета 1204 г. (Мыши): 
«Наших-то мало. А сверх того, что мало, уже изрядно утомились [после 
загонных охот]. Давайте же широко развернемся и постоим в этой сте-
пи Саари-кеере, пока не войдут в тело кони... А как откормим коней, то 
сразу же обратим в бегство их караул, разобьем его, прижмем к глав-
ному среднему полку и в этой-то суматохе ударим на них» (Сокровен-
ное сказание 1941: 144). Пауза для откорма коней показывает, что мон-
гольская тактика состояла отнюдь не в спешке, а в точном выборе мо-
мента для молниеносной атаки, сокрушительная сила которой опреде-
лялась скоростью конницы. 

Монгольский дух скорости метафорично выражен в знаменитой ха-
рактеристике Чжамухой четырех полководцев Чингис-хана (Чжебе, 
Хубилай, Чжелме и Субетай); в ответ на вопрос Таян-хана: «Что это за 
люди? Они подгоняют так, как волк подгоняет к овчарне многочислен-
ное стадо овец. Что это за люди, которые так подгоняют?» – он отве-
тил: «Мой анда Темучжин собирался откормить человеческим мясом 
четырех псов и привязать их на железную цепь. Должно быть, это они и 
подлетают, гоня перед собой наш караул. У этих четырех псов лбы – 
бронзовые, морды – как долото, языки – как шила, сердца – железные, а 
плети – мечи. Питаются росою, а ездят верхом на ветрах. Во время 
смертных боев едят они мясо людей, а на время схваток запасаются для 
еды человечиной. Это они сорвались с цепей и ныне, ничем не сдержи-
ваемые, ликуют и подбегают, брызжа слюной. Это они!» (Сокровенное 
сказание 1941: 147). 

Монгольские скорости поражали воображение современников. Ки-
таец Чжао Хун отмечал: «Татары родятся и вырастают в седле... Всякий 
раз, когда татары выступают в поход, каждый человек имеет несколько 
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лошадей. Он едет на них поочередно, сменяя их каждый день. Поэтому 
лошади не изнуряются» (Кычанов 2004: 293–294). Марко Поло отме-
чал, что во время быстрых походных маршей всадники, случается, ска-
чут «десять дней без пищи, не разводя огня, и питаются кровью своих 
коней: проткнет жилу коня, да и пьет кровь» (Книга Марко Поло 1956: 
91). Быстрее монголов по степям Евразии несся только страх перед их 
нашествием, и в нагнетании этого всепобеждающего страха монголам 
тоже не было равных: их стремительные неожиданные набеги (со столь 
же неожиданными уходами) имели целью и следствием не только по-
лон и добычу, но и истерию страха. 

Парадокс лавинообразного роста монгольской орды состоял в том, 
что мотивационно он исходил из заботы хана о собственной безопасно-
сти, но при этом служил эффективным средством завоеваний. Особое 
значение в организации монголов и их победах имел механизм, кото-
рый в теории управления называется прямой-и-обратной связью цен-
тральной системы. Ядром орды стала гвардия кешик, пронизавшая, 
будто нервная сеть, весь Великий улус и наладившая молниеносную 
связь орды с ханом. Поразительная согласованность действий монго-
лов, иногда воспринимаемая как рабское подчинение хану, в действи-
тельности была системой сетевой кочевой коммуникации. Именно ско-
рость маневров и коммуникации кочевников в сочетании с амбициями 
и фобиями хана сплотила орду и раздула ее до империи. Триумф Чин-
гис-хана и его орды – во многом триумф скорости, «волшебство» кото-
рой на сей раз выразилось в явлении мировой кочевой империи. Когда 
скорости пошли на убыль и любитель хмельных напитков верховный 
хан Угэдэй осел в Каракоруме, великая империя развалилась на части.  

Скорость коммуникации может произвести на свет не только импе-
рию, но и народ. Этническая история ненцев (самоедов) последних сто-
летий свидетельствует, что становление крупностадного оленеводства 
(«оленеводческая революция»), распространение единого языка на всю 
тундру от Колы до Таймыра и унификация ненецкой культуры были 
связаны с нарастанием скорости и диапазона кочевий, включая экспан-
сию в соседние тундры и захват чужих стад оленей. Этот маховик ко-
чевого движения был запущен во многом как сопротивление вольно-
любивых тундровиков российской колонизации и государственности. 
Поскольку власть в тундре существует только в движении, кочевник 
добивался ее наращением стада и динамики миграций. 

Ненецкий культ скорости до сих пор ярко выражен как в гонках на 
оленьих упряжках, так и в фольклоре. Ненецкий эпос изобилует сцена-
ми кочевий, погонь, бесконечной езды. Некоторые сказания почти це-
ликом состоят из кочевий или погони. Например, хынабц «Клюв Белого 
Орла» начинается с экспозиции идущих по холмам кочевых караванов, 
которых видит с высоты летучий сказитель Мынеко; затем на протяже-
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нии всего сказания герои безостановочно бегут, спасаясь от владыки 
нижнего мира Нга под именем Сэр Лимпя Пыя (Клюв Белого орла): 

 
«Я вижу, Сэр Лимпя Пыя будто сматывает веревку [догоняет бегле-

цов], расстояние между нами уменьшается. Его дыхание достигает нас. 
Сэр Лимпя Пыя говорит: “Младший из Железных Узд, ты тоже бежишь. 
Что ж, бегите, только в земле дырки нет! [скрыться негде]”... Мы оста-
новились, поджидая сестру Железных Узд. Расстояние уменьшилось до 
семи-по-девяти саженей. Младший из Железных Узд взял свою сестру 
на руки. Так бежим целую зиму... Сэр Лимпя Пыя настигает Младшего 
из Железных Узд, расстояние между ними уже шесть-по-девять саже-
ней, пять-по-девять саженей... Младший из Железных Лыж берет на ру-
ки сестру Железных Узд и Младшего из Железных Узд и бежит дальше. 
Сидящие у него на руках блюют от усталости. Три года они бегут». 

 
Натурализм описания усиливает и оживляет картину. Ненецкому 

слову (лахнако) свойственна необычная чуткость к движению и его от-
тенкам, оно само не сидит на месте, а непрерывно переходит от героя к 
герою, чем создает «крупные планы» происходящего и эффект живой 
прямой речи. Ненецкий язык богат средствами выражения движения 
(включая лексику, синтаксис, мелодику исполнения), перевод которых 
затруднен ввиду нехватки адекватного арсенала в русском языке. 
Ощущение учащенного дыхания и сердцебиения вызывают повторы 
слов на тему «бег», причем нередко в первом лице и настоящем време-
ни. Вот, к примеру, эпизод из сказания «Сирота Пяся»: 

 
«На четвертый день в полдень четверо бегущих пронеслись мимо 

чума. Старший Пяся, пробегая, успел сказать Не-Лэхэчи: “Жена, запря-
ги моего четырехрогого [ездового оленя]. Я еще вернусь”. Побежали 
они дальше. Парико Тунго на сто саженей от них отстает. Он едет на 
трех хабтарках [нерожавших оленухах]. У его оленей языки до корней 
высунулись, болтаются [они измождены]. Одна нога Парико Тунго сто-
ит на левом полозе, другая – у заднего копыла [поза гонщика]. Парико 
Тунго говорит: “Бегите, четверо Пяся, я еду за вами”. Сзади бежит еще 
один – трехглазый Тунго, он отстает еще на сто саженей. За ним бежит 
еще один – одноногий Тунго, он отстает еще на сто саженей. У него 
один глаз посреди лба и одна нога. Каждый прыжок его – девять саже-
ней. За ним бегут тридцать Тунго. Все пробежали». 

 
Состояние «бежать» в ненецком языке многообразно и детализова-

но: человек бежит – сюрба, долго бежит – сюрмба, неуклюже – 
хутмэдё, что есть мочи – пярна, от кого-либо – хунба, долго от кого-
либо – хунмба, спасаясь от преследования – пи’имба, олени рысью – 
синдгэдё, рысцой – танета, скоком – нявота, взапуски – нертюмба, 
свободно – ханерц, скачками – сорабтё, в сторону – варилибтеба.  
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Однако не бегом единым жив человек и его олени. «Кто в тундре то-
ропится, тот торопится погибнуть», – изрек однажды умудренный опы-
том ямальский оленевод Авво Вануйто. Темп выпаса стада и движения 
каравана настроен на поддержание и воспроизводство сил оленей и 
людей; скоростные рывки оправданы в состязаниях и войнах, а в по-
вседневности важна размеренность действий, обеспечивающая непре-
рывность кочевий. «Быстрый» (сата) у ненцев – отнюдь не торопли-
вый, а, скорее, точный в движениях. Так называют женщину, которая 
снимает чум после стоянки быстро, будто «просто мимо прошла». Так 
называют мужчину, который управляется с тысячным стадом и карава-
ном легко, будто с одной упряжкой. Ненцы различают «ленивые кара-
ваны» (мюськова) и быстрые каслания (сата мюсева). В слове сата два 
значения: «быстрый» и «сильный». Как видно, у ненцев культ скорости 
включает целый спектр состояний от стремительной гонки до умерен-
ного ритма, а их своевременная активация напоминает действие короб-
ки передач (трансмиссии).  

В отличие от ненцев, которые предпочитают езду на оленях, чукчи 
полагаются больше на свои ноги. Если чукчи и запрягают оленей, то 
лишь по паре и зимой; их нарты меньше и тоньше ненецких, зато их 
легко чинить и тащить вручную по камням. Чукотские предания учат: 
«У чаучу [оленевода] самое главное – ноги. Если чаучу бегает быстрее 
любого оленя, он оленей сбережет. Если чаучу бегает дольше любого 
оленя, то он оленей сбережет. Если чаучу бегает быстрее и дольше дру-
гих людей, то ему не страшны враги, и он всегда разыщет пастбища, на 
которых его оленям никто не помешает» (Лебедев, Симченко 1983: 25). 
Более века назад В.Г. Богораз отмечал: «Чукчи отличаются не столько 
быстротою бега, сколько выносливостью, особенно оленные. Они могут 
бежать несколько миль по глубокому снегу, даже в тяжелой меховой 
одежде. Но и быстрота чукотского бега также заслуживает немалого 
удивления. Можно встретить чукотских пастухов, которые в состоянии 
настичь самца оленя, бегущего вскачь… Молодые женщины и девушки 
у чукоч устраивают свои женские состязания в беге и при этом проявля-
ют страстность не меньшую, чем мужчины» (Богораз 1991: 198). 

Преимущество в скорости предопределило успех чукчей в «столетней 
войне» (с середины XVII в. до середины XVIII в.) с регулярными вой-
сками Российской империи. Чукчи захватывали оленей у союзников рус-
ских (юкагиров и коряков), тем самым лишая противника маневра и 
обеспечивая свое превосходство в движении по тундре. Скорость дей-
ствий позволила им в 1730–1740-е гг. нанести серию поражений русским 
отрядам; чукчи не пугались «огненного боя» и успевали вступить в ру-
копашную, не давая перезарядить противнику ружья (Нефёдкин 2003). 
За время «столетней войны» они не только «нарастили» оленьи стада, но 
и сложились в «народное ополчение» – сражающийся народ. Вероятно, 
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обособление чукчей от близкородственных им коряков произошло в эти 
годы во многом согласно статусу непокорных и покорившихся. 

Традиционно бег – главное событие зимнего чукотского праздника 
ульвэв в полнолуние декабря–января: забег начинается утром, а закан-
чивается вечером; участники по солнцу оббегают гору, получая в 
награду шкуру моржа, нерпичий жир, оленя или нарту. Для чукчей 
успех в беге означает достижение превосходства (в фольклорном сю-
жете девушка покорно садится рядом с победителем). 

Быстрый бег хорош в чередовании с быстрым сном. Способность 
чукчей мгновенно засыпать при первой возможности не имеет ничего 
общего с сонливостью. Чукчи так же легко и быстро просыпаются, как 
и засыпают. Они умеют «собирать» сон по кусочкам, запасаясь энерги-
ей и рационально ее расходуя. Пастухи, держащие стадо, не упускают 
возможности наскоро поспать; особенно это удобно в августе, когда 
дневное солнце дает шанс прилечь на теплую кочку. Зимой на морозе 
ритм учащается: пастух согревается, бегая за оленями, а, разогретый, 
падает на снег и спит, пока не замерзнет; затем, вскочив от холода, он 
снова гоняет оленей и согревается; и так весь день – то бежит, то спит. 
«Скорость чукотского сна» – специфический ресурс северного нома-
дизма, особенно важный в критических ситуациях. 

Целый набор скоростей заложен в ритмах выпаса оленей, включая 
летний вольный отпуск, напряженный осенний сбор кусков стада, зим-
нее окарауливание. Иногда эти действия напоминают облаву (осень), 
иногда – имитацию оленьих ритмов (лето). Пастухи, описывая свои 
действия на летовке, замечают: «Наше дело – тихонько идти за оленя-
ми, они сами движутся в нужном направлении». Этот ритм не исключа-
ет аритмии и рывков. Для женщин усилием оказывается разделка туш 
оленей на морозе в течение целого дня или разбор-перевоз-сбор яранги 
при перекочевке. Для мужчин это загон и лов оленей, а также поиск и 
сбор стада. В этих ситуациях особенно важна роль лидера стойбища, 
который подгоняет других подобно тому, как каюр подгоняет бегущих 
в упряжке оленей (Головнёв 2018: 19–21). Именно трансмиссия разных 
скоростей обеспечивает устойчивость чукотского кочевания. 

 

Кибер-скорость 
 

«На слишком быстрых скоростях жизни человеку некогда быть че-
ловеком», – заметил Фазиль Искандер. «Скорость убивает!» – гласит 
лозунг кампании, поднявшейся после гибели в автокатастрофе прин-
цессы Дианы (Duffy 2009: 3). Всеобщее ускорение вызвало у Алвина 
Тоффлера предчувствие «грядущего шока»: «Все прежние основания 
сотрясаются сейчас под ураганным напором ускорения»; «мы выводим 
новую расу номадов, и лишь немногие подозревают, насколько велики, 
широки и значительны их миграции» (Toffler 1970: 35, 75).  
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Экзистенциально наращивание скорости мотивировано скоротечно-
стью человеческой жизни. Словами Соичиро Хонда, «жизнь коротка, и 
скорость необходима, чтобы достичь желаемого в ограниченное время, 
которым мы располагаем». Казалось бы, скорость и вечность – антипо-
ды, но тяга к вечности вызывает ускорение, и быстротечности противо-
поставляется быстродействие. В сегодняшнем стремительном мире 
вечность и скорость сплетены, чему в немалой степени способствует 
освоение человеком божественного прежде эфира – киберпространства, 
где сиюминутность и вечность слиты. Кибермир – доступная человеку 
модель того самого субъективного слитного пространства-времени, 
которое заложено в него с глубокой древности, которое этнографиче-
ски сохранено кочевниками и возрождено в метатеории относительно-
сти Минковского и Эйнштейна (Головнёв 2019). 

В классической ньютоновской механике и метафизике пространство 
и время мыслятся абсолютными и объективными сущностями, незави-
симыми друг от друга и от субъекта наблюдения. Первое отступление 
от этого канона приписывается Эдгару По, заявившему в космологиче-
ском очерке «Эврика» 1848 г. о «единстве пространства и длительно-
сти» (space and duration are one). Позднее Герман Минковский и его 
ученик Альберт Эйнштейн, обратившись к кинематике, обозначили 
феномен единого времени-пространства в рамках теории относитель-
ности. С тех пор релятивизм оперирует четырехмерной моделью про-
странственно-временного континуума, в которой три измерения про-
странства дополнены измерением времени. 

Минковский и Эйнштейн открыли в физике то, что издавна присуще 
ментальности кочевника и раннего человека вообще. В этом смысле тео-
рия относительности – возвращение к истокам мироощущения, воскреше-
ние исходной формулы нерасчлененного времяпространства. Следы дав-
ней традиции пространственного восприятия времени обнаруживаются в 
разных языках, в том числе в русских речевых оборотах вроде «время 
идет / течет / бежит / летит» (ср.: Hunt 2008). Простота и универсальность 
формулы времяпространства лишний раз подтверждается ее доминантой в 
сознании детей до тех пор, пока ее не замещает «правильная» дихотомия 
статичных объективных категорий. Можно полагать, что времяпростран-
ство – естественная и изначальная матрица мобильной ментальности. 

Эту столь же древнюю, сколь и современную модель мобильной 
ментальности сохранили кочевники, среди которых особого внимания в 
силу естества и экологичности их культуры заслуживают оленеводы 
Арктики. Именно в Арктике до сих пор существуют жизнеспособные 
кочевые оленеводческие культуры, изучение которых проливает свет 
на феномен движения в истории человечества. В отличие от оседлой 
картины мира, где пространство и время раздельны, в ментальности 
кочевника они нерасчленимы. Для кочевника время движется (кочует) 
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по пространству: у каждого лунного месяца календаря есть свои про-
странственные отметки, и наоборот, пространство не существует вне 
хода времени. Если в оседлой ментальности пространство и время су-
ществуют объективно, образуя оси мироздания, в рамках которых по-
мещаются человеческие судьбы, то кочевое времяпространство без че-
ловека не движется и не существует. 

Новейшей инкарнацией слитного времяпространства стал кибер-
мир. Его возрождение началось с Эйнштейна и продолжилось в кибер-
нетике Норберта Винера. Значительную роль в этом реванше сыграл 
кинематограф, выработавший технологии сжатия времени и простран-
ства – экранное время отличается от реального тем, что позволяет мон-
тажом втиснуть в минуту годы и столетия и то же самое посредством 
зума сделать с пространством. Относительности этому добавляет ре-
жиссура, не только играющая через монтажные приемы и крупность 
планов с пространством и временем, но и претендующая на многократ-
ное пересотворение реальности. Кино, помимо зрелищности и развле-
кательности, пленило зрителя способностью затрагивать и выражать 
глубины человеческого естества, в том числе «первобытную» схему 
времяпространства. Магия кино сделала его «чудом века», и по скоро-
сти распространения оно не знало себе равных в мировой истории до 
появления интернета и мобильной связи.  

Эпоха постмодерна с ее коммуникациями и перемещениями в мас-
штабах и на скоростях, дотоле неизвестных, пережила, как выразился 
Дэвида Харви, «сжатие времени-пространства» (Harvey 1989). Вместо 
дома и других опор территориальности ключевую позицию занял аэро-
порт, еще недавно казавшийся перевалочным пунктом («отсутствием 
места»), а ныне ставший узлом динамики и мобильности (Cresswell 
2006: 44). Мануэль Кастелс представил эту замену как сдвиг от «про-
странства мест» к «пространству потоков» (Castells 1996). К концу 
ХХ в. развитие скорости, света и энергии достигло точки, в которой 
произошло рождение киборга, меняющего саму природу нашего «про-
межуточного мира» (“in-between” world) (Thrift 1994: 212–213). 

Виртуальность – не калька реальности. Это аура, пригодная для оби-
тания дромоманьяков Вирильо и произрастания ризом Делеза и Гватта-
ри. Это пространство столь же всеобщее, сколь и приватное. Здесь как 
будто вовсе нет пространства и времени, а есть только их аватары, со-
зданные для комфорта таких же сконструированных аватаров-людей и 
аватаров-сообществ. Тут, как в Зазеркалье, время может течь вспять и 
вдруг исчезать или обернуться пространством. Здесь можно начать но-
вую жизнь, не зачеркивая прежнюю, или создать свой виртуальный 
клон и засейвить его в вечности. 

У истории в кибермире есть сослагательное наклонение. Информацион-
ная революция сорвала историю с книжной полки и унесла в киберокеан, 
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где мгновения похожи на вечность, а миражи – на реальность. Это уже 
не многотомное собрание последовательно изложенных фактов, а по-
движная сеть действующих лиц и событий, ситуативно связываемых 
множеством мотивов, ассоциаций, сценариев. Вся история может отра-
зиться в одном мгновении, как мир – в капле росы, и происходит это 
непрерывно (Головнёв 2012). 

В виртуальности иная, чем в реальности, скорость сообщений, реак-
ций, решений, действий. «Бизнес со скоростью мысли» – назвал свою 
книгу Билл Гейтс (Gates 2001). Здесь за мгновение может произойти то, 
что раньше требовало целой жизни, и в этом вновь выразился создавае-
мый скоростью «волшебный» эффект превращения. Хайпы, вирусные 
ролики, тематические группы стали пружинами новой механики популя-
ризации, социальных лифтов, выражения мнений, идеологических про-
тестов, организованных действий. Понятия «вовремя» и «уместно» пе-
ремещаются из реальной жизни в виртуальный эфир и приобретают но-
вый вид репостов, комментов и лайков. Киберскорость позволяет сжи-
мать до мгновений и микрозначений гигантские пространства и массивы 
времени, при этом скорость ускользает за пределы человеческих ощуще-
ний и освобождается от человеческого контроля. Мы ощущаем ее только 
по натяжению «силовых линий» и температуре «точек нагрева» Сети. 

Киберидея часто воспринимается как смертный приговор времени и 
пространству. Означает ли это смерть скорости? Или это перевоплоще-
ние скорости по ту сторону человечности? Достигнув нечеловеческих 
микро-макровеличин, в ощущениях обывателя скорость просто обнуля-
ется. Она преодолевает земное гуманитарное тяготение и выходит на 
околочеловеческую hi-tech орбиту. 

Сейчас, в конце марта 2020 г., все человечество синхронно вздраги-
вает от новостей об атаках коронавируса. Меры обороны – карантины, 
антисептики, маски, запасы провизии – напоминают компьютерную 
игру (ни секунды не сомневаюсь, что прямо сейчас доделывается серия 
компьютерных игр типа KillCovid). Быстрее новостей о вирусе мчится 
только мировой страх. Со времен Чингис-хана природа страха не изме-
нилась и по-прежнему позволяет ему опережать любые события и но-
вости. Сегодня киберскорость создает эффект, который можно назвать 
пандемией страха, выражающийся, например, в истерии тотальной 
скупки туалетной бумаги на Западе и гречки в России. Понятие относи-
тельности в мире людей, вернее кибермире киберлюдей, существенно 
расширяется. В обозначившемся противоборстве кибертоталитаризма и 
киберрелятивизма решающее слово остается за стратегией скорости. 
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Abstract. Speed is capable of transforming phenomena and creating new ones. Under the 
influence of speed, or rather a range of different speeds, things, communities, space, time, as 
well as their functions and relationships are transformed. The article illustrates this through 
examples dating back to ancient times (including the emergence of mobility and the cult of 
speed becoming globalized), which turned out to be recurrent, yet making us think about this 
all as innovation. Speed, or rather a range of velocities, determines ethnic identity of different 
communities, as can be seen in the case of steppe and tundra nomads. The main coordinates 
of speed, space and time, did not always correspond to their characteristics in classical phys-
ics, that is, objectivity and independence from each other and from the observer. The nomad 
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mentality (and probably that of ancient homo mobilis) reveals a model of space and time fused 
and subjective. The general theory of relativity is based on comparable principles. The most 
recent incarnation of spacetime has become the cyber world. A significant role in the ancient 
matrix’s revival was played by the cinema, which developed technologies for compressing 
time and space—the screen-time differs from the real one in that it allows to squeeze years 
and centuries into minutes, and the same can be done with space. In the online reality, the 
speed of messages, reactions, decisions and actions differs from that in the offline one. Cyber 
speed allows us to reduce gigantic spaces and time arrays to moments, while speed itself es-
capes the limits of human sensations and control. We feel it only through the tension along the 
WWW’s “lines of force” and through the temperature of its “heating nodes”.  
Keywords: speed, anthropology of movement, mobility, homo mobilis, nomads, cyber world 
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