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ДЖОЙСОВСКАЯ ТРАДИЦИЯ ПИСЬМА В ПРОЗЕ  

МИХАИЛА ШИШКИНА И ЕЕ ВОПЛОЩЕНИЕ  

В ПОВЕСТИ «СЛЕПОЙ МУЗЫКАНТ» 
 
Аннотация. Важное место в теоретической рефлексии о природе поэтики  

М. Шишкина занимает его творческий метод. Критики дают ему разные имено-

вания: реализм, постмодернизм, протомодернизм и др. Разнообразие мнений 

объясняется изменчиво-игровой, гибридной культурой постмодерна, которой 

принадлежит писатель. В статье М. Шишкин характеризуется как литератур-

ный преемник модернистской традиции Дж. Джойса. Природа связей его твор-

ческого метода с джойсовским рассматривается в двух аспектах, определяю-

щих и особенности нарративной структуры его текстов: автобиографическом 

и интертекстуальном. 
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В значительном корпусе исследований прозы Михаила Шишкина, 

помимо интересных статей [1–3], внимание привлекают два первых 

фундаментальных труда [4–5] и коллективная монография, созданная 

на базе материалов конференции, посвященной Шишкину как знако-

вому для современной русской литературы писателю [6]. Важное ме-

сто в дискуссии занимает его метод. Есть работы, в которых прямо 

ставится вопрос о том, модернист Шишкин или постмодернист, но 

ответа на него не дается [7]. Есть и конкретные определения его мето-

да, включающие реализм, постмодернизм, протомодернизм и другие 

именования, о чем обзорно написала С.Н. Лашова в своей диссерта-

ции [5]. Трудности определения понятны, если учитывать, что твор-

чество М. Шишкина принадлежит современному этапу постмодерна  

с его изменчиво-игровой, цитатной, гибридной природой, сделавшего 

таковыми и жанры искусства. Представляется верной трактовка самой 
С.Н. Лашовой, которая характеризует метод Шишкина как «синкре-

тичную художественную систему, доминантой которой является мо-

дернистское миропонимание, обрастающее постмодернистскими тех-

нологиями» [8. С. 18]. 
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М. Шишкин мастерски использует постмодернистские приемы 

письма, среди которых едва ли не основным является интертексту-

альность. Роман «Венерин волос» в свое время даже вызвал много-

численные обвинения критиков и блогеров в плагиате из-за открытого 

«присвоения» автором чужих текстов. И.М. Каспэ, однако, справед-

ливо считает эту тактику «осознанной программой письма, отличной 

от постмодернистской» [1. С. 27]. По словам самого Шишкина, «рас-

кавыченные цитаты» из разных книг выполняют в его романе особую 

миссию: «Я хочу написать идеальный текст, текст текстов, который 

будет состоять из отрывков из всего, написанного когда-либо. <…> 

При этом <…> простой читатель сразу догадается, что предложение 

“Да”, заключающее этот кусок (кусок под названием “Последнее 

слово”. – Л.К.), есть Джойсово “yes”. Но мне важнее, что идеальный 

читатель знает, что это “да” – последний ответ Велимира Хлебнико-

ва на вопрос крестьянки, в доме которой он уходил из жизни:  

“Ну что, трудно умирать?”» [9]. 

Упоминание Джойса в этом ответе Шишкина оппонентам – беглое 

и вторичное, но в общем контексте интервью и эссе писателя далеко 

не единственное. И прямые отсылки в них к основателю модернизма, 

и композиционно-стилистические особенности художественных тек-

стов Шишкина характеризуют его как «литературного сына» Джойса, 

преемника его модернистской традиции. Новое поколение он считает 

выпавшим «из мирового потока», пропустившим Джойса, и потому 

свою задачу видит в том, чтобы «пройти тот непройденный путь, ска-

зать то же самое по-русски» и заставить западного читателя оценить 

новую русскую литературу не только из-за Толстого и Достоевского, 

которые в свое время оказали влияние на Джойса и его современни-

ков [10].  

Тяга Шишкина к Джойсу, конечно, не раз отмечалась исследовате-

лями, но природа связей его поэтики с джойсовской – вопрос, заслу-

живающий специального исследования, пока еще не предпринятого. 

Оно сможет объяснить формирование модернистской доминанты  

в мировоззрении писателя и, соответственно, эстетические принципы 
интертекстуальности его прозы, восходящие к поздним романам 

Джойса с их «наглым» присвоением чужих текстов.  

В этой статье мы рассмотрим два аспекта генеалогических «сцеп-

лений» текстов Шишкина и Джойса: биографический и художественно-
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технический. Первый заключается в инкорпорировании автобиогра-

фических фактов в художественный нарратив, второй – в интертек-

стуальности как технике ритмизации нарратива. Для обоснования  

необходим сопоставительный анализ, для которого мы воспользуемся 

фактами биографий двух писателей, рассказами Шишкина «Урок 

каллиграфии», «Пальто с хлястиком» и его ранней повестью «Слепой 

музыкант», которую рассмотрим в указанных аспектах системно, рас-

сказами Джойса из «Дублинцев» и его романами. Выбор повести 

«Слепой музыкант» в качестве основного объекта анализа можно 

объяснить тем, что произведения малых жанров Шишкина, в отличие 

от его романов, удостаивались исследовательского внимания в мень-

шей степени. Возможно, это объясняется предпочтениями самого ав-

тора: «Дело не в романе, это может быть и рассказ, какая разница. 

Просто новая дорога ведет через новый языкомир. <…> Для меня ро-

ман более «ковчежен», потому что в коротком рассказе я просто ни-

чего не успеваю, не умещаюсь» [11]. Но рассказы обоих писателей 

являются своего рода эмбрионами, прототипическими текстами,  

из которых вырастают образно-идейно завершенные «организмы» их 

романов. Такая литературная генеалогия дает основание предполо-

жить развитие «джойсовских» принципов автобиографизма и интер-

текстуальности в романных формах шишкинской прозы, в данной 

статье не уместившихся. Об этой органической связи между малыми 

и крупными формами произведений Джойса и Шишкина мы будем 

тем не менее тоже говорить.  

 

Автобиографичность как принцип модернистского письма  

Дж. Джойса и М. Шишкина 

 

Исследования историко-биографического контекста творчества 

Джойса, включая самый известный труд Ричарда Эллмана, составляют 

уже огромное поле джойсоведения, и оно постоянно расширяется [12–

13]. Об автобиографичности произведений ирландского модерниста 

можно уверенно судить по документальным свидетельствам его жизни, 
собираемым в многочисленных архивах и центрах Джойса в Дублине, 

Цюрихе, Триесте и др. Михаил Шишкин – наш современник, и о фак-

тах его биографии мы судим по скупым анонимным статьям в Интер-

нете [14]. Зато мы находим их творческое осмысление в литературных 
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творениях самого писателя, которые по степени приближения к правде 

намного превышают таковые у Джойса, эстетически преображавшего 

эпизоды своей жизни.  

Конечно, Шишкин не может и не стремится управлять фактами 

своей биографии, уподобляя ее джойсовской, но истории их жизней 

порождают заметный параллелизм – по сути, ритм биографий. И Джойс, 

и Шишкин получили образование в лучших столичных школах, ода-

рены лингвистически, выполняли одинаковую временную работу  

помимо писательской (учитель, журналист, лектор, переводчик), для 

обоих смерть матери от рака и болезнь или утрата ребенка стали ре-

гулярными мотивами творчества, оба уехали в Швейцарию, чтобы 

писать о родине с дистанцированной метапозиции художника.  

У Джойса уже в университетские годы сформировалась жизненная 

стратегия отчуждения, «вненаходимости» по отношению к менее ин-

теллектуальным сверстникам, семье, к популярному движению Ир-

ландского Возрождения, традициям ирландской литературы и к като-

личеству. Тогда он публиковал в газете статьи об искусстве и эссе 

ницшеанского и социалистического толка. Написав восторженную 

рецензию на пьесу Ибсена, он получил письмо от самого норвежского 

драматурга, который высоко оценил своего восемнадцатилетнего ре-

цензента. По замечанию Р. Эллмана, «до письма Ибсена Джойс был 

ирландцем; после него он стал европейцем» (Before Ibsen’s letter Joyce 

was an Irishman; after it he was a European [12. P. 75]). В 1904 г. он 

уехал за границу вместе с будущей женой Норой Барнакл и там пуб-

ликовал газетные статьи об Ирландии, читал лекции в Народном уни-

верситете, преподавал английский в школе Берлица – в Триесте, по-

том в Хорватском городке Пула, затем в Цюрихе.  

Шишкин уехал в Цюрих в 1995 г. со своей женой-итальянкой  

и стал, подобно Джойсу, «фигурой стороннего наблюдателя (“чужа-

ка”)», позволяющей «занять позицию “над”, т.е. остаться не до конца 

включенным в ассимилируемый контекст» [4. C. 8]. Помимо литера-

турного труда он давал уроки, преподавал в университете, занимался 

переводами.  
Незаконченный роман Джойса «Стивен-герой», позднее переде-

ланный в «Портрет художника в юности», – воплощение идеи созда-

ния автобиографического романа с героем-Художником, претворяю-

щим предметность жизни в эстетические образы. Тот же принцип  
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сохраняется и в «Улиссе». В этих произведениях, особенно в «Порт-

рете», прослеживается становление личности Художника с раннего 

детства. Необычно сильное для Джойса-ребенка влечение к языку,  

к слову характерно для протагониста рассказа «Сестры» с его зачаро-

ванностью звучанием странных слов из катехизиса – «паралич», 

«гномон», «симония». В «Портрете» маленький Стивен также повто-

ряет про себя «непонятные слова» пока не запоминает их наизусть.  

В романе отражено и детское переживание семейных раздоров на 

почве политических и религиозных убеждений. Таков эпизод с рож-

дественским семейный ужином, закончившимся ссорой. Она разрази-

лась между гувернанткой, католичкой миссис Конвэй, и отцом 

Джеймса вокруг национального героя Ирландского освобождения 

Парнелла. Миссис Конвэй (в романе – тетя Данте) отстаивала сторону 

клерикалов, которые прокляли Парнелла, а отец был его горячим  

последователем. Другой конфликт был спровоцирован уже самим 

повзрослевшим Джойсом. В 1904 г. у постели матери, умиравшей от 

рака печени, он отказался принять причастие. В первом эпизоде 

«Улисса» Стивен, глядя на гавань Кингстауна, реинкарнирует образ 

умершей матери и ту психотравмирующую сцену из прошлого: 
Stephen, an elbow rested on the jagged granite, leaned his palm against his 

brow and gazed at the fraying edge of his shiny black coatsleeve. Pain, that was 
not yet the pain of love, fretted his heart. <…> The green of bay and skyline 
held a dull green mass of liquid. A bowl of white china had stood beside her 
deathbed holding the green sluggish bile which she had torn up from her rotting 
liver by fits of loud groaning vomiting [15. P. 5]. 

Натуралистичная сцена поднимается до завершенного эстетически 

образа с помощью ассоциативных переключений художественной 

реальности, которую Стивен видит сквозь обветшавший край рукава 

(зеленая вода в чаше бухты), на образ памяти – «чашу с зеленой  

желчью», которую мать Стивена «извергала из своей разложившейся 

печени в приступах рвоты», и чувствует «боль любви».  

Шишкин, перенося сходные драматичные события детства и юно-

сти в ткань литературных произведений, продолжает джойсовский 

жанр автобиографической прозы. В рассказе «Пальто с хлястиком»  
Я-повествователь раскрывает причины конфликта с матерью: в сем-

надцать лет он перестал разговаривать с ней из-за того, что она была  

в партии, а ему хотелось «вести борьбу с ненавистной системой» [16]. 

Год молчания сына и последующее увольнение с работы из-за вечера 
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в память Высоцкого, который мать – директор школы – разрешила 

провести старшеклассникам, привели к ее болезни.  

Болезнь матери и раскаяние сына изображены Шишкиным с джой-

совским натурализмом, причем в двойной перспективе: через воспри-

ятие Я-повествователя и затем через отсылку к художественному вос-

произведению им того опыта в романе «Взятие Измаила» [17]:  
Потом я описал это во «Взятии Измаила»: ее соседку в больнице, лы-

сую от химиотерапии и не снимавшую беретку <…>; как разлетались по 
палате обрезки ее ногтей, <…> когда я неуклюже пытался их постричь 
<…> в нем было много цитат, связей, переплетений, а к концу я просто опи-
сывал то, что было в моей жизни. От сложного к простому. От книжного, 
начитанного – к маминому лифчику, набитому поролоном, который она 
надевала после того, как ей отрезали грудь [16]. 

Эта психотравма отражена и в ранней повести «Слепой музыкант», 

в образе умирающей от той же болезни героини: «Я ведь понимаю, 

как это неприятно: хождение в больницу, бинты, гной, судно. / Пре-

кратите! <…> Вам принесли протез? / Какой это протез, обыкновен-

ный бюстгальтер. Набили чем-то. Помоги застегнуть» [18. C. 62].     

В самом романе «Взятие Измаила», точнее, в его Эпилоге,  

Я-повествователь получает имя Михаил Шишкин [17]. Такая степень 

самоидентификации Шишкина-писателя со своим героем-повест-

вователем ставила критиков в недоумение [4. С. 93]. На самом деле  

ее можно рассматривать как усиление джойсовского автобиографизма 

и, шире, как шаг вперед на пути уподобления современной художе-

ственной прозы реальности, отвечающий идеям А.Н. Веселовского и 

М.М. Бахтина о взаимовлиянии языков поэзии и прозы.   

В романе повествователь Михаил Шишкин детально излагает всю 

свою жизнь: детство (в частности, первый писательский опыт – «ро-

ман», отвергнутый «Пионерской правдой»), гибель восьмилетнего 

сына и как следствие – психическое расстройство первой жены, от-

ношения с будущей женой, Франческой, которой посвящен роман.  

До Эпилога рассказаны две другие истории, объединенные общей 

метафабулой судебного дела (Страшного Суда) и, на первый взгляд,  

с историей жизни Михаила Шишкина не связанные. Первая происхо-

дит в XIX в. – защита адвокатом, Александром Васильевичем, моло-

дой матери, убившей сына, вторая перемещена в сталинское послево-

енное время – защита Владимира Павловича Мотте, подозреваемого  

в убийстве. Казенный стиль автобиографической статьи дореволюци-
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онного адвоката, которую он пишет для энциклопедии, переходит  

в его рассказ-откровение о детстве, родителях, отношениях с женой  

и трогательное описание слабоумной дочери Анечки. Эта история из 

прошлого дистантно повторяется в современной истории Михаила 

Шишкина – его погибший малолетний сын и психическое расстрой-

ство жены становятся новой вариацией на тему отца, страдающего из-

за болезни (смерти) ребенка.  

Автобиографический мотив любви-боли к ребенку – одно из силь-

ных подводных течений текстов Джойса. Его переживания из-за дочери 

Лючии, склонной к помутнениям рассудка, отразились в «Улиссе»  

в виде травмы сознания Блума из-за умершего в младенчестве сына. 

Сама Лючия стала прототипом дочери Блума, Милли. О болезненной 

любви к детям – стихотворения «На берегу у Фонтана» и «Цветок, 

подаренный моей дочери» из сборника «Пенни за штуку» (1927). 

Первое связано с рождением сына и потрясением, которое осталась  

в записной книжке писателя в виде эпифании: «Я купал его в море на 

берегу у Фонтана, чувствуя с испугом и нежностью дрожание его ху-

деньких плеч <…> Пока он не родился, я не знал страха перед судьбой». 

Стихотворение – поэтическая вариация той дневниковой записи [19]:  
From whining wind and colder 
Grey sea I wrap him warm 
And touch his trembling fineboned shoulder 
And boyish arm. 
 

Around us fear, descending 
Darkness of fear above 
And in my heart how deep unending 
Ache of love!  

В стихотворении «Цветок, подаренный моей дочери» Джойс опи-

сывает встречу Амалии Поппер – его ученицы в Триесте – с Лючией. 

Влечение к Амалии отодвинуло любовь-сострадание к дочери, и сти-

хотворение отражает чувство вины.  

Беглого взгляда на особенности автобиографичности прозы Джой-

са и Шишкина достаточно, чтобы сложилась общая картина. Шишкин 

следует писательской стратегии Джойса, вплетая в художественную 

текстуру сокровенные, болезненные эпизоды из собственной жизни. 

Сходны даже сами эти эпизоды произведений двух писателей, при-

надлежащих разным национальным и временным культурам. Сходны 

они и натурализмом, и психологическим реализмом изображения. 
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Шишкин лишь пошел дальше Джойса в прямоте и правдивости, 

назвав лирического героя своим именем и доведя джойсовский прин-

цип мимесиса до предела. Предельная автобиографичность, с одной 

стороны, делает его продолжателем традиции классической русской 

литературы («любовь к Акакию Акакиевичу») и традиции отражения 

правды в литературе XX в., а с другой – присоединяет его к постмо-

дернистсткой тенденции превращения художественного текста в ре-

альность. Но если постмодернисты уничтожают романный дискурс 

вместе с персонажами, озвучивающими его, то Шишкин «играет»  

с ним для возвращения романа к жизни: «Новый тип романа – это 

просто другой путь, что приводит в ту же Ниневию, в которой каждо-

го из нас любят и ждут» [11]. 

 
Интертекстуальность как прием ритмизации нарратива:  

Джойс и повесть Шишкина «Слепой музыкант» 

 
Новаторство Джойса состояло в изобретении радикальной интер-

текстуальности – метода письма, основанного на обширном подгото-

вительном чтении для накопления «резервного фонда» слов и фраз, 

распределяемого затем по страницам «Улисса» и «Поминок по Фин-

негану» [20. P. 53–55]. Если Джойс придумал свой метод наглого ис-

пользования чужих текстов для поздних романов, Шишкин наследует 

его уже в дебютном рассказе «Урок каллиграфии» (1993). О том, что 

он не изменяет данной технике и в последующих своих произведени-

ях и доводит ее до буквального, компьютерного копирования и встав-

ления, Михаил Шишкин свидетельствует сам спустя семь лет, за ко-

торые написал основные свои романы: «Я пишу следующим образом – 

собираю фразы, слова. Они могут прийти, откуда угодно. <…> У ме-

ня в компьютере огромное количество файлов, которые собираются 

годами. <…> Потом, когда появляется текст, я <…> оттуда начинаю 

набирать эти фразы <…> совершенно из разных миров. Они сцепля-

ются, какая-то новая энергия появляется» [10].  

Вторая идея, которой Джойс опередил постструктурализм, связана 

с биологическим образом анастомоза1 – текстуального сцепления, – 

 
1 Анастомоз (от гр. ἀναστόμωσις, сообщающееся отверстие) – биологический, 
медицинский и геологический термин. Он означает соединение трубчатых орга-
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одновременно провоцирующим и отрицающим генеалогическое 

мышление. Этот образ возникает в воображении Стивена в эпизоде 

«Быки Солнца», происходящем в родильном приюте. Он думает, что 

все люди носят на теле знаки Евы как знаки своей предыстории, со-

единенные посредством «последовательного анастомоза пуповин»: 

«In woman’s womb word is made flesh <…> because she is the second 

Eve <…> whereas that other, our grandma, which we are linked up with by 

successive anastomosis of navelcords sold us all, seed, breed and genera-

tion, for a penny pippin» [15. P. 391].  

Джойс мыслил литературное творение как параллель развитию 

эмбриона уже при создании «Дублинцев» [22. Эпизод 3]. В 

«Портрете» Стивен размышляет о «явлениях художественного зача-

тия» (the phenomena of artistic conception, artistic gestation and artistic 

reproduction) [23. C. 402]. Биологическая модель соединяется с теоло-

гической в образе «девственной утробы воображения», который воз-

вышает нормативный процесс репродукции, уравнивая художествен-

ные творения с беспорочным зачатием: «O! In the virgin womb of the 

imagination the word was made flesh» [Там же. C. 409].  

Идея художественного зачатия и развития «организма» текста 

обосновывается теорией «ритма красоты», которую автобиографиче-

ский герой, Стивен Дедалус, формулирует в пятой главе «Портрета». 

Эта концепция составляет эстетический базис генеалогической преем-

ственности его произведений: «Ритм <…> это первичное формальное 

отношение части к части в эстетическом целом, или эстетического 

целого к его части или частям, или любой части к эстетическому це-

лому» [Там же. C. 399]. В той же теории он излагает и свое видение 

драматической формы творения эстетического образа как оптималь-

ной, позволяющей обезличить автора и превратить его в художника – 

«Бога-творца, остающегося внутри <…> или вне своего создания» 

[24. C. 439]. 

В финале романа, обращаясь к Дедалу: «Old father, old artificer, 

stand me now and ever in good stead» [23. C. 441], – он утверждает ге-

неалогию, основанную на расположении букв на странице (момент, 
который трудно поддается переводу), а не на узах кровной связи.  

 
нов – кровеносных сосудов, вен листа, линий эволюции и других естественных 
каналов [21. С. 72].  
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В рассказе Шишкина «Урок каллиграфии» мир истории задается  

с самого начала буквой и строится на искусной имитации стиля рус-

ской прозы XIX в., причем ведущим приемом является игра даже  

не в слова, а в буквы алфавита, в смысло- и ритмообразующие эффек-

ты почерка: «Заглавная буква, Софья Павловна, есть начало всех 

начал, так что с нее и начнем. <…> В первой букве, как в эмбрионе, 

затаена вся последующая жизнь до самого конца – и дух, и ритм, и 

напор, и образ» [25. С. 1]. Выбор переписчика в качестве главного 

героя – интертекстуальная отсылка к Акакию Акакиевичу и князю 

Мышкину – попытка оправдать их ущербность освященной временем 

монастырской традицией и магической силой их занятия, которым 

движет некая «высшая воля» языка. Язык в его графическом вопло-

щении доминирует над сюжетом, и создается иллюзия, что перепис-

чик – это исполнитель Божьей воли, а образ совершенного листа бу-

маги «приподнимается над происходящим» и становится «кусочком 

пространства, отвоеванным другим, высшим миром, миром гармонии 

у этого царства червей» [Там же. C. 7].  

Интертекстуальность повести «Слепой музыкант» уже станови-

лась предметом исследования и трактовалась как прием повествова-

ния, связывающий реализм с постмодернизмом [26]. Из этой связи 

выпадает джойсовская функция анастомозных соединений «всего со 

всем», в данной повести реализуемая через ритм переходов внутрен-

него монолога героини по имени Женя с миметического на игровой, 

интертекстуальный.   

История Жени сплетена из четырех сюжетов: 1) любовная история 

с другом отца, Алексеем Павловичем; 2) история самоубийства ее 

матери; 3) история ее жизни с отцом; 4) побочная история с Ромой – 

слепым музыкантом.  

Фабульные события начинаются и заканчиваются в прихожей,  

создавая мотив «пороговости» ситуации и отмечая точки «земного» пути 

героини. Чередование этапов ее пути перебивается «голосами» второсте-

пенных персонажей, которые травмируют Женю и заставляют ее созна-

ние переходить из настоящего в прошлое. Из рассказов матери Ромы 
Женя узнает подробности самоубийства своей матери в ванной, жесто-

кие детали вымещения ею отчаяния на маленькой дочери. От матери 

Алексея Павловича она узнает историю его женитьбы на Вере Львовне,  

о ее выкидышах и изменах. От самой Веры Львовны она слышит  
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признание в том, что ее любовником был не кто иной, как ее, Жени, 

отец.  

Этот контрапункт порочных речевых партий, в свою очередь,  

с определенной регулярностью перебивается партией «слепого музы-

канта», которая составляет особый иронично-отчужденный лейтмотив 

за счет самой формы, имитирующей речевую манеру XIX в. В отли-

чие от героя одноименной повести Короленко, слепой музыкант  

у Шишкина является второстепенным персонажем, беспомощным 

объектом манипуляций матери и главной героини, и музыкального 

таланта не имеет. 

Все это многоголосие, воспринимаемое «дневным» слухом Жени, 

в свою очередь, ритмически чередуется с ее ночными внутренними 

монологами. Их она излагает в письмах Алексею Павловичу, которые 

никогда не отправляет. Всего писем девять, и они составляют почти 

половину повести – такой объем текста свидетельствует об их цен-

ностной значимости в смысловом пространстве произведения.  

Письма Жени контрастируют с миметическими, реалистичными 

сценами из ее дневной жизни. Контраст создается интертекстуально-

стью, позволяющей перевести «дождливую реальность» в фантазий-

ные субъективные миры, в альтернативное пространство, где она  

«в недосягаемости».  

В первом письме героиня видит себя персонажем иллюстрации 

«Гулливера» – в окно заглядывает «не наших, лилипутских мерок 

лицо», и это приводит ее в замешательство. В поэтике Свифта лили-

путы – фантастические участники карнавальных игр с телесными 

функциями «низа» вроде пикантного способа тушения Гулливером 

дворца королевы и экспериментов лапутянского академика по пре-

вращению испражнений в еду [27]. В финале романа Гулливер после 

совокупления с самкой йеху получает способность видеть в людях 

йеху – их «другое я».  

Перенос свифтовской соматико-психологической поэтики на образ 

Жени подсвечивает ее игровую и феминную составляющую. Увидев 

лилипута, она осознает, что объект ее страсти – лишь «плод ее фанта-
зий». Свифтовские художественные эксперименты, трансформиро-

ванные в сознании Жени, «ризоматично» сцепляются с упомянутыми 

матерью Алексея Павловича гастролями театра лилипутов в Ялте. 

Женя запоминает комичную повторяемость этого явления: «Вот 
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смешно – я в Ялте сто лет назад была, и тоже лилипуты». [18. С. 73]. 

Как и другие детали повествования, этот обрывок чужого воспомина-

ния является способом «анастомозной» связи, соединяющей мир фан-

тазийного дискурса героини с миром обыденной жизни.  

Перевоплощение в Психею помогает читателю понять лучшие ка-

чества героини – совестливость, готовность проходить через испыта-

ния, чтобы обрести бессмертие души, любопытство, присущее Луцию 

и самому Апулею (он отождествляет себя с героем в последней книге 

«Метаморфоз»), Одиссею, Робинзону Крузо, Гулливеру и другим хре-

стоматийным героям-путешественникам.  

Земное странствие Жени – модернизированное повторение пути 

Психеи: 1) счастье с «тайным мужем» и потеря его вследствие ослож-

нения ситуации (возвращение из больницы жены); 2) испытания в виде 

«слепца и его мамаши» (первый мучает Женю отталкивающими при-

вычками, вторая – психотравмирующими речами) и других участни-

ков истории с их воспоминаниями об отце героини, добровольным 

уходом за больными Верой Львовной и Ромой; 3) восстановление ду-

шевной и телесной гармонии и божественный дар видеть истину.  

Течение ее речи-мысли там, где она входит в образ Психеи, почти 

сливается с текстом Апулея, с его описанием кульминационной сцены 

«в спальне Амура»: «Тут Психея, слабея телом и душою, но подчиня-

ясь жестокой судьбе, собирается с силами и, вынув светильник, взяв  

в руки кинжал, преодолевает женскую робость. <…> Психея не владеет 

собой, покрывается томною бледностью и, трепеща, опускается на 

колени, ища, куда бы спрятать оружие» [28. C. 187]. Сравним: «И вот, 

оставшись одна, она волнуется в скорби, хотя решение принято и ду-

ша непреклонна, все же еще колеблется <…>. Тут Психея, слабея те-

лом и душой, встает, вынимает светильник, стискивает в кулаке брит-

ву, делает шаг, все еще не смея взглянуть, потом поднимает лампу, 

ожидая увидеть на ложе своем бога или зверя, а там – Вы» [18. C. 63].  

Во втором письме интертекстуальность формируется отсылкой  

к первой почтовой открытке1: «Вы просили: никаких писем. Наивный 

мой Алексей Павлович, Вы забыли про cartes postales. Ведь недаром 
же плешивый профессор Венской военной академии опустил когда-то 

 
1 Первая почтовая карточка с маркой достоинством в два крейцера была выпуще-

на в Австро-Венгрии 1869 г. [29]. 
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в почтовый ящик первую открытку, отдав за нее два крейцера и всю 

душу» [Там же. C. 64]. Эта отсылка к истории почтовой открытки пе-

реходит в монолог-медитацию Жени о прошлом, об отрочестве, когда  

и проснулось в ней чувство к Алексею Павловичу. Заканчивается  

«открытка» раскавыченной цитатой сразу из Ветхого и Нового Заве-

тов и отсылкой к рекуррентной для произведений Шишкина теме 

Страшного Суда, вплетенными в монолог пьяного отца (врача роддо-

ма): «Я им: вот и вы! <…> И пуповинки им отрезаю. С появлением на 

свет Божий! А они кричат, недовольны! Думали, тут свет Божий,  

а здесь самое Царство Тьмы и есть. <…> всю чашу каждому испить 

придется!» [18. C. 64].  

Переклички с джойсовскими генеалогическими образами здесь оче-

видны – и дерево, и родильный дом, и пуповины, «привязывающие» че-

ловека с рождения к первородному греху. Сцепление этих тем с образом 

открытки определяет и сюжетное развитие – важную функцию в нем 

играет «обманный ход» с реальной пустой открыткой из Крыма, которую 

Женя принимает «на свой адрес», думая, что это знак любви от Алексея 

Павловича, а в конце узнает, что это знак любви Веры Львовны к ее отцу.        

В четвертом письме – чистом потоке сознания – она в духе по-

следней главы «Улисса» фантазирует на тему своего первого свида-

ния. Алексея Павловича она возвышает до самого Зевса в его перево-

площениях («то быка-грубияна, то лебедя-шептуна», то «солнечного 

луча», то орла), а себя – до многоликой жертвы его любвеобилия  

(Европы, Леды, Данаи и «индийского пастушка» – Ганимеда). Но ее 

«Бог» подчиняется страстной воле «жертвы»: «Бог-дитя, даже на во-

рованном ложе, на той небесной простыне ты хотел быть моим по-

слушным отражением, податливым поводырем, и тут ты хотел быть 

моим ребенком» [Там же. С. 66].  

В последнем письме, излагающем жестокий ее поступок – игру на 

чувствах Ромы и обманный маневр со свадьбой и обещанием «сделать 

все, чтобы ему было хорошо», – героиня в качестве защитной реакции 

деперсонализуется, называя себя «Женей». Театральное вживание  

в роль будущей жены слепого, который вызывает у нее физическое 
отвращение, доводится до садомазохистской игры с «низом»: «Женя 

просиживала у его кровати дни и ночи, кормила с ложечки, давала 

лекарства, протирала потное тело губкой, меняла постель, водила  

в уборную» [Там же. С. 76].  
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В «феминном» дискурсе Жени иррациональное подавляет соци-

альную личность, и ее «Я» предстает расщепленным – «Я и не Я». 

Она может видеть свое «другое Я» и в Данае, и в лилипуте, и в похот-

ливой самке, и в реальной «Жене», которая способна на садизм.  

Но эта размытость границ между «Я» и «Другим / Другими» вводится 

и в миметически воспроизведенный дискурс. Из слов матери Алексея 

Павловича Женя понимает, что та тоже была «самкой»: «Еще не зна-

ешь, что ты – это я. <…> Я-то знаю. Все ведь было. У меня, Женя, 

представляешь, после каждого раза через какое-то время снова зарас-

тало» [18. С. 70]. Она умрет, но ее женская природа остается в Жене, 

которая дает ей выход в конце повествования. В своей освобожденной 

агрессии самки она не только «вырывает с мясом» пуговицу из пальто 

Веры Львовны, но и фактически добивает ее саму: «В ванной что-то 

тяжело шлепнулось на пол» [Там же. С. 79].  

Творя альтернативный дискурс, героиня уходит на «метапози-

цию», дающую возможность увидеть мир «дождливой реальности» 

отраженным в зеркале искусства. Интертекстуальность обеспечивает 

игровую возможность «расщепить» сознание героини, чтобы исце-

лить ее. В первых письмах она лилипут и самка йеху, предающаяся, 

как и все вокруг, порочным телесным играм, подчиняющая морально 

и физически ущербных мужчин и уничтожающая соперницу. Но бла-

годаря этим письмам она получает и волшебную способность видеть 

и принимать себя и других. 

Этот же прием, ритмизуя повествование, организует и тематиче-

ские оппозиции «тьма / свет», «жизнь (рождение) / смерть», «тело / 

душа», «грех / святость», «ад / рай». Они получают сначала символи-

ческие актуализации в первых письмах, а затем конкретизируются 

денотативными значениями в контекстах реальных эпизодов. Переход 

от «феминной» рефлексии к фактам отражает разворот ментального 

пути героини от небезопасных игр разума к готовности увидеть дей-

ствительность без иллюзий и обмана.  

Ад и «свет Божий» соединяются через природные образы – бота-

нические, зоологические и антропологические. «Рай» представлен 
фантазийными картинами «дачного пейзажа», все равно отмеченного 

образами смерти: мертвые рыбки на опавших листьях, «дохлые мош-

ки», «зудение жуков в запотевшей морилке», юная «инсектантка». 

«Ад» в повести – это и виварий, в котором свершается акт любви сре-
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ди лая собак, брызгающих слюной, и лаборантская со «строем заспир-

тованных наших меньших братьев с кишками наружу», где происходят 

унизительные разговоры Жени с трусливым прелюбодеем «Алешень-

кой», и ванна, в которой страшно умирает мать Жени, и дом, где жи-

вут и «умертвляют друг друга по кусочкам» родные люди, и больница 

с «усохшей старухой». В диалоге с «Алешей» в лаборантской,  

на фоне банок с «препарированными пучеглазыми», Женя называет 

их любовную связь «Гимном пошлости. <…> Пестиками и тычинка-

ми. Жизнью и смертью» [18. С. 65].  

Биологический образ совокупления – «пестики и тычинки» – и те-

ма греховного сладострастья являются в повести всеобъемлющими. 

Финальная фраза повести: «Крепче обхватила, прижала изо всех сил 

<…> Засмеялась, уже вбирая в себя жизнь» [Там же. C. 79]. Помимо 

«пестика» в семантической сетке повести есть и другие «соедини-

тельные сосуды». Одним из них является стеклянная колба, которую 

Женя приставляет к стене и подслушивает беспощадный рассказ тети 

Мики о самоубийстве матери. Другой – замочная скважина, через ко-

торую Женя подглядывает за тетей и ее слепым сыном. Но животво-

рящая энергия «пестиков и тычинок», как и ботанических образов  

в финале «Улисса», перекрывает мрачные картины адовых мук.  

 

Заключение 

 

Художественная система М. Шишкина генеалогически связана  

с модернистской традицией письма. Она формируется джойсовской 

теорией ритма красоты, обнаруживаемой в тривиальной природе 

жизни. Шишкин развивает поэтику джойсовского автобиографиче-

ского романа, воспроизводит джойсовскую технику интертекстуаль-

ности и анастомозных соединений «всего со всем».  

Повесть «Слепой музыкант» содержит все названные свойства мо-

дернистской поэтики. Игра со светом и тьмой, заданная циклическим 

ритмом смены дня и ночи, периодичностью переключений дискурса  

с миметического на мифопоэтический (интертекстуальный), приводит 
к выходу героини к свету жизни. Эти структурные приемы повество-

вания напоминают таковые в рассказах и романах Джойса, герои ко-

торых, подобно Минотавру, бессмысленно передвигаются по лаби-

ринтам Дублина, пока в моменты просветления-эпифании их сознание 



 Джойсовская традиция письма в прозе Михаила Шишкина 55 

не уловит правду о себе, запечатлев красоту тривиального. Модер-

нистской является и идеология Шишкина – его «новый языкомир» 

творится как форма примирения человека с несовершенством мира  

и способ прояснения его смыслов. 
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In this article, Mikhail Shishkin is presented as a literary successor to James Joyce’s 

modernist tradition of writing. The nature of the ties connecting his creative method 

with that of Joyce is considered in two aspects which also qualify the narrative structure 

of his texts, namely the autobiographical and intertextual ones. While the autobiographical 

features of Joyce’s works can be estimated by his numerous biographies and archives, 

the facts from Shishkin’s life, the writer being our contemporary, can mostly be judged 

on by their creative interpretations in his own literary works. However, in its degree of 

truthiness, Shishkin’s autobiographical prose is in large excess over that of Joyce’s who 

would rather tend to aesthetic transformations of his life in the art forms. The two writers’ 

life stories themselves demonstrate a noticeable parallelism: both are linguistically  

sensitive; both did similar jobs along with their primary, literary occupation (a teacher, 

a journalist, a lecturer, a translator); for both, mother’s death of cancer and the child’s 

illness are reflected in recurrent literary motifs; both left for Switzerland to write about 

homeland from the meta-distance of the artist. Shishkin follows Joyce’s strategy  

of interlacing the intimate, painful episodes of his personal life into the literary texture 

of his writings. The very episodes of the lives of the two writers belonging to different 

national and historical cultures are quite identical, too. It is only that Shishkin goes 

further than Joyce in directness and candour, thus putting Joyce’s principle of mimesis 

on edge. This ultimate autobiographicity makes Shishkin, on the one hand, a successor 

to the tradition of Russian classical literature (remember his “love for Akaki Aka-

kievitch”), as well as the tradition of truth in the 20th-century literature. On the other 

hand, it attaches him to the postmodern trend of transforming text into reality. Anyway, 

unlike postmodernists who are destroying literary discourse together with the characters 

articulating it, Shishkin “plays” with it in order to bring the novel back to life. Aestheti-

cally, Shishkin reproduces and expounds Joyce’s theory of the “rhythm of beauty”, his 

technique of radical intertextuality and anastomosis connections of “all in all”. The 

story “The Blind Musician” has every trait of modernist poetics outlined above. The 

plays with light and darkness set by the cyclic rhythm of the day/night alternation and 

by regular shifts from mimetic to mythopoetic (intertextual) discourse are the structural 

narrative devices similar to those used by Joyce. Joyce’s characters, like Minotaurs, are 

wandering blindly through the labyrinth of Dublin until they arrive at the visionary 

moment of epiphany, when the beauty of a trivial truth lights up in their minds. Shish-

kin’s ideology is also modernist in character, since his “new linguoworld” is created as 

a mode of reconciling man with this world’s imperfections and as a mode of clarifying 

its sense. 
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