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В статье рассматривается интерпретация художественного наследия Рембрандта 
философом, критиком и искусствоведом А. Волынским, развернутая в его неопубли-
кованной книге «Рембрандт» (1925). Выясняется, что в своей книге Волынский на 
большом материале живописного и графического творчества Рембрандта доста-
точно аргументированно показывает наличие во многих произведениях художника 
сильной иудаизирующей тенденции. В русле своей философско-эстетической концеп-
ции критик связывает ее с амстердамским окружением Рембрандта и с рядом ин-
теллектуальных источников. 
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А.Л. Волынский в совокупности его многообразной деятельности1 пред-
стает фигурой чрезвычайно значительной в русской культуре конца XIX – 
первой четверти XX в. Поэтому кроме посвященных ему исследований мною 
предпринята в Институте русской литературы (Пушкинском Доме) РАН под-
готовка собрания его сочинений, которое включает основные его труды, в 
том числе и неопубликованные, среди последних – книга о Рембрандте объе-
мом более восьмисот рукописных листов.  

Всегда возбужденная мысль, острая интуиция открывали в предметах его 
аналитического интереса новые философские и культурно-исторические про-
блемы, причем проблемы большого масштаба. Таковы его обращения к 
наследию Спинозы и Канта, к русской литературе, прежде всего к Достоев-
скому, к творчеству Леонардо да Винчи, к балету, к темам мифологии и рели-
гии [3–7]. 

Так произошло и с работой над Рембрандтом. Свой большой труд о ху-
дожнике Волынский задумал, как то видно из его указания в предисловии к 
книге, около 1905 г. В течение девяти лет продолжалось изучение материалов 
в ходе посещения экспозиций и фондов в Голландии, Франции, Германии, 
Англии, Швейцарии, Швеции и других мест, где находились тогда полотна, 
гравюры, рисунки Рембрандта, а также знакомство с частными коллекциями 
и печатными репродукциями. Одновременно велись записи, в которых скла-
дывалась общая концепция творчества художника и анализировались отдель-
ные произведения. Поначалу Волынский предполагал включить посвящен-
ный Рембрандту опус в писавшуюся в те годы книгу «Гиперборейский гимн» 
(которая готовится мною к публикации), но по мере исполнения замысла 
план изменился. На листе с рукописным «Оглавлением» и пометой «Перво-
начальный план Кодекса „Гиперборейский гимн“» приписано на поле: «Часть 
2-я должна была носить мемуарный характер. Но часть 1-я так разрослась, 

                            
1 Аким Львович Волынский (настоящее имя Хаим Лейбович Флексер, 1861 или 1863–1926) – 

литературный критик, философ религии и культуры, искусствовед, критик и теоретик балета. Ныне 
переизданы некоторые его труды и появились работы о его личности и деятельности (см.: [1, 2]). 
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что 2-я отпала. В числе различных новых глав 1-й части (Федоров и пр. и пр.) 
был задуман и „Рембрандт“, составивший впоследствии отдельную книгу»  
[I. Л. 1б]. 

К концу 1925 г. рукопись книги была готова. Волынский собрался изда-
вать книгу в Берлине с помощью журналиста А.М. Бродского, но затем от его 
посредничества отказался, и впоследствии издание не осуществилось, хотя 
Волынский обращался за поддержкой к А.В. Луначарскому [II. Л. 23–23 об.]. 
Рукопись залегла среди многочисленных бумаг автора, который успел лишь 
внести в нее некоторую правку до своей кончины 6 июля 1926 г.  

Наследие Рембрандта к тому времени в Европе изучалось уже весьма ос-
новательно, результатом чего стали комментированные репродукции, катало-
ги, биографические и искусствоведческие штудии. В России одним из немно-
гих, кто всерьез занимался его изучением, был Дмитрий Александрович 
Ровинский (1824–1895), государственный деятель, автор трудов по истории 
искусства, издавший полное собрание гравюр Рембрандта [8]. 

Разрабатывая тему личности и творчества Рембрандта, Волынский, разу-
меется, широко пользовался данными, найденными им у биографов, искус-
ствоведов, коллекционеров, – почти все они упомянуты в его книге. Но весь 
материал он подчинил своей давней излюбленной идее. Новейший труд, при-
влекший его внимание, – книга немецкого писателя Эмиля Людвига (Ludwig, 
1881–1948) «Rembrandts Schicksal» (1923) [9] – утвердил его в этой идее и 
побудил вновь поставить вопрос об отношении Рембрандта к еврейству в ге-
неалогическом и в духовном плане [III. Л. 101–101 об.]. В связи с этим он 
заострил данный вопрос в своем труде и начал выявление иудаизирующей 
тенденции в творчестве Рембрандта. Также вероятным концептуальным ис-
точником для «рембрандтологии» Волынского с ее идеей скрытого автобио-
графизма (прежде всего в портрете) был труд философа Георга Зиммеля 
(Simmel; 1858–1918), где немецкий автор говорит, что Рембрандт показывает 
в человеке «развитие без конечного завершения» [10. S. 6, 39], – принцип, 
несомненно, нашедший выражение в художественной антропологии Рем-
брандта, как ее трактует Волынский. К.С. Егорова справедливо считает, что 
именно книга Зиммеля побудила исследователей начиная с 1920-х гг. (когда 
Волынский как раз и работал над «Рембрандтом») заняться проблемой 
«портрета-биографии» [11. С. 227]. Волынский решал эту проблему не только 
на материале собственно рембрандтовских портретов, но извлекал данные о 
духовной биографии художника из его произведений разных жанров, что 
привело к созданию оригинального по общей концепции и по отдельным ин-
терпретациям труда.  

В предисловии Волынский поясняет, что иудаизм мыслится им «как 
один из основных типов духовной антропологии, совершенно независимо от 
того, является ли носитель такого типа евреем, французом, немцем или гол-
ландцем» [IV. Предисловие. Л. 1]. Его можно встретить и в глухом галиций-
ском местечке, и «на верхах европейской образованности». «Почти нельзя 
себе представить настоящего академика, во всеоружии знаний, совсем не-
причастного к тенденциям иудаистической мысли. Вся наука монистична, и в 
этом отношении иудаизм в высочайшей степени современен и междунаро-
ден» (IV. Предисловие. Л. 2). С этой точки зрения Волынский и рассматрива-
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ет Рембрандта, и тем более целенаправленно и настойчиво, что, по его мне-
нию, современное еврейство «изменяет иудаизму». 

Свою гипотезу о еврейском происхождении Рембрандта он пытается 
подтвердить – при отсутствии бесспорных биографических данных – его 
творчеством, в котором очень интимно, полагает он, «открываются разные 
стороны еврейского религиозного духа, <…> представленные, можно ска-
зать, в жестах и терминах этого народа» [IV. Л. 2. Здесь и далее указываются 
листы основного текста архивного источника]. Значительную часть исследо-
вания составляет искусствоведческое и психологическое прочтение наследия 
Рембрандта в свете религиозных, культурных, бытовых традиций иудаизма. 
Чему сопутствует подробное рассмотрение тематических, жанровых, стиле-
вых, технических аспектов его искусства – Волынский стремится дать его 
возможно полную, многостороннюю характеристику.  

В начале предпринимаемого исследования Волынский выдвигает тезис о 
мировоззренческой и идейно-стилевой установке художника: «Все захвачено, 
все освещено откуда-то изнутри. Никакой аллегорики и никакой помпы. Ни 
котурнов, ни масок. Вот религия, изображенная гениальным живописцем в 
контраст всему миру, и другой религии для него не существует. Но это имен-
но и есть чисто еврейская теология – и разменная для каждого данного мгно-
вения, и в чистых полновесных слитках для кредитования веков. Все имма-
нентно, всякая трансцендентность отброшена. И читая глазами произведения 
Рембрандта (его именно читаешь, а не смотришь), переживаешь минутами 
такой подъем монистических настроений1, как если бы мы стояли на высо-
ком пригорке и оттуда взирали на все разнообразие жизни сквозь единое ап-
перцептивное представление. Смотришь и евреизируешься, хочешь или не 
хочешь этого» [IV. Л. 4].  

Под аналитическими атаками Волынского нередко рушатся казалось бы 
незыблемые каноны тематических определений и интерпретаций. Со свой-
ственной ему решительностью в поисках истинного смысла вещи Волын- 
ский проблематизирует содержание тех картин Рембрандта, в которых при-
нято видеть разработку евангельских и позднейших христианских сюжетов. 
Установившаяся церковная трактовка таких сюжетов в европейской живопи-
си представляется ему лишенной всякого подлинно религиозного духа.  
С 1900-х гг. скепсис Волынского в отношении к историческому христианству 
неуклонно усиливался и к 1920-м гг. перешел в активную фазу резкой его 
критики. Если в книге о Леонардо да Винчи [12] он давал анализ ренессанс-
ного гуманизма именно в новозаветном освещении, в котором Леонардо ока-
зывался предтечей европейского декаданса, то теперь в творениях Рембранд-
та отблески этого света он почти не различает. Целенаправленная 
                            

1 Речь идет о монистическом мировоззрении, которое Волынский считает единственно истин-
ным и находит его исключительно в строгом иудаизме – в его происхождении, религии и философии. 
Монизм (от μονάδος – единица, неделимое вещество, монада, греч.) – понимание и объяснение мира 
как абсолютного целого, материальное и духовное содержание которого возникает из единой суб-
станции (в иудаизме это Элогим) и возвращается к ней же: эта субстанция – начало и конец сущего. 
Монистический взгляд не допускает разделенности мира в себе, всякий дуализм, представление о 
двойственной структуре мира отвергается монизмом, и как следствие им отрицается всякое дуалисти-
ческое начало в религии, познании и морали. Волынский последовательно и энтузиастически испове-
дует иудаистический монизм и борется со всяческим дуализмом (который приписывает христиан-
ству), что является сквозным мотивом в «Рембрандте», «Гиперборейском гимне» и некоторых других 
его работах. 
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реконструкция иудаистической традиции в биографическом материале и в 
творчестве Рембрандта объясняется глубоким разочарованием Волынского в 
современном ему христианстве. Оно казалось ему даже не оазисом в просто-
рах «каменного Израиля» [IV. Л. 462], а только миражом. Была вспышка, 
осветившая ночь истории, но теперь, утверждает Волынский, в недрах чело-
вечества она окончательно угасла [IV. Л. 463). 

В картине «Симеон в храме» («The Presentation of Jesus in the Temple 
(Hannah and Simeon)», 1627–1628) Волынский видит прежде всего еврейскую 
бытовую сцену: Симеон задает обычный при таком событии вопрос: подлин-
но ли младенец от сего мужа? Жест Анны, разведшей поднятые руки, выра-
жает удивление и некоторое негодование, ибо она не допускает никаких со-
мнений в этом деле. Волынский полагает, что от сюжета христианского 
остается только «символическая светотень», которая отражает «двойствен-
ную философию христианства» и которой Рембрандт здесь и в других вещах 
заменяет отсутствующий нимб (IV. Л. 17).  

 
Симеон в храме (1627–1628) 

The Presentation of Jesus in the Temple (Hannah and Simeon) (1627–1628) 

Подверглась радикальной ревизии картина «Святой Павел в темнице» 
(«Saint Paul in the prison», 1627). Волынский допускает некоторое влияние 
Микеланджело (изображение пророка Иеремии на сикстинском плафоне) и 
объясняет это итальянофильской атмосферой в школе Питера Ластмана, ам-
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стердамского учителя Рембрандта. «Но все преобразилось у Рембрандта в 
высшей степени, почти до неузнаваемости, – пишет автор. – Голландский 
живописец прежде всего стер всякую торжественность, всякую помпу, вся-
кий внешний риторизм. Иеремия Буонарроти – это римский ипокрит, изоб-
ражающий пророка. Это театральная фанфара, гудящая на религиозно-
политическую тему. Иудейский рог, который воет, плачет, пугает и даже 
страшит, здесь заменен медной трубой, которая голосит и зовет легионы.  
У Рембрандта же это просто еврей, еврей диаспоры, еврей западноевропей-
ского гетто, без малейшего оттенка гордыни и волевого дерзновения. …Изоб-
раженный Рембрандтом старец это какой-то еврейский шнорер1, засевший на 
перепутье в синагогальную комнатушку и обложивший себя любимыми кни-
гами. Он пришел из соседнего местечка и сделал здесь краткий привал. От-
крытая голова без шапочки, без ермолки, эти надписанные строчки на рас-
крытом листе, особенно этот тяжкий меч, прислоненный к ложу, – все это 
только аллегорика для толпы, внешние черты официального сюжета, может 
быть, для большей легкости продать картину, которой никто не купил бы, 
если бы она просто и ясно изображала еврейского шнорера. Толпе нужно 
ипокритно представленный Павел, со всеми онерами легенды, и художник 
пускает в ход легкую фальсификацию» [IV. Л. 11–13].  

 
Святой Павел в темнице (1627) 

Saint Paul in the prison (1627) 

Отвергая новозаветную приуроченность картины, устраняя из нее Павла 
с его героическим апостольским подвигом, Волынский, однако, не намере-
вался вернуться к до-апостольскому Савлу, гонителю Христа. Ему не нужен 
еврей Савл, после духовного перерождения сыгравший важнейшую роль в 
                            

1 Шнорер (שנאָרער) – понятие, употребляемое обычно в идише и имеющее значения «бродяга», 
«нищенствующий»; в данном случае Волынский имел в виду скитающегося еврейского книжника. 
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становлении христианства и заложивший фундамент церковного богомыс-
лия, он идет дальше, в недра еврейского мира, и сосредоточивается на очи-
щенной им от всякой «аллегорики» фигуре, в которой Рембрандт, по его 
мнению, воплотил тысячелетний дух иудейства.  

За пределы христианской истории выведен и рембрандтовский Иоанн 
Креститель («Preaching of Saint John the Baptist», около 1633–1634), в лице 
которого «ощущается интеллигентность, почти не нужная для оратора такого 
типа» [IV. Л. 533]. Волынский не преминул отметить в лице персонажа черту, 
постоянно выделяемую им в антропологии еврейства, которая здесь вовсе не 
вяжется с ролью Иоанна как предтечи Христа. На какой-то момент критику 
важнее оказывается сопоставление проповедующего Иоанна и окружающей 
толпы, поначалу прочитываемое Волынским в свете излюбленного у него 
контраста между материальным и духовным, между личностью и массой, и 
он темпераментно разражается экспрессивным пассажем. «Когда смотришь 
на картину, не вглядываясь в отдельные фигуры, то в общем впечатлении 
получается зрелище каких-то копошащихся червей, une humanité grouillante, 
как сказал бы француз. Точно художник срезал все физиономии, убрал с пути 
все утонченные психологии, чтобы показать нам общество в низменнейшей 
его манифестации, именно каким-то червем на теле природы. Люди как будто 
бы только едят и едят, и все бедствия свои они измеряют степенью своей сы-
тости» [IV. Л. 532–533]. Но он вдруг снимает контрарную постановку Иоан-
на, провозвестника христианской идеи, и толпы, однако не за счет того, что в 
толпу проникает эта идея и овладевает ею, нет – вновь берет верх скептицизм 
Волынского, и он опускает пророка до толпы, делает его выразителем ее по-
требностей, Иоанн сам оказывается «плоть от плоти этого народа»: «Вот и 
пророк восстал среди них, призывающий к покаянию, в сущности во имя того 
же физического хлеба, который следовало бы распространить между людьми 
в богатстве» [IV. Л. 533].  

 
Проповедь Иоанна Крестителя (около 1633–1634) 
Preaching of Saint John the Baptist (near 1633–1634) 
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Насколько прав Волынский, утверждая, что темы художественного во-

площения образа Христа были Рембрандту «мало родственны, если не со-
вершенно чужды» [IV. Л. 533], и что кисть его в этих темах теряла «в вырази-
тельности и силе» [IV. Л. 534]? Посмотрим.  

Его анализ движется по двум линиям, и линия критическая безусловно 
преобладает над линией апологетической. Во-первых, личность Рембрандта 
весьма убедительно показана жизненно связанной с кругом амстердамских 
евреев, их укладом и мировоззрением (об этом аспекте биографии Рембранд-
та см.: [13. P. 1–41; 14. S. 75–108]). Данное обстоятельство, разумеется, отда-
ляло протестанта Рембрандта от единоверцев, существенно ослабляло (а под-
час и угашало) его религиозные чувства и интимно-духовные мотивы в 
разработке христианских тем, что оправдывает критицизм Волынского.  
Во-вторых, идейными ориентирами Рембрандта были, как верно указывает 
Волынский, учения рабби Моше бен Маймона, Менассе бен Исраэля, Спино-
зы (см.: [15]), что также уводило художника далеко от переживания и творче-
ского отражения христианских сюжетов. В-третьих, наконец, свою роль иг-
рала необходимость исполнять многие вещи такого рода на заказ, вопреки 
взглядам и настроениям Рембрандта. 

Исходную причину неудач живописцев в попытках «строить миф Хри-
ста» Волынский усматривает в том, что собственно такого мифа в Новом За-
вете нет, поэтому «изображение его есть предприятие злополучное и невоз-
можное. Образ этот слишком теоретичен, слишком складной, слишком 
абстрактен, чтобы уложиться в какую-нибудь изобразимую форму» [IV. 
Л. 535]. С суждением Волынского о несоответствии любой «изобразимой 
формы» (с той или иной мерой антропоморфного реализма) такому образу 
Христа следует согласиться, но вместе с тем следует напомнить о существо-
вании многовековой традиции представления Христа в изобразительно-
символической форме, запечатленной в иконописи. Волынский хорошо знал 
эту традицию и обращался к ней в работах о Достоевском и Лескове, однако 
в данном труде истолковал ее в отрицательном свете. 

Почему Волынский обратил пристальное внимание (которое кажется не 
вполне соразмерным предмету) на офорт 1636 г. «Ecce Homo», найденный им 
в издании Д.А. Ровинского? Тем более что в полной принадлежности его 
Рембрандту были сомнения. Он решил присоединиться к положительным 
атрибуциям А. Делаборда и Э. Дютюи, во всяком случае относительно ри-
сунка и композиции. Описав офорт, отметив в нем удачные и неудачные мо-
менты, он заключает в пользу художника, что от его иглы все-таки «веет ка-
ким-то мгновенным освобождением от декламационно-трагической 
истерики, разыгрывающейся внизу» [IV. Л. 537]. Вот именно ради этой «ис-
терики» и обратился Волынский к проходной работе Рембрандта – именно 
она дала ему повод обнаружить свою реакцию на изображенную сцену. Он 
выступил в защиту еврейства и иудаизма, представленных врагами Христа в 
известном евангельском эпизоде, и высказал одно из коренных своих убеж-
дений, которым были захвачены его мысли и настроения последнего десяти-
летия жизни. «Рембрандт не мог почувствовать себя здесь в своей стихии. 
Сама тема „Ecce Homo“ еще никому в мире не могла внушить никаких под-
линных вдохновений. В самом Евангелии это одно из мест, наиболее шоки-
рующих своей тенденциозностью и почти провокационностью. Из Христа 
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делается выставка исключительно для того, чтобы проявить всю низость 
иудаизма на фоне святости, освещенной бенгальским огнем. В кричащую 
картину вонзается отравленная игла, клевета на целый народ. Голос при-
страстного свидетельства нигде не слышится так явственно, как на этих стра-
ницах Евангелия. Что в конце концов представляет собою именно это место 
повествования, как не только пристрастный, но просто страстный, истериче-
ски страстный рассказ одной стороны при молчании другой. В моральном 
отношении, не говоря уже об юридическом, какое значение может иметь та-
кое одностороннее повествование, сделанное фанатическим пером. Но имен-
но потому и все живописные изображения этой ультра-тенденциозной сцены 
страдают неприятно деланным пафосом, который в трактовке Рембрандта 
особенно противоестествен. Как мог этот человек, с глубочайшим знанием не 
только истории еврейского народа, но и иудаизма, возвести поклеп на все его 
моральное существо? Как могли увидеть всю эту торжественную чепуху в 
таком свете ясные глаза человека, со светящимися белками, так реально и 
возвышенно смотревшие на мир? Вот почему так не удалась эта графическая 
картина Рембрандта, задуманная широко, с применением всех художествен-
ных сил и средств. Всякая неискренность в искусстве приводит к аборту. Ес-
ли бы Рембрандт заглянул в глубину своих творческих бездн, он не мог бы 
выставить, в ошеломляющем контрасте, фигуру банального святого в окру-
жении бессмысленно-жестокой толпы. Тут схватилась великая старая тради-
ция народа с молодым побегом мысли и чувства, еще до сих пор не доказав-
шим своей жизненности. Вот что следовало представить такому художнику, 
как Рембрандт, без трагико-комических масок и скучной риторики, и вот чего 
мы могли бы от него ожидать» [IV. Л. 538–539]. 

Ожидания не оправдались, Рембрандт, по Волынскому, здесь отработал 
чуждую ему тему.  

Но в позднейшей ее разработке, в офорте, выполненном почти двадцать 
лет спустя, «Христос перед народом» («Christ presented to the people» [‘Ecce 
homo’] 1655; 3-е состояние доски), Волынский нашел, с его точки зрения, 
подлинно рембрандтовских персонажей, которые, к утешению критика, ме-
няют смысл изображения той же евангельской сцены. Образы Христа, Пилата 
по-прежнему невыразительны, но в толпе теперь различимы глубоко содер-
жательные фигуры. Прежде всего «фигура старого иудея, выступающая 
справа, производит тревожное впечатление. Иудей двинулся вперед, подняв 
руку в предостерегающем жесте. Что хочет сказать этот человек? Это какой-
то еврейский Сократ, достойный сидеть в Синедрионе. В глазах его Христос 
слишком мал, чтобы поколебать собой незыблемую идею о невоплотимости 
Элогима в преходящую величину. Эту именно идею и осквернил Христос, и 
патетический иудей, неся в себе всю мудрость священной наследственной 
Торы, осуждает всякий спектакль, всякое зрелище шутовское на эту сугубо 
серьезною тему. Тут нет искания каких-либо репрессий и бичеваний, – толь-
ко бы было убрано с глаз кощунственное зрелище» [IV. Л. 539–540].  

Прямо соответствует этой фигуре по своему идейному значению и дру-
гая, «одна из самых замечательных в офорте», – «фигура эта кричит в своем 
психологическом исступлении, которым дрожит полностью каждое его сло-
во. Он здесь весь целиком, простой и ясный, почти элементарный в своей 
решительной манифестации. Он обе руки, в сокращенном жесте иудея, кинул 
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вверх в пространство, в чем-то как бы убеждая не только Христа, но и всех 
окружающих. Фигура эта прямо гениальна и взята из той самой толпы, кото-
рая, не будучи еще габимною1, хранит в своем чистом фанатизме дух непре-
клонной воли и логики, без малейшего оттенка экзальтированной истерики. 
Чуткость Рембрандта подсказала ему редакционную поправку к чудовищному 
месту евангельского рассказа» [IV. Л. 540–541]. Рембрандт не дал в этом офорте 
ни одной черты, указывающей на жестокость собравшейся толпы. «Самый 
крайний иудей, стоящий в левом углу картины, смотрит на происходящее перед 
ним, как на достойное жалости заблуждение. Я не хотел бы жить в те века, ко-
гда таких иудеев уже не будет на белом свете. За них можно отдать маркизов 
и графов всего мира. Как красиво стоит этот иудей, опираясь на палку. В од-
ной какой-то точке, в одном пункте пространства, вдруг проявилась динами-
ка бесконечного исторического и идейного прошлого. В сущности, ничего не 
дано, – и все дано полностью. Душевно этот человек стоит на твердом фун-
даменте, [впис. на поле который еще никогда и ничем не потрясался, фунда-
мент] крепок, как камень, и притом камень, слетевший на землю с Синая. Че-
ловек этот знает, что ничто на свете не угрожает ни ему самому, ни его вере, 
и потому он так прямодушно спокоен, ровен и тих» [IV. Л. 541–542]. 

 
Христос перед народом (1655). 3-е состояние доски 

Christ presented to the people: the oblong plate [‘Ecce homo’] (1655). 3rd state of the board 

                            
1 Габима ( הבימה) в буквальном переводе с иврита означает «место некоего действа, подмостки, 

сцена». Однако Волынский чаще всего отдаляет свою трактовку слова от исходного значения и при-
меняет его к истории еврейства и к частным судьбам евреев в несколько ином смысле. В его кон-
текстах оно обычно означает среду (иногда расширяемую им до нееврейского мира вообще), окружа-
ющую еврейское население, отдельного еврея, которая и в ранние периоды истории израильского 
народа, и в условиях позднейшего рассеяния оказывалась чуждой или даже враждебной религиозной 
и этнокультурной сущности еврейства. При этом взаимодействие последнего с такой средой происхо-
дило, как показывает Волынский, сложно. В одних случаях оно было конфликтным, в других – ди-
стантным с возможной изоляцией, в третьих возникал компромисс со средой. Во всяком случае, когда 
он говорит о сближении еврея с такой средой, о «габимизации» его, он имеет в виду или внешнее 
уподобление ей, или все-таки внутреннее соединение, сопровождающееся подчас умалением соб-
ственной религиозной и этнокультурной сущности. Иногда под габимой подразумеваются сами от-
ношения еврея с данной средой, как правило, драматичные для него. 
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Иную живописную трактовку образа Христа находит Волынский в рем-

брандтовских полотнах, посвященных «эммаусской легенде», которая «пре-
красна и даже свята в своей возвышенной простоте» [IV. Л. 546], – редкий 
случай положительной оценки критиком евангельского эпизода. От нее пада-
ет свет на первичное восприятие Волынским изображения Иисуса в картине 
«Ужин в Эммаусе» («The Sapper at Emmaus», около 1628): «Христос в чудес-
ной позе слегка откинулся назад, и благородное лицо его, с узенькой бород-
кой, чрезвычайно рельефно выделяется своим профилем на светлом фоне 
исходящего от него сияния» [IV. Л. 546]. Общий взгляд Волынского на эту 
вещь с ее светотеневыми эффектами подтверждается современным рем-
брандтоведом D.M. Field, который конгениально с нашим критиком замечает, 
что «наиболее поразительное использование chiaroscuro в ранний период 
Рембрандта следует видеть в его вдохновенном творении „Ужин в Эммаусе“, 
причем нужно сказать, что эффекты света и тени здесь, очевидно, происходят 
не от Караваджо, а преимущественно от воображения Рембрандта и смелости 
его эксперимента» [16. P. 88]. 

 
Ужин в Эммаусе (около 1628) 

The Sapper at Emmaus (near 1628) 

Но вместе с тем изменить своему взгляду на образ Христа Волынский не 
мог и далее заговорил о его горделивом виде, который не свойствен ни еван-
гельскому, ни иудейскому герою, и об элементе ипокритства в этой фигуре. 
«Элемент этот, впрочем, не только несомненен, но и неизбежен. Художнику 
нечего сказать о чуждом ему Христе, в его распоряжении имеются только 
рецепты ипокритной эстетики и риторически-формальных красот. Это обсто-
ятельство особенно характерно для Рембрандта, с его иудаистическими тен-
денциями» [IV. Л. 546]. 

Не без сожаления отмечает Волынский отступление Рембрандта от свое-
го стиля в подобных сюжетах, когда говорит о третьей его «эммаусской» кар-
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тине «Ужин в Эммаусе» («The Risen Christ at Emmaus», 1648), где находит 
«иконописного» Христа, а всю картину написанной «под очевидным гипно-
зом „Тайной вечери“ Леонардо да Винчи» [IV. Л. 548]; последнее подтвер-
ждает и упомянутый выше D.M. Field [16. P. 338]. 

 
Ужин в Эммаусе (1648) 

The Risen Christ at Emmaus (1648) 

Обойтись без широкого философско-эстетического суждения по данной 
теме Волынскому было невозможно, и перед продолжением анализа он заме-
чает: «Мы отнюдь не умаляем всемирного объема и значения образа Христа в 
исторических судьбах европейского человечества. Нас занимает в данную 
минуту только его пластический образ или, вернее сказать, тот образ, кото-
рый мог бы быть создан пластическим Хроносом в своих последовательных 
метаморфозах. Пластическим Хроносом этот образ даже не затронут. Весь 
целиком он сотворен изографами византийских лабораторий и визионерами 
александрийских крыш под звездным небом. И чем дальше мы подвигаемся 
вперед по линии столетий, тем образ этот, иконный и теоретический, стано-
вится все бледнее и бледнее. Он решительно фатален для всех живописцев, 
скульпторов и иллюстраторов. Скажем прямо и просто: он достояние не 
изобразительного искусства, а иератической иконописи» [IV. Л. 547–548]. 

В ряду живописных и графических трактовок Рембрандтом образа Хри-
ста Волынский усматривает недостаточность религиозного, идейного и чело-
веческого содержания этой фигуры, что он постоянно и настойчиво выявляет 
даже в художественно безупречных исполнениях. Она с роковой неизбежно-
стью возникает у Рембрандта, скованного канонизированной христологией.  
К ней же Волынский беспощаден и простить ее Рембрандту не хочет. «Дитя 
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габимы, он не поднялся и не мог подняться над условностями церковного 
символизма. Его Христос даже не часть Элогима. Как мы видели, это просто 
шаман и кудесник» [IV. Л. 581]. Виною же всему, как полагает критик, его 
отрыв от изначального монизма, который есть главный и незыблемый прин-
цип иудаистического бого- и миропонимания. Волынский очень точно изла-
гает его на языке своей религиозной философии. «По смыслу библейского 
текста Элогим творит из себя весь ныне сущий мир в духовной эманации, 
совпадающей со словом. Ничего другого мы не видим. Элогим говорит – и 
все возникает, выражение и созидание сливаются в единый акт. В порази-
тельном, единственном в мире на пространстве всех веков, напряжении мыс-
ли автор библейского рассказа отчетливо и ясно указывает на то, что миро-
здание, даже в самом своем генезисе, лишено какой бы то ни было 
двойственности. Из единого вышло единое. Таково слово Элогима» [IV. 
Л. 579]. Но это монистическое основание, считает Волынский, было идейно 
подорвано христианством, и уже в четырнадцатом стихе первой главы Еван-
гелия от Иоанна наметилась губительная двойственность миропонимания: 
когда «мы вдруг читаем, что слово стало плотью, καὶ ὸ λόγος σὰρξ ἐγένετο,  
мы уже окончательно стоим перед настоящим дуализмом. Существуют два 
мира – один духовный, а другой плотский, раздельные, самобытные, в неизъ-
яснимом параллелизме» [IV. Л. 580]. Здесь исток, уверен критик, ложного 
обожествления Христа, и отсюда началась духовная деградация последовав-
шего за ним человечества. 

В картинах и офортах Рембрандта на темы казни, снятия с креста, поло-
жения во гроб Волынский почти не замечает Христа, зато подробно рассмат-
ривает окружающие его фигуры и высоко оценивает их с двух точек зрения: 
он видит внутренне богатые человеческие типы и превосходную передачу их 
художником в образах; особенно привлекают его внимание Никодим, ночной 
собеседник Христа, и Иосиф Аримафейский. В офорте «Три креста» («The 
Three Crosses», 1653) образ рыдающей при распятии женщины критик назы-
вает мировым графическим шедевром и говорит, что вся нижняя толпа в це-
лом «изобилует лицами и фигурами, исполненными с гениальной силой и 
почти несравненной проникновенностью» [IV. Л. 585]. Попутно он делает 
обширный экскурс в историю и семантику креста как орудия казни и символа 
страдания и утверждает, что высший смысл распятия Христа Рембрандту был 
недоступен: «Художник не может изобразить того, чего нет в душе, в осо-
бенности душе, насыщенной рационализмом и интеллектуальностью» [IV. 
Л. 586].  

И тем не менее в этой душе, кроме рационализма иудаистического про-
исхождения, Волынский обнаруживает то, что всегда интимно переживает он 
сам: теплое чувство к ближнему миру человека, к его единокровной и едино-
чувственной среде, к быту. Из всех работ Рембрандта на евангельские сюже-
ты самое сильное впечатление на него производят офорт и картина «Возвра-
щение блудного сына» («The Return of the Prodigal Son», офорт 1636, картина 
1666–1668). Даже в языке описания и истолкования этих вещей, при всей 
строгой его аналитичности пробегает лирическая струя, которая вообще 
внутренне свойственна Волынскому и давала о себе знать в статьях о Досто-
евском и особенно о балете.  
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Возвращение блудного сына. Офорт (1636) 

The Return of the Prodigal Son. Еtching (1636) 

 
Возвращение блудного сына (1666–1668) 
The Return of the Prodigal Son (1666–1668) 
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В офорте критика потрясает фигура отца, перегнувшегося над сыном 

полной дугой. «Эта дуга старика поразительна. Откуда в душе художника 
такие рисунки, такие телоположения, которые так общезнакомы и, однако, 
будучи изображены, вызывают в нас неописуемое волнение. Мы все это ви-
дели, сами переживали почти подобное, а между тем все это бесконечно ново 
для нас в восприятии художественного произведения. Если бы к нам явились 
наши почившие отцы, такие привычные нам и такие знакомые, мы тоже при-
пали бы к их коленям, как изображенный юноша. Они были брошены, забы-
ты нами, богатства их физические и духовные растрачены в мотовстве вместе 
с завещанным здоровьем. Мы все блудные сыны, гуляющие по культурным 
путям без наследственных фондов, в безумном предположении, что минутная 
мысль, один исторический день, могут смести дело веков. Вот что слышится 
и видится в этом гениальном офорте, насквозь иудейском по своему духу. 
Иудейство и культ отцов, в широчайшем смысле слова, в смысле постепен-
ного эволюци<они>рования и пирамидальности – настоящие синонимы. 
…Опять и опять отметим еще, что пяткам юноши подарено сугубое внима-
ние художника. Они живут и говорят последним трепетом рыдающего аккор-
да. Да и ноги старика раздвинуты в волнующем рисунке – в их простых до-
машних туфлях. Правая согнутая нога выпятилась из туфли наполовину. Как 
все это тонко задумано и представлено коротко и сжато в бесконечно умили-
тельных намеках» [IV. Л. 633–634]. 

Картина, по мнению Волынского, уступает офорту в искренности из-за 
ее несколько инородной церемониальности и помпезности в композиции. Но 
в ней «до слез» прекрасен отец. «Изумительно склонением его головы, со-
всем иудейское, выражающее глубочайшее чувство покорности судьбе, небу 
и обстоятельствам. По такому склонению головы, как мы указывали на это 
неоднократно, можно отличить еврея от всякого иного человека. Голова 
склонена вниз и вбок – и тут все, что есть в душе, целое мировоззрение, пол-
нота слияния с космосом в чувстве легкого, отнюдь не богоборческого, сму-
щения. Эта черта замечательна и в высшей степени благодарна для такого 
художника, как Рембрандт. Отец в зеленой ермолке склонился над сыном, 
прикрыв его спину руками защиты, любви и прощения. Такого жеста нельзя 
выдумать, он мог возникнуть только в душе гениального мастера, вылиться, 
как песня, как молитва, как старческий вздох сердца» [IV. Л. 632].  

Подобными чувствами окрашен и «величайший графический шедевр» – 
офорт «Поклонение пастухов» («The Adoration of the Shepherds», 1652). «Это 
нечто невообразимо прекрасное. В сарае, на соломе, мать слегка приоткрыва-
ет лицо, на которое упал свет фонаря. Младенец лежит рядом, а чудесный 
Иосиф, с тонким одухотворенным лицом, читает книгу. Все просто, правдиво 
и бедно в своей безыскусственной идиллии, от которой душа зрителя начина-
ет неудержимо трепетать и вздыхать в каком-то самозабвении. Ни одной чер-
точки тут нет от церковной условности или формальной ипокритности. Рем-
брандт здесь в своем чистом элементе, не замутненном и не испорченном 
ничем. Игра светотени достигает своих последних триумфов. Взят свет фона-
ря в глухой темноте, и свет этот говорит, указывает, проповедует, как ника-
кой человеческий язык» [IV. Л. 635]. Волынскому не нужно здесь ничего 
евангельского, ничего священного – оно совершенно лишнее в этой сценке из 
еврейского семейного быта.  
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Поклонение пастухов (1652) 

The Adoration of the Shepherds (1652) 

Лейденские опыты Рембрандта над ветхозаветными сюжетами кажутся 
Волынскому малоудачными. Но уже в картине «Саул и Давид» («Saul and 
David», около 1630) он почувствовал музыку, воплощенную в изображении 
рук псалмопевца, играющего на арфе. Волынский так виртуозно описывает 
положение и движение его пальцев, что можно поверить ему: Рембрандт в 
красках дает гипнотическое ощущение музыки. Критик вводит творение ху-
дожника в русло своих излюбленных идей, начиная с тождества музыкально-
сти и молитвенности как неотъемлемого свойства иудейского отношения к 
Богу и к миру. «Душа иудейская музыкальна. В ней всегда поется бессловес-
ный нигн1, дуют ветры с сионских высот, идет трепетание нежнейших пред-
чувствий в созвучиях дымного оркестра. Никогда в душе еврейского народа 
не смолкает арфа Давида, и даже в вавилонском изгнании его плач сливается 
с песней. Свое государство народ этот потерял. Он вошел микроскопическим 
ингредиентом в состав других чуждых ему государств – на длинном пути из-
гнания, навязанного раболепия и гладиаторства со зверями. Но диаспора его 
в целом одно сплошное синагогальное пение. Вот какие темы поставил перед 
нашими глазами Рембрандт» [IV. Л. 470]. 

                            
1 «Нигн» – неточная передача Волынским слова «нигун» (ניגון .) – мотив (ивр.). Богослужебное 

чтение Св. Писания у евреев уже в древности имело форму кантилляции, т.е. музыкально-
речитативной декламации, которая следовала произнесению слов в тексте, грамматическим и логиче-
ским акцентам, синтаксической организации, а не только музыкальному тональному строю. Такой 
вокализации была свойственна протяженная жалобно-напевная манера. Спустя некоторое время  
после разрушения Храма подобное чтение возобновилось в общем богослужении, прежде всего в 
молитвенных гимнах, а в условиях рассеяния сохранялось, кроме синагоги, в частном, домашнем 
чтении, продолжая традицию хаззанут – способа вокальной передачи прозаического текста из 
Св. Писания или молитвы.  
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Саул и Давид (около 1630) 
Saul and David (near 1630) 

Однако в передаче Рембрандтом ветхозаветных сюжетов Волынский за-
мечает раздвоение исторического сознания художника и, соответственно, 
двойственность изображения, в котором один персонаж принадлежит биб-
лейской древности, а другой – временам позднейшим. По поводу восхищав-
шей его картины, на которой изображена последняя встреча Давида с его 
другом Ионафаном («David and Ionathan», 1642; критик ошибочно называет 
Ионафана Авессаломом), Волынский ставит «один вопрос, чрезвычайно важ-
ный при оценке библейских созданий Рембрандта. Эта волнующая нас кар-
тина, безупречна ли она с точки зрения выставляемого нами канона пласти-
ческого хроноса? Что касается Давида, то необходимо признать, что в эту 
часть картины попало кое-что от монументальности, свойственной всем биб-
лейским типам в нашем представлении. …При неслыханной гениальности 
изображения, фигура Авессалома все же принадлежит мигу, а не векам, и это 
именно обстоятельство делает ее скорее современною, в пункте костюма да-
же жанровою, а никак не исторически стилизованною, какою и должна быть 
картина, взятая из прошлого. Таково это произведение Рембрандта. Сам Да-
вид монументален и в известной мере даже каменно-пластичен. Есть в нем 
что-то от Хроноса. Но Авессалом реален и слишком близок к нам и по жесту, 
и по общему своему психологическому облику. В 1642 году, в эпоху „Ночно-
го дозора“ и глубоких волнений, связанных со смертью Саскии, Рембрандт 
был уже габимен в полном смысле этого слова, и все грандиозное по мысли 
преломлялось в его душе в формах интимнейшего, сокровеннейшего и даже 
комнатного чувствования. Интимные рыдания собственного сердца он пере-
дал с такой потрясающей силой в плане Авессалома. Картина выиграла в сво-
ем реализме и захватывающем пафосе, но потеряла в библейском своем ха-
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рактере. В Библии же мы имеем только горние высоты, идеи и типы почти в 
платоновском смысле» [IV. Л. 474–475]. 

 
Давид и Ионафан (1642) 
David and Ionathan (1642) 

Не удержался Рембрандт на «чисто иудейских высотах» в изображении 
Иеремии – Волынский увидел в нем просто задумавшегося старого еврея, но 
не увидел ветхозаветного пророка, «объятого мировой скорбью», от которого 
«должен исходить крик» [IV. Л. 478]. Также не получилась у него и библей-
ская Вирсавия, во всех ее вариантах, в том числе и написанная с обнаженной 
Стоффельс: получилась собственно жанровая картина, что с библейским пер-
сонажем совершенно несовместимо. Что и как должно бы быть сделано в 
названных вещах, Волынский объясняет, как всегда, с помощью обстоятель-
ных экскурсов в Ветхий Завет. В который раз здесь (как и в статьях о балете) 
проявляется неистребимая склонность критика растолковывать и наставлять 
в свете своих излюбленных идей.  

Хотя и мягкие, но существенные упреки вызывает и изображение Рем-
брандтом иудейского первосвященника, который в своем драгоценном обла-
чении более похож на фигуру из вагнеровской оперы, чем на библейского 
персонажа. И трактовка крупной темы Эсфири «не выходит из сферы жанро-
во-исторической или театральной» [IV. Л. 482]. Одними из немногих вещей, 
признанных Волынским удачными, являются живописные и графические ра-
боты Рембрандта, связанные с библейской Книгой Товита [IV. Л. 511–517]. 

Остается еще большой круг рассмотренных Волынским творений Рем-
брандта, с такими вершинами, как «Ночной дозор», «Урок анатомии», «Син-
дики», портреты и др. Но об этом в следующей статье. 
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REMBRANDT IN LIGHT OF THE IDEAS OF A. VOLYNSKY  
Keywords: Rembrandt; painting; graphics; Judaism; Volynsky 

The well-known literary critic, philosopher of religion and culture, art critic and ballet theorist 
Akim Volynsky (Chaim Leibovich Flexer, 1861 or 1863–1926) in his unreleased book “Rembrandt” 
(1925) develops a new perspective on the artist’s work. At the same time, he follows his idea of the 
special cultural and historical significance of Judaism. He raises the question of Rembrandt’s attitude 
to Jewry in genealogical and spiritual terms, reveals his connections with the religious, cultural, 
everyday traditions of Judaism, and examines in detail the Judaizing trend in his work. This aspect of 
the study is combined with the consideration of thematic, genre, style, technical features of painting 
and graphics of Rembrandt. Volynsky problematicizes the content of those paintings of Rembrandt, in 
which it is customary to see the development of evangelical and later Christian subjects. The 
purposeful reconstruction of the Judaic tradition in the biographical material and in Rembrandt’s work 
is explained by Volynsky's deep disappointment in modern Christianity. In “The Presentation of Jesus 
in the Temple (Hannah and Simeon)” (1627–1628). Volynsky sees first of all the Jewish domestic 
scene. The painting “Saint Paul in the prison” (1627) was radically audited. The Rembrandt’s John the 
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Baptist (“Preaching of Saint John the Baptist” circa 1633–1634) has also been bred beyond Christian 
history. For criticism is important to compare the preaching John and the surrounding crowd – in light 
of the contrast between the material and the spiritual. Rembrandt’s personality is very convincingly 
shown by the life-related circle of Amsterdam Jews, their way of life and worldview. Volynsky also 
points out that the ideological landmarks of Rembrandt were the teachings of Rabbi Moshe bin 
Maimon, Menasse ben Israel, Spinoza. All this led the artist away from the experience and creative 
reflection of Christian subjects. In the later development of the theme “Ecce homo”, in the etching 
“Christ presented to the people” (1655), Volynsky found, from his point of view, genuine Rembrandt 
characters who change the meaning of the depiction of the famous evangelical scene. A successful 
pictorial interpretation of the image of Christ finds Volynsky in Rembrandt paintings dedicated to the 
“Emmaus legend”. Of all Rembrandt’s works on evangelical subjects, he is most impressed by the 
etching and painting “The Return of the Prodigal Son” (etching 1636, painting 1666–1668).  

The artist's intimate feelings also colored the “greatest graphic masterpiece” – the etching “The 
Adoration of the Shepherds” (1652). Rembrandt's early experiments on Old Testament plots seem to 
Volynsky to be unsuccessful. But already in the picture “Saul and David” (circa 1630) he felt the 
music embodied in the image of the hands of a psalm singer playing the harp. Volynsky masterfully 
describes the position and movement of his fingers. However, in Rembrandt's transmission of Old 
Testament subjects Volynsky notices the split of the historical consciousness of the artist and, 
accordingly, the duality of the image. One of the few things that Volynsky recognized as successful are 
Rembrandt's paintings and graphic works related to the biblical Book of Tovit. 
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