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Книга Чехова «Остров Сахалин» рассматривается в контексте известных произ-
ведений русской классической прозы XIX в., относящихся к особому наджанровому 
единству: «книга о народе». Прослеживаются отсылки в этой книге к «Запискам 
охотника» Тургенева, «Запискам из Мертвого дома» Достоевского и одновременно ее 
внутренняя соотнесенность, а то и полемичность по отношению к ним. В свою оче-
редь, роман Толстого «Воскресение» анализируется как внутренне противопоставлен-
ное «Острову Сахалину» произведение. 
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В русской литературе XIX в. есть особое наджанровое образование: 
«книга о народе». В него входят как художественные произведения, так и 
документальная проза. Произведения этого рода принадлежат перу самых 
разных русских писателей: С.Т. Аксакова и Д.В. Григоровича, 
И.А. Гончарова и Н.С. Лескова, Г.Н. Успенского и В.Г. Мельникова-
Печерского и многих других.  

Особо выделяются среди них произведения таких русских классиков, 
как И.С. Тургенев, Ф.М. Достоевский, А.П. Чехов и Л.Н. Толстой. Взятые 
вместе, тургеневские «Записки охотника» (1852), «Записки из Мертвого 
дома» (1863) Достоевского, чеховский «Остров Сахалин» (1893) и роман 
Толстого «Воскресение» (1899) выстраиваются в единый ряд и образуют 
своего рода «четвероевангелие русского народа». Это выражение может 
быть к ним применено по особой значительности и фундаментальности 
этих четырех книг, которые вдобавок тесно связаны между собой. 

 
«Остров Сахалин» и «Записки из Мертвого дома» 

 
«Остров Сахалин» Чехова в этом отношении хронологически примыка-

ет не к роману Толстого, а к запискам Достоевского о его пребывании на 
каторге в Сибири. Чехов в этом смысле как бы опередил Толстого, кото-
рый более всего у Достоевского ценил именно «Записки из Мертвого до-
ма»1 и в своем последнем крупном романе решился наконец попробовать 
написать отчасти нечто подобное. При этом Толстой создал роман, сибир-
ские главы которого не основаны на каких-либо его личных впечатлениях. 

                                         
1 Эту книгу Толстой относил к немногим «в новом искусстве» «образцам высшего, 

вытекающего из любви к Богу и ближнему, религиозного искусства» [1. Т. 30. C. 160]. 
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Чехов же писал документальный травелог и для этого предпринял большое 
и опасное для здоровья путешествие, которое дорого ему стоило.  

И тем не менее он отправляется в него, прерывая успешно развивавшу-
юся писательскую карьеру. Почему? Как известно, потому что ощущает 
некоторую исчерпанность первоначального периода своей литературной 
деятельности, большая часть которого прошла под знаком еще не Чехова, а 
Чехонте. Потому что чувствует нехватку знакомства с Россией, с русским 
народом (отмечено: [2. Т. 14–15. С. 742–745]). Наконец, и этому исследо-
ватели, кажется, до сих пор не придавали должного значения, потому что 
ощущает дефицит жизненных событий в своей писательской биографии. 
Последнее – по сравнению с Толстым и особенно с Достоевским, на кото-
рого в действительности, как я пытался когда-то показать на примере 
«Драмы на охоте» и «Иванова» [3. C. 45–70], в первую очередь ориентиро-
вано его раннее творчество.  

Что же касается «Записок из Мертвого дома», то они, как мне уже дове-
лось показать в другой моей работе [4. С. 183–196], непосредственно как 
бы вытекают из «Записок охотника». Это своего рода «Записки острожни-
ка», написанные Достоевским о том же русском народе, о котором писал 
Тургенев, но который из Орловской и Курской губерний волею случая ока-
зался как бы перенесен в лице своих отдельных представителей в Омский 
острог. Главная тема книги Достоевского связана, как и у Тургенева, с от-
ношениями между дворянством и народом. Однако в этом отношении его 
книга остро полемична по отношению к «Запискам охотника».  

Тургенев впервые в русской литературе показал, что простые крестьяне 
не глупее и не слабее характером, чем дворяне, так что тяга к ним со сто-
роны последних вполне естественна. Достоевский взрывает этот благост-
но-покровительственный дискурс. Он показывает, что, как бы ни ценил и 
ни уважал русский дворянин мужика, он никогда не станет ему «товари-
щем», даже если захочет: мужик никогда и ни за что не признает его «сво-
им». Тем самым Достоевский в своем художественном произведении, по 
существу, сам опровергает достижимость целей, которые он не раз форму-
лировал в почвеннической публицистике начала 1860-х гг. 

Отправляясь в Сибирь и затем на Сахалин, Чехов сознательно берется 
продолжить разговор, начатый Достоевским в «Записках из Мертвого до-
ма»1. Это было очевидно уже первым критикам книги (см., например: [5. 
C. 37–42]) и непосредственным продолжателям Чехова в разработке дан-
ной темы – Власу Дорошевичу [6] и Варламу Шаламову [7. С. 75]. Несмот-
ря на это, из произведений Достоевского исследователи гораздо чаще 

                                         
1 Еще в очерке «Из Сибири» Чехов восклицал: «Взгляните-ка вы на нашу литерату-

ру по части тюрьмы и ссылки: что за нищенство! Две-три статейки, два-три имени, а 
там хоть шаром покати, точно в России нет ни тюрьмы, ни ссылки, ни каторги» [2. 
Т. 14–15. С. 26]. Некоторые из этих немногочисленных сочинений сам Чехов называет 
в ходе его повествования (см.: [2. Т. 14–15. С. 769]). Однако «Записки из Мертвого до-
ма» ему называть не было необходимости – это пример хрестоматийный.  
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сближают «Остров Сахалин» с «Дневником писателя» (см., например: [8. 
С. 64–83; 9. C. 154]).  

«Запискам из Мертвого дома» «Остров Сахалин» нередко противопо-
ставляется как «документальная проза» по отношению к «произведению, 
реальная основа которого очевидна, выстраивается и воспринимается по 
законам художественного образа» [9. C. 150–152]1. Между тем в «Запис-
ках…» Достоевского, документальный характер которых нередко недо-
оценивается, имеет место, в сущности, то же самое, что у Чехова, – быть 
может, с той только разницей, что изображенные в них лица в большей 
степени связаны не только с их реальными, но и литературными прототи-
пами (cм. об этом, в частности: [11. C. 73–96]).  

В «Острове Сахалине» сказалось то же ощущение некоторой исчерпан-
ности художественного познания, которое владело в это время Толстым, а 
иногда и – уже в 1870-е гг. – Достоевским, преклонявшимся в «Дневнике 
писателя» перед «глубиной» «факта действительной жизни» [12. Т. 23. 
C. 144]. Осознанная Чеховым еще в 1888 г. установка на то, чтобы быть 
«беспристрастным свидетелем» своих героев [2. Т. 14. C. 118], закономер-
но привела его к тому, чтобы изображать человека таким, каким он попа-
дался ему на его жизненном пути, т.е. пойти в изображении каторги по 
пути, проложенному Достоевским2. 

Как и «Записки…», «Остров Сахалин» – это также, выражаясь по-
современному, non-fiction. Только не «записки», а «заметки», что почти 
одно и то же, – правда, «путевые». У Чехова мы находим сходную доку-
ментально-этнографическую и социологическую тональность. И наконец, 
чеховский травелог строится – и это до настоящего времени не было отме-
чено – преимущественно по сходному сценарию.  

У Достоевского подробно описаны «первые впечатления» и первый ме-
сяц» его пребывания в Омском остроге (именно так озаглавлены первые 
шесть из одиннадцати глав первой части). Затем фокус изображения сдви-
гается на отдельных, наиболее запомнившихся ему людей и на отдельные 
аспекты жизни в остроге и яркие события в ней («баня», «праздник Рожде-
ства Христова», «представление» в тюремном театре, «госпиталь», «летняя 
пора», «каторжные животные», «претензия», «товарищи», «побег»).  

В первых двух главах «путевых заметок» Чехова изображается его при-
бытие на остров, затем, с третьей по четырнадцатую главу, следует «обзор 
населенных мест Сахалина» с описанием условий проживания в них лю-
дей, наконец, начиная с XV главы, автор переходит «к частностям важным 
и неважным, из которых в настоящее время слагается жизнь колонии» [2. 

                                         
1 Сходная точка зрения представлена в статье Г.П. Бердникова [10. C. 119]. 
2 По мнению Е.К. Созиной, в то же время чеховское «фактографическое натурали-

стическое бытописательское письмо, имитирующее отсутствие посреднической сферы 
между реальностью и читателем, точнее, признающее только одну степень этой медиа-
ции  – личное восприятие ее рассказчиком и личный рассказ о ней вне литературных 
канонов», непосредственно восходит к прозе шестидесятников Н.Г. Помяловского и 
Ф.М. Решетникова [8. С. 79].  
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Т. 14–15. С. 227]1. Это «хозяева-каторжные» и «хозяева-поселенцы» (XVI), 
«Состав населения по возрастам…» (XVII), «Занятия ссыльных…» (XVIII), 
«Пища ссыльных…» (XIX), «Свободное население…» (XX), «Нравствен-
ность ссыльного населения…» (XXI), «Беглые на Сахалине…» (XXII), 
«Болезненность и смертность ссыльного населения…» (XXIII). Хотя «За-
писки…» Достоевского разделены на две книги, а в «путевых заметках…» 
Чехова этого нет, но общее число глав в обеих книгах почти одинаково: 
21 у Достоевского и 23 у Чехова. 

Разумеется, у Достоевского это «Записки…» об Омском остроге, а у Чехо-
ва «путевые заметки» о проживании каторжан и ссыльных на огромной тер-
ритории, причем как в тюрьмах, так и на поселении. Разумеется, Чехову не 
было нужды предварять свою книгу «Введением», в котором он изображает 
мнимого автора, подобного женоубийце «Записок…» Александру Петровичу 
Горянчикову. Разумеется, Достоевский и его alter ego Горянчиков сами были 
каторжниками, а Чехов всего лишь наблюдатель со стороны. Однако в 
остальном Чехов, конечно же, внутренне во многом ориентируется на «Запис-
ки…» Достоевского. И даже однажды прямо сопоставляет свои впечатления с 
картиной, представленной его знаменитым предшественником. 

Так, ближе к концу, в разделе XX «Свободное население. – Нижние чины 
местных воинских команд. – Интеллигенция» Чехов так соотносит условия 
заключения на Сахалине с описанным Достоевским Омским острогом: 
«В новой истории Сахалина играют заметную роль представители поздней-
шей формации, смесь Держиморды и Яго, – господа, которые в обращении с 
низшими не признают ничего, кроме кулаков, розог и извозчичьей брани…». 
Тем самым он, казалось бы, вписывает свои портреты сахалинских надзирате-
лей в ряд, начатый изображением Достоевским «плац-майора».  

Однако тут же Чехов неожиданно заключает: «Но как бы то ни было, 
“Мертвого дома” уже нет2. На Сахалине среди интеллигенции, управляю-
щей и работающей в канцеляриях, мне приходилось встречать разумных, доб-
рых и благородных людей, присутствие которых служит достаточной гаран-
тией, что возвращение прошлого уже невозможно». Правда, связывает Чехов 
это не только с появлением новых людей, но и с усилением гласности: «Те-
перь уже не катают каторжных в бочках и нельзя засечь человека или довести 
его до самоубийства без того, чтобы это не возмутило здешнего общества и об 
этом не заговорили бы по Амуру и по всей Сибири» [2. Т. 14–15. С. 321].  

Эту главу Чехов заканчивает похвалой интеллигенции, которая в этом 
контексте звучит как антипочвенническая декларация, направленная в том 
числе и против «Записок из Мертвого дома»: «Где многочисленная интелли-
генция, там неизбежно существует общественное мнение, которое создает 
нравственный контроль и предъявляет всякому этические требования, укло-
ниться от которых уже нельзя безнаказанно никому, даже майору Николае-

                                         
1 Эти две части «Острова Сахалина» иногда разграничиваются как «очерки путе-

вые» и «очерки проблемные» (см.: [2. Т. 14–15. С. 783]). 
2 Здесь и далее курсив мой. – С.К. 
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ву. Несомненно также, что с развитием общественной жизни, здешняя служ-
ба мало-помалу теряет свои непривлекательные особенности и процент су-
масшедших, пьяниц и самоубийц понижается» [2. Т. 14–15. C. 322]. 

Есть в «Острове Сахалине» и другие, прямые и скрытые, отсылки к До-
стоевскому. Правда, поскольку тон чеховской книги гораздо более критич-
ный, то в ход в первую очередь идут сатирические произведения Достоев-
ского. Так, говоря о «частном обществе “Сахалин”», «в исключительном 
пользовании» которого оказались «дуйские копи», Чехов пишет: «Обще-
ство засело на Сахалине так же крепко, как Фома в селе Степанчикове, и 
неумолимо оно, как Фома» [2. Т. 14–15. С. 137]. 

Есть в очерке Чехова «Из Сибири» и страницы, отмеченные идеализацией 
Сибири и простого народа, которые содержат неявные переклички с сибир-
скими страницами «Былого и дум» А.И. Герцена: «Пока я пью чай и слушаю 
про Сашу, мои вещи лежат на дворе, в возке. На вопрос, не украдут ли их, мне 
отвечают с улыбкой: – Кому ж тут красть? У нас и ночью не крадут. И в са-
мом деле, по всему тракту не слышно, что у проезжего что-нибудь украли. 
Нравы здесь в этом отношении чудесные, традиции добрые. Я глубоко убеж-
ден, что если бы я обронил в возке деньги, то нашедший их вольный ямщик 
возвратил бы мне их, не заглянув даже в бумажник. <…> О грабежах на доро-
ге здесь не принято даже говорить. Не слышно про них. А встречные бродяги, 
которыми меня так пугали, когда я ехал сюда, здесь так же страшны для про-
езжего, как зайцы и утки» [2. Т. 14–15. C. 16–17].  

Это напоминает пермские страницы второй части «Былого и дум» 
(1854): «Простой народ еще менее враждебен к сосланным, он вообще со 
стороны наказанных. Около сибирской границы слово “ссыльный” исче-
зает и заменяется словом “несчастный”. В глазах русского народа судеб-
ный приговор не пятнает человека. В Пермской губернии, по дороге в То-
больск, крестьяне выставляют часто квас, молоко и хлеб в маленьком 
окошке на случай, если “несчастный” будет тайком пробираться из Сиби-
ри» [13. Т. 8. С. 248]. Опубликованные еще в 1854 году, они были и в поле 
зрения Достоевского при создании его «Записок…».  

Сахалин в изображении Чехова, как и Омский острог в изображении 
Достоевского1, несет на себе черты Дантова «Ада» (см., об этом, например: 
[15. C. 62–73]). Сравнение с «адом» промелькнуло в самом начале его «пу-
тевых записок» в картине пожара сахалинской тайги: «Страшная картина, 
грубо скроенная из потемок, силуэтов гор, дыма, пламени и огненных 
искр, казалась фантастическою. На левом плане горят чудовищные костры, 
выше них – горы, из-за гор поднимается высоко к небу багровое зарево от 
дальних пожаров; похоже, как будто горит весь Сахалин. <…>  все в дыму, 

                                         
1 Не случайно еще А.И. Герцен небезосновательно утверждал, что «Записки…» До-

стоевского всегда будут «красоваться над выходом из мрачного царствования Николая, 
как надпись Данте над входом в ад: это “Мертвый дом” Достоевского, страшное по-
вествование, автор которого, вероятно, и сам не подозревал, что, рисуя своей закован-
ной рукой образы сотоварищей-каторжников, он создал из описания нравов одной си-
бирской тюрьмы фрески в духе Буонарроти» [13. Т. 18. С. 219]. 
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как в аду» [2. Т. 14–15. C. 54]. И этот образ еще не раз возникает в даль-
нейшем изложении (см.: [2. Т. 14–15. C. 784]1. 

Зато далекая Россия в сознании многих героев «Острова Сахалина» по 
контрасту обретает черты потерянного рая. При этом, возможно, не без 
влияния фигуры Л.Н. Толстого и тургеневских «Записок охотника» среди 
особо «райских» губерний названы Тульская и Курская: «О Сахалине, о 
здешней земле, людях, деревьях, о климате говорят с презрительным сме-
хом, отвращением и досадой, а в России все прекрасно и упоительно; са-
мая смелая мысль не может допустить, чтобы в России могли быть 
несчастные люди, так как жить где-нибудь в Тульской или Курской губер-
нии, видеть каждый день избы, дышать русским воздухом само по себе 
есть уже высшее счастье» (см.: [2. Т. 14–15. C. 343–344]). 

«Мокрый снег», который, как Чехов отмечает в очерке «Из Сибири», идет 
тут «на Троицу», а также заполненная «на четверть» водой «свежевырытая 
могила», в которую кладут «женщину свободного состояния», после которой 
«осталось двое детей» [2. Т. 14–15. C. 804–805], у читателя того времени вы-
зывал ассоциации с «Записками из подполья», вторая часть которых озаглав-
лена «По поводу мокрого снега». «Подпольный парадоксалист» пугал в ней 
Лизу образом молодой покойницы, положенной в мокрую могилу на Волко-
вом кладбище (ср.: [17. Т. 5. С. 138, 171–172]).  

А на заключительных страницах чеховских «путевых заметок», на которых 
речь заходит о «наказаниях» и «смертной казни», неожиданно мелькает даже 
силуэт участи самого Достоевского: «Самому молодому из убийц, Пазухину, 
уже после того, как на него был надет саван и прочли ему отходную, было 
объявлено, что он помилован; казнь ему была заменена другим наказанием. 
Но сколько должен был пережить в короткое время этот человек! Всю ночь 
разговор со священниками, торжественность исповеди, под утро полстакана 
водки, команда “выводи”, саван, отходная, потом радость по случаю помило-
вания и тотчас же после казни товарищей сто плетей, после пятого удара об-
морок и в конце концов прикование к тачке» [2. Т. 14–15. C. 340].  

Здесь не может не возникать ассоциаций с судьбой самого Достоевско-
го, которому вместе с некоторыми другими «петрашевцами» смертная 
казнь была заменена каторгой уже на эшафоте, что, как известно, не раз 
отозвалось на страницах многих его произведений. 

 

«Остров Сахалин» и последующие произведения Чехова 
 

В лицах, населяющих «Мертвый дом» Достоевского, местами ощуща-
ются черты героев его будущих произведений2. Силуэты персонажей еще 

                                         
1 Это отражение у Чехова мифологемы Сибири как ада (см.: [14. С. 278–289]). 
2 «В Алее, например, предчувствуются черты Мышкина и Алеши Карамазова», 

«Филька Морозов предвосхищает такие типы Достоевского, как Рогожин в Идиоте и 
Дмитрий Карамазов» [15. С. 8], в земном поклоне Акульки предвосхищены отдельные 
черты поведения Катерины Ивановны в «Братьях Карамазовых» (см.: [16. С. 95–101]), в 
А-ве – черты Свидригайлова [10. C. 125]. 
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ненаписанных произведений Чехова мелькают кое-где и на страницах его 
«путевых заметок». Так, в самом начале очерка «Из Сибири» находим рас-
сказ о «мещанке с ребеночком» из Омска, оставившей его «в избе вольного 
ямщика». Ямщик с женой привязываются к ребенку, и об этой привязанно-
сти повествуется как о последней любви Ольги Семеновны – к сыну вете-
ринарного врача Смирнина Саше, которого мать оставляет в ее доме: 
«Привыкли мы к Саше, – говорит хозяйка, давая ребенку соску. – Закричит 
днем или ночью, и на сердце иначе станет, словно и изба у нас другая. 
А вот, не ровен час, вернется та и возьмет от нас…» [2. Т. 14–15. C. 16]. 
Из этого зерна как бы прорастают заключительные страницы рассказа Че-
хова «Душечка» (1999). 

А вот «жирный человек» Петр Петрович, встреченный Чеховым в Ко-
лывани, добивающийся «правды»: «Человек не лошадь. Примерно, у нас 
по всей Сибири нет правды. Ежели и была какая, то уже давно замерзла. 
Вот и должен человек эту правду искать. Я мужик богатый, сильный, у 
заседателя руку имею и могу вот этого самого хозяина завтра же обидеть: 
он у меня в тюрьме сгниет, и дети его по миру пойдут. И нет на меня ника-
кой управы, а ему защиты, потому без правды живем… Значит, в метрике 
только записано, что мы люди, Петры да Андреи, а на деле выходим – вол-
ки. <…> А лодки все еще нет!» [2. Т. 14–15. C. 22–23]. Из этого Петра 
Петровича потом выйдут, наверное, и пламенный обличитель «лжи» Редь-
ка из «Моей жизни», и парадоксальным образом герой рассказа «Печенег» 
Жмухин.  

Из паромщика Красивого, убежденного в том, что «повиноваться надо», 
который «на Сахалине за все 22 года» «ни разу не был сечен и ни разу не 
сидел в карцере»: «Потому что посылают лес пилить – иду, дают вот эту 
палку в руки – беру, велят печи в канцелярии топить – топлю» [2. Т. 14–15. 
C. 81], – произрастает герой рассказа Чехова 1891 г. «Гусев», для которого 
«жить правильно» значило «слушаться» [2. Т. 7. C. 303].  

Эпизодическая дама-хохотушка с парохода «Байкал»: «Наша спутница, 
жена моряка-офицера, бежала из Владивостока, испугавшись холеры, и те-
перь, немного успокоившись, возвращалась назад. У нее был завидный харак-
тер. Достаточно было самого пустого повода, чтобы она закатилась самым 
искренним, жизнерадостным смехом до упада, до слез; начнет рассказывать 
что-нибудь, картавя, и вдруг хохот, веселость бьет фонтаном, а глядя на даму, 
начинаю смеяться и я, за мною о. Ираклий, потом японец. “Ну!” – говорит в 
конце концов командир, махнув рукой, и тоже заражается смехом. Вероятно, 
никогда в другое время в Татарском проливе, обыкновенно сердитом, не хо-
хотали так много» [2. Т. 14–15. C. 181] – предвещает героиню «Человека с 
футляром» Вареньку, на которой едва не женился Беликов. 

В главе IX в описании селения Дербинского звучит мотив, напоминаю-
щий знаменитый рефрен «Трех сестер»: «В Москву, в Москву!». Ср.: «Один 
бывший московский купец, торговавший когда-то на Тверской-Ямской, ска-
зал мне со вздохом: “А теперь в Москве скачки!” – и, обращаясь к поселен-
цам, стал им рассказывать, что такое скачки и какое множество людей по 
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воскресеньям движется к заставе по Тверской-Ямской. “Верите ли, ваше 
высокородие, – сказал он мне, взволнованный своим рассказом, – я бы все 
отдал, жизнь бы свою отдал, чтобы только взглянуть на Россию, не на 
Москву, а хоть бы на одну только Тверскую”» [2. Т. 14–15. C. 152].  

Особенно остро звучит в очерке «Из Сибири» общий лейтмотив многих 
чеховских произведений – лейтмотив «скуки»: «Живется им скучно. Си-
бирская природа в сравнении с русскою кажется им однообразной, бедной, 
беззвучной; на Вознесенье стоит мороз, а на Троицу идет мокрый снег. 
Квартиры в городах скверные, улицы грязные, в лавках все дорого, не све-
жо и скудно, и многого, к чему привык европеец, не найдешь ни за какие 
деньги. <…> Женщина здесь так же скучна, как сибирская природа; она 
не колоритна, холодна, не умеет одеваться, не поет, не смеется, не мило-
видна и, как выразился один старожил в разговоре со мной: “жестка на 
ощупь”» [2. Т. 14–15. C. 27].  

 

Внутренняя соотнесенность чеховского травелога  
с «Записками…» Достоевского 

 

Безусловно, сближают обе книги их панорамность и многогеройность. 
Бесконечный ряд эпизодических героев «Острова Сахалина»: каторжный 
Красивый «на перевозе через Дуйку» [2. Т. 14–15. C. 81], Егор, «дрово-
таск» доктора, у которого «квартировал» Чехов в Александровске; его рас-
сказ о том, как его обвинили в убийстве, которого он не совершал, Чехов 
помещает в качестве отдельной (VI) главы [2. Т. 14–15. C. 101–106], полу-
сумасшедший «каторжный Кисляков», поклявшийся убить и убивший 
свою жену молотком [2. Т. 14–15. C. 115–116], богатый «крестьянин из 
ссыльных» Потемкин [2. Т. 14–15. C. 117], старик Терехов, убивший, по 
рассказам арестантов, 60 человек [2. Т. 14–15. C. 132], «отставной квар-
тирмейстер Карп Ерофеич Микрюков, старейший из сахалинских надзира-
телей» [2. Т. 14–15. С. 162], «жизнерадостная дама» на корабле «Байкал» 
[2. Т. 14–15. C. 180–181], семья Жакомини в Корсаковском посту [2. Т. 14–
15. C. 191], «сахалинская Гретхен» из Мицульки [2. Т. 14–15. C. 202], Ву-
кол Попов из Владимировки, убивший свою жену и отравившийся на ка-
торге из-за другой женщины, фальшивомонетчик Василий Смирнов, гор-
дящийся тем, что «его когда-то на суде защищал г. Плевако» [2. Т. 14–15. 
C. 206]? – вполне аналогичен многогеройности «Записок…» Достоевского.  

Разница, очевидно, в том, что к некоторым своим героям Достоевский 
возвращается неоднократно, в то время как в «Острове Сахалине» почти 
все его герои – в соответствии с логикой травелога – являются перед нами 
лишь однажды, при описании тех населенных пунктов острова, в которых 
они повстречались Чехову. Соответственно, таких героев у Чехова гораздо 
больше, чем у Достоевского – зато многие из них обрисованы настолько 
бегло, что почти не остаются в памяти читателя. 

На целом ряде страниц «Острова Сахалина» мы находим разоблачение 
вреда «системы общих камер» [2. Т. 14–15. C. 92–93, 230], которая суще-
ствовала в Омском остроге и против которой почти не протестует Достоев-
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ский. За отсутствием альтернативы: вольного поселения вне стен тюрьмы, 
которое широко встречалось на Сахалине, – он просто изображает «вынуж-
денное общее сожительство» в остроге на протяжении многих лет как одну 
из самых существенных и ужасных сторон каторги [17. Т. 4. C. 22].  

Иногда Чехов описывает те же самые явления острожной жизни, что и 
Достоевский, и не давая отсылки к «Запискам из Мертвого дома», упомина-
ет, однако, о том, что они пришли из Сибири: «В общих камерах приходится 
терпеть и оправдывать такие безобразные явления, как ябедничество, науш-
ничество, самосуд, кулачество. Последнее находит здесь выражение в так 
называемых майданах, перешедших сюда из Сибири1. Арестант, имеющий и 
любящий деньги и пришедший из-за них на каторгу, кулак, скопидом и мо-
шенник, берет на откуп у товарищей-каторжных право монопольной торгов-
ли в казарме, и если место бойкое и многолюдное, то арендная плата, посту-
пающая в пользу арестантов, может простираться даже до нескольких сотен 
рублей в год» [2. Т. 14–15. C. 93–94]. 

В других случаях такого рода отсылок нет, но внимательный читатель 
«Записок…» легко вспоминает при знакомстве с «Островом Сахалином» 
описанные на их страницах те же явления. Так, изображение воровства, 
торговли спиртным и повальной проституции женщин на Сахалине 
[2. Т. 14–15. C. 326–327 и др.] соответствует отдельным страницам «Запи-
сок из Мертвого дома» (ср.: [17. Т. 4. C. 31–32]).  

При этом Чехов в общем следует тональности их изображения Достоев-
ским: «Ссыльный развлекается тайно, воровским образом, чтобы добыть 
стакан водки, который при обыкновенных условиях обходится только в 
пятак, он должен тайно обратиться к контрабандисту и отдать ему, если 
нет денег, свой хлеб или что-нибудь из одежи…» [2. Т. 14–15. C. 326] (ср.: 
[17. Т. 4. С. 257]).  

 
Тематическая соотнесенность 

 
Противопоставления дворянства народу в книге Чехова нет. Идеализа-

ции простого народа, которая имеет место в «Записках…» Достоевского, в 
«Острове Сахалине» соответствует отношение Чехова к первобытным 
народам. По отношению к исключительно мирным гилякам, которым 
«всякая ложь и хвастовство в обычной, не деловой сфере» «противны», 
такая идеализация, впрочем, имеет свои четкие пределы: «Презрение к 
женщине, как к низкому существу или вещи, доходит у гиляка до такой 
степени, что в сфере женского вопроса он не считает предосудительным 
даже рабство в прямом и грубом смысле этого слова. По свидетельству 

                                         
1 Как отмечает М.Л. Семанова, в черновой рукописи вслед за этими словами такая 

отсылка была: «Чехов, несомненно, использовал не только личные впечатления, но и 
описания майдана в главе четвертой первой части “Записок из Мертвого дома” Досто-
евского и сказанное о майдане Максимовым (“Сибирь и каторга”, ч. I. СПб., 1871, 
стр. 117–128)» [2. Т. 14–15. C. 818–819]. 
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Шренка, гиляки часто привозят с собой аинских женщин в качестве ра-
бынь; очевидно, женщина составляет у них такой же предмет торговли, как 
табак или даба» [2. Т. 14–15. C. 178].  

Коллизии дворянства и народа в «Записках…» в «Острове Сахалине» в 
какой-то мере соответствует неспособность русской администрации «обру-
сить сахалинских гиляков», которых начали нанимать «в надзиратели», в 
результате чего иногда случается, что «гиляк-надзиратель» «по долгу служ-
бы» убивает «каторжного»: «Что близость к тюрьме не обрусит, а лишь вко-
нец развратит гиляков, доказывать не нужно. Они далеки еще до того, чтобы 
понять наши потребности, и едва ли есть какая-нибудь возможность втолко-
вать им, что каторжных ловят, лишают свободы, ранят и иногда убивают не 
из прихоти, а в интересах правосудия; они видят в этом лишь насилие, про-
явление зверства, а себя, вероятно, считают наемными убийцами». Разуме-
ется, это совсем другие отношения, однако уровень трагичности этого раз-
рыва и абсолютная невозможность сближения никак не меньше.  

«Если уж необходимо обрусить и нельзя обойтись без этого, то, я ду-
маю, при выборе средств для этого, – полагает Чехов, – надо брать в рас-
чет прежде всего не наши, а их потребности. Вышеупомянутый приказ о 
разрешении принимать инородцев в окружной лазарет, выдача пособий 
мукой и крупой, как было в 1886 г., когда гиляки терпели почему-то го-
лод, и приказ о том, чтоб у них не отбирали имущества за долг, и проще-
ние самого долга (приказ 204-й 1890 г.) – подобные меры, быть может, 
скорее приведут к цели, чем выдача блях и револьверов» [2. Т. 14–15. 
C. 178, 179–180].  

Зато по отношению к айно эта идеализация безгранична: «Общий голос 
таков, что это народ кроткий, скромный, добродушный, доверчивый, сооб-
щительный, вежливый, уважающий собственность, на охоте смелый и, по 
выражению д-ра Rollen’a, спутника Лаперуза, даже интеллигентный. Беско-
рыстие, откровенность, вера в дружбу и щедрость составляют их обычные 
качества. Они правдивы и не терпят обманов» [2. Т. 14–15. C. 221].  

В целом же основная коллизия «Записок…» Достоевского: отношения 
между дворянством и народом – в «Острове Сахалине» практически не 
представлена. Да и само представление о «народе» у Чехова несколько ме-
няется и приближается к современному: в его «Записных книжках» вскоре 
оно будет прямо формулироваться: «...все мы народ…» [2. Т. 17. C. 9].  

Впрочем, определенный критицизм Чехова по отношению к идеализа-
ции простого народа в «Записках…», впоследствии столь ярко отразив-
шийся в его повестях «Мужики» (1890), «В овраге» (1899) и обозначенный 
уже в рассказе «Воры» (1890)1, сказался и в «Острове Сахалине». Так, в 
замечании Чехова о том, что «у лучших русских писателей замечалось 
стремление к идеализации каторжных, бродяг и беглых» [2. Т. 14–15. 

                                         
1 Как показал А.В. Кубасов, это изменение в трактовке данной темы впервые в 

творчестве Чехова произошло именно в этом рассказе и осуществляется в нем как по-
лемическая интерпретация лермонтовской «Тамани» [18. C. 75]. 
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C. 135], безусловно, имеются в виду в том числе и не в последнюю очередь 
«Записки из Мертвого дома»1. 

Вместо дворянства и народа в «Острове Сахалине» то и дело сопостав-
ляются каторжные и поселенцы, колонизаторы и аборигены. Неоднократно 
подчеркивается и особость населения Сахалина по отношению к остальной 
России: «Пока я плыл по Амуру, у меня было такое чувство, как будто я не в 
России, а где-то в Патагониии или Техасе; не говоря уже об оригинальной, 
не русской природе, мне все время казалось, что склад нашей русской жизни 
совершенно чужд коренным амурцам, что Пушкин и Гоголь тут непонятны 
и потому не нужны, наша история скучна и мы, приезжие из России, кажем-
ся иностранцами» [2. Т. 14–15. C. 42]. 

В «Записках из Мертвого дома» VI глава второй части озаглавлена 
«Каторжные животные» и в ней рассказывается о лошади, собаках, гусях 
и козле, живших в остроге. В «Острове Сахалине» ничего подобного нет, 
но по грустной иронии в одной из первых глав, посвященных «частно-
стям», рассказывается о «каторжных женщинах», причем сам автор ого-
варивается, что «местная практика выработала особенный взгляд на ка-
торжную женщину, существовавший, вероятно, во всех ссыльных колони-
ях: не то она человек, хозяйка, не то существо, стоящее даже ниже домаш-
него животного» [2. Т. 14–15. C. 246, 250–251].  

Предпоследняя глава «Записок…» (IX глава второй части) озаглавлена 
«Побег». Совершенно аналогичным образом в предпоследней (XXII) главе 
«Острова Сахалина» повествуется об аналогичных материях: «Беглые на 
Сахалине. – Причины побегов. – Состав беглых по происхождению, разря-
дам и проч.» [2. Т. 14–15. C. 342]. Зато символически венчает «Остров Са-
халин» глава, в какой-то степени соответствующая начальным главам вто-
рой части «Записок…» «Госпиталь» (I–III). Она озаглавлена «Болезнен-
ность и смертность ссыльного населения. – Медицинская организация. – 
Лазарет в Александровске» (XXIII по счету), и в ней Чехов буднично рас-
сказывает о том, что фактически население острова остается почти без ка-
кой-либо медицинской помощи и лекарств2. 

Таким образом, сходное, сострадательное изображение Чеховым за-
ключенных и поселенцев сочетается в его книге с полемическим по отно-
шению к Достоевскому отсутствием идеализации преступного мира, а 
также с иным представлением о «народе». Тему же трагического разрыва 

                                         
1 Впрочем, это было свойственно и многим другим предшественникам и современ-

никам Чехова. Как отмечает М.Л. Семанова, комментируя эту фразу, «Чехов имел, надо 
полагать, в виду книги: “Записки из Мертвого дома” Ф.М. Достоевского, “Сибирь и 
каторга” С.В. Максимова и рассказы В.Г. Короленко “Соколинец”, “Федор Бесприют-
ный”, “Мгновение” (“Море”) и др.» [2. Т. 14–15. C. 829]. 

2 Некоторые сопоставления «Острова Сахалина» с «Записками…» Достоевского 
приведены в статье Г.П. Бердникова «Чехов и Достоевский». Однако они носят доста-
точно абстрактный, поверхностный, а то и произвольный характер. Чего только стоит 
его предположение о том, что «скорее всего Чехов прямо противопоставлял “Рассказ 
Егора” главе “Записок…” “Акулькин муж”» [10. C. 120–135].  
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между дворянством и народом замещает у Чехова тема отношений между 
русским и коренным населением Сахалина.  

 
Роман Толстого «Воскресение» и «Остров Сахалин» 

 
«Записки из Мертвого дома» заканчиваются «выходом» героя-рассказчика 

«из каторги», а именно следующими словами: «Да, с богом! Свобода, новая 
жизнь, воскресенье из мертвых… Экая славная минута!» [17. Т. 4. С. 258]. 
Именно этим словом: «воскресение» – Толстой озаглавил свой последний 
большой роман, причем у него «воскресенье из мертвых» души Катюши Мас-
ловой начинается именно тогда, когда она как раз попадает на каторгу.  

Так что на первый взгляд Толстой развивает взгляд на каторгу, представ-
ленный в «Записках…» Достоевского. И в самом деле, наиболее видному из 
его героев-революционеров – Новодворову, позиция которого наделяется 
автором чертами «узости и односторонности», Толстой приписывает отно-
шение к каторжному народу как к «зверям». Крыльцов, к которому автор 
относится с симпатией, возражает на это: «Ты говоришь – звери. А вот сей-
час Нехлюдов рассказывал о таком поступке <…> и он рассказал про то, как 
Макар рискует жизнью, спасая земляка». В позиции Новодворова и Крыль-
цов, и затем Марья Павловна не без оснований видят проявление деспотиз-
ма: «Мы говорим, что мы против произвола и деспотизма, а разве это не са-
мый ужасный деспотизм? <…> Думаю, что Анатолий прав, что нельзя навя-
зывать народу наши взгляды» [1. Т. 32. С. 398, 399].  

Тем не менее Толстой далек от идеализации уголовной среды – пусть даже 
это люди из народа. У него пребывание в тюрьме действует на всех губитель-
но: «Люди, пожившие в тюрьме, всем существом своим узнавали, что, судя по 
тому, что происходит над ними, все те нравственные законы уважения и со-
страдания к человеку, которые проповедываются и церковными и нравствен-
ными учителями, в действительности отменены, и что поэтому им не следует 
держаться их». В романе это показано на примере Тараса, который следует на 
каторгу за своей женой Федосьей, пытавшейся отравить его, и наделен черта-
ми народной нравственности: «...проведя два месяца на этапах, он поразил 
Нехлюдова безнравственностью своих суждений» [1. Т. Т.32. С. 377]. 

Противопоставление дворянства и народа, представленное у Достоев-
ского, Толстой в «Воскресении» подменяет оппозицией «уголовные – по-
литические преступники». И только последних, да и то не всех, наделяет 
чертами праведности.  

В общем изображении каторги Толстой во многом солидарен с Чехо-
вым1. В отношении к отвратительным сторонам каторги он, как водится, 
идет дальше всех и, судя по всему, вступает при этом в прямую полемику с 
Чеховым: «Рассуждение о том, что то, что возмущало его, происходило, 

                                         
1 На этой достаточно общей гуманистической позиции Чехова и Толстого акценти-

рует внимание Е.И. Стрельцова  [19. С. 140–149]; о знакомстве Толстого с книгой Че-
хова в период его работы над «Воскресением» см.: [2. Т. 14–15. С. 794].  
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как ему говорили служащие, от несовершенства устройства мест заключе-
ния и ссылки, и что это все можно поправить, устроив нового фасона 
тюрьмы, – не удовлетворяло Нехлюдова, потому что он чувствовал, что то, 
что возмущало его, происходило не от более или менее совершенного 
устройства заключения. Он читал про усовершенствованные тюрьмы с 
электрическими звонками, про казни электричеством, рекомендуемые 
Тардом, и усовершенствованные насилия еще более возмущали его».  

Очевидно, полемизируя в данном случае в том числе и с Чеховым, Тол-
стой отрицает само право одних людей наказывать других, даже за пре-
ступления: «Узнав ближе тюрьмы и этапы, Нехлюдов увидал, что все те 
пороки, которые развиваются между арестантами: пьянство, игра, жесто-
кость и все те страшные преступления, совершаемые острожниками, и са-
мое людоедство – не суть случайности или явления вырождения, преступ-
ного типа, уродства, как это на руку правительствам толкуют тупые уче-
ные, а есть неизбежное последствие непонятного заблуждения о том, что 
люди могут наказывать других. Нехлюдов видел, что людоедство начина-
ется не в тайге, а в министерствах, комитетах и департаментах и заключа-
ется только в тайге…» [1. Т. 32. С. 414]. 

Между тем «путевые заметки» Чехова одушевляет именно стремление 
сделать наказание преступника не бессмысленно вредным и ужасным, а 
соразмерным преступлению и способствующим исправлению: «Наказания, 
которые полагаются каторжникам и поселенцам за преступления, отлича-
ются чрезмерною суровостью, и если наш “Устав о ссыльных” находится в 
полном несоответствии с духом времени и законов, то это прежде всего 
заметно в той его части, которая трактует о наказаниях. Наказания, уни-
жающие преступника, ожесточающие его и способствующие огрубению 
нравов и давно уже признанные вредными для свободного населения, 
оставлены для поселенцев и каторжных, как будто ссыльное население 
подвержено меньшей опасности огрубеть, ожесточиться и окончательно 
потерять человеческое достоинство» [2. Т. 14–15. C. 322]. 

В отличие от утопической установки Толстого на уничтожение всякого 
наказания, Чехов занят в своей книге поиском форм его человечности и 
справедливости: «Реформа 1884 г. показала, что чем многочисленнее в 
ссыльной колонии администрация, тем лучше. <…> Необходимо, чтобы 
маловажные дела не отвлекали чиновников от их главных обязанностей. 
Между тем начальник острова за неимением секретаря или чиновника, ко-
торый постоянно находился бы при нем, большую часть дня бывает занят 
составлением приказов и разных бумаг, и эта сложная, кропотливая канце-
лярщина отнимает у него почти все время, необходимое для посещения 
тюрем и объезда селений» [2. Т. 14–15. C. 321–322].  

Именно поэтому Чехов отстаивает преимущества поселения перед 
тюрьмой: «Пока несомненно одно, что колония была бы в выигрыше, если 
бы каждый каторжный, без различия сроков, по прибытии на Сахалин тот-
час же приступал бы к постройке избы для себя и для своей семьи и начи-
нал бы свою колонизаторскую деятельность возможно раньше, пока он 
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еще относительно молод и здоров; да и справедливость ничего бы не про-
играла от этого, так как, поступая с первого же дня в колонию, преступник 
самое тяжелое переживал бы до перехода в поселенческое состояние, а не 
после» [2. Т. 14–15. C. 230]. 

Поэтому он последовательно выступает против пожизненных наказа-
ний и репрессий как средства борьбы с побегами: «К общим причинам по-
бегов следует отнести также пожизненность наказания. <…> Вообще го-
воря, репрессивные меры в борьбе с побегами не имеют будущности, они 
сильно расходятся с идеалами нашего законодательства, которое в наказа-
нии видит прежде всего средство к исправлению. <…> Так называемые 
гуманные меры, всякое улучшение в жизни арестанта, будет ли то лишний 
кусок хлеба или надежда на лучшее будущее, тоже значительно понижают 
число побегов» [2. Т. 14–15. C. 345, 355]. 

Аналогичная убежденность Чехова в чрезмерности отдельных видов 
наказания одушевляет и его очерк «Из Сибири»: «Я глубоко убежден, что 
через 50–100 лет на пожизненность наших наказаний будут смотреть с тем 
же недоумением и чувством неловкости, с каким мы теперь смотрим на 
рвание ноздрей или лишение пальца на левой руке» [2. Т. 14–15. C. 25]. 

Таким образом, в диалоге со своими великими предшественниками и 
современниками Чехов и в своих «путевых заметках» сумел сказать о рус-
ском народе свое, совершенно новое и неповторимое, слово, и его книга 
стала в этом отношении существенным звеном на пути его постижения от 
Тургенева и Достоевского к Льву Толстому.  
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The article analyzes Chekhov’s Sakhalin Island (1893) in the context of the Russian 
classical prose of the second half of the 19th century as belonging to the supra-genre of 
“books about people”. Sakhalin Island is compared with Turgenev’s Notes of a Hunter (1852) 
and Dostoevsky’s Notes from the Dead House (1863), which preceded Chekhov’s story, and 
with Tolstoy’s Resurrection (1899), which was written later. The author uses methods of 
intertextology. The latter is a trend in the development of the theory of intertextuality, which, 
breaking with the poststructuralist literary-theoretical concepts of the death of the author and 
intertextuality as interdiscursiveness, interprets it as a dialogue of a writer with his 
predecessors and contemporaries. The starting point of the work is the idea the author of the 
article grounded in his previous works that Dostoevsky wrote his Notes as a hidden polemic 
interpretation of Turgenev’s Notes of a Hunter. The author shows for the first time that, in a 
similar way, Chekhov, for whom the trip to Sakhalin was a deliberate attempt to acquire a 
similar human and literary experience, refers directly or indirectly to Turgenev’s Notes of a 
Hunter, and especially to Dostoevsky’s Notes from the Dead House in part of his Sakhalin 
Island. In other cases, his book contains no references to the Notes, but internally correlates 
with them. Moreover, in this latter case, this correlation sometimes has a unison, but mostly 
dissonant character. That is, Chekhov’s “travel notes” are often polemical in relation to 
Dostoevsky’s Notes. The author also notes that in Sakhalin Island has numerous cases of 
anticipation of plots and images of Chekhov’s subsequent works – a phenomenon that is also 
widely represented in Dostoevsky’s Notes. When Tolstoy wrote the Siberian chapters of his 
novel Resurrection, he in turn created it as internally opposed to Chekhov’s Sakhalin Island. 
Thus, a detailed intertextological analysis of these four texts reveals a deep interconnection – 
sometimes evident, but most often hidden in “books about people” written by the greatest 
Russian writers of the second half of the 19th century. It becomes clear that they were created 
in an intense creative dialogue, and often in dispute among themselves. 
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