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Abstract. The Aviator, a novel by Eugene Vodolazkin, is imbued with plots, 

techniques, mythologems of a rich artistic heritage. This feature gives grounds for 
studying the work from the standpoint of a structural-semiotic approach. The novel’s 
literary subtext is also complemented by an extensive cinematic background: 
Hibernatus by Édouard Molinaro starring Louis de Funès (Italy, France, 1969), 
Sleeper by Woody Allen (USA, 1973), Encino Man by Les Mayfield (USA, 1992), 
The Aviator by Martin Charles Scorsese starring Leonardo DiCaprio (USA, 2004). 
The intricate chronotope of The Aviator gives the novel the ability to unite the meta-
plots of Russian and world literature. The means of stylistic and poetic design of the 
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meta-plot are original intertextual maneuvers. А special place as the geopoetic 
emphasis in the context of the chronotope of the novel is occupied by toponyms 
“canonized” in the historical discourse of Russian literature: St. Petersburg, Solovki. 
Probably, because of the fantastic longevity of the central character, Vodolazkin’s The 
Aviator, written in the 21st century, concentrates meta-plots characteristic of the 
literary process and the two preceding centuries. Trickster and Faustian mega-plots in 
the modifications “war and penal servitude”, “superfluous and superman”, 
“misalliance” refer to the literary tradition of the 19th century. “Incest” and “flight 
into the profession” are meta-plots reflected mainly in the poetic space of the 20th 
century. “Lost home”, “lost child”, “happy love” are “serial” macro-plots of the latest 
fiction. The intrigue of Vodolazkin’s novel is supported by a number of plots and 
genre patterns of world literature. The reminiscence field of The Aviator is drawn to 
the works of Shakespeare, Pushkin, Wells, Andreev, Mayakovsky, Bulgakov, and 
others. The intertextual paradigm of the novel also includes a symbolic complex 
designed to solve diverse ideological and aesthetic problems. The key symbols of the 
work are the aviator, Themis, sausage, and the island. The novel contains genre signs 
of mystical, gothic, detective, fantastic, satirical, romantic, epistolary prose, elements 
of utopia and dystopia. The projection into eternity is carried out in the novel mainly 
by referring to Old Testament, evangelical and apocryphal motifs: the wandering Jew, 
Lazarus arisen from the dead, the parable of the prodigal son, the prophecy of the 
Second Coming, Resurrection, etc. Thus, the combinatorics of plots, symbols, “cult” 
texts “ in the conditional structural model of the meeting of epochs forms the complex 
architectonics of the novel and brings the major issues of The Aviator into the infinite 
space of culture. The historical, axiological, aesthetic anthropological memory of 
culture is embedded in the mythologems of meta-plots. With their help, Vodolazkin 
creates optimal conditions for a scrupulous study of a human in the categories of 
ethics, literature, science, and art. 
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plot, Eugene Vodolazkin 
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Уснуть без снов и, любопытства ради, 
Проснуться лет чрез сто. 

Саша Черный 
 

Роман Е.Г. Водолазкина «Авиатор» (2015) разделяет бремя всякого но-
вейшего культурного феномена: прорастает сквозь толщу традиций, напи-
тан сюжетами, приемами, мифологемами художественного наследия 
предшествующих поколений.  

Автор романа признает «центонный характер современного текста», ко-
торый, однако, «не подразумевает дословного воспроизведения предше-
ствующих произведений», но и не пренебрегает «аллюзиями, цитатами, 
пересказом и т.д.» [1. С. 301]. Водолазкин-медиевист подчеркивает, что 
отмеченный еще К. Крумбахером «литературный коммунизм» [1. С. 301] 
Средневековья находит отклик в современном литературном процессе, 
однако не в качестве идейно-методологической парадигмы, но как трюк, 
технология, выполняющая иные эстетические задачи. 
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Вслед за В.В. Набоковым, Р. Бартом, У. Эко [2. С. 23–29; 3. С. 384–391; 
4. C. 418–424] и др. Водолазкин осознает высокую степень участия читате-
ля в литературном процессе: «Произведение – это текст в восприятии чи-
тателя» [1. С. 267]; «Любая книга только наполовину создается автором, 
другая половина создается читателем» [1. С. 276]. В связи с этим разбор 
интертекстуального плана «Авиатора» представляется не только законо-
мерным, но и вполне оправданным позицией автора произведения: «Меня 
не пугают даже самые странные интерпретации моих книг: значит, и это 
было заложено в моем тексте» [1. С. 276]. 

Совмещение в фабуле романа нескольких исторических времен сооб-
щает ему способность объединения метасюжетов литературы XIX, XX, 
XXI столетий: рождение и детство героя приходится на рубеж XIX–XX вв., 
его «воскресение» – на рубеж XX–XXI вв.1 В «циклической» плоскости 
пространственно-временной организации романа воссоздана обширная 
галерея метасюжетов, обобщенных Д.Л. Быковым [6]. Трикстерский и фа-
устианский мегасюжеты представляют нарративный фундамент литерату-
ры XIX–XX вв. и развернуты в следующих модификациях: война и катор-
га, лишний и сверхчеловек, мезальянс – основные сюжеты литературной 
традиции XIX в.; инцест (намеком на инцест является потенциально-
нереализованное прародительство Платонова по отношению к Насте: «Ес-
ли бы история не была так кромешна, то сейчас Настя была бы нашей об-
щей с Анастасией внучкой» [5. C. 226]), бегство в профессию (профессия – 
аналог совести: в «Авиаторе» возвращение героя в профессию – его путь к 
себе прежнему) – метасюжеты литературы XX в. Метасюжеты новейшей 
беллетристики, выявленные Быковым, реализуются в романе в таких вари-
ациях, как утраченный дом (в «Авиаторе» хронема дом приравнивается к 
категориям семьи, времени), потерянный ребенок (этот сериально-
кинематографический сюжет встраивается в романе в концепцию экзи-
стенциального одиночества), счастливая любовь как сублимация любви к 
«утраченной» Родине. Средствами стилистического и поэтического 
оформления метасюжета служат оригинальные интертекстуальные манев-
ры, придающие роману свойства архаической плотности и вневременной 
актуальности. 

Сюжет романа Водолазкина опирается на ряд фабул и жанровых пат-
тернов мировой литературы. На литературный фон собственной судьбы 
указывает непосредственно главный герой, заново знакомясь с самим со-
бой: «Иннокентий Петрович Платонов. Респектабельно. Немного, может 
быть, литературно» [5. C. 12]. Литературность биографии героя, выведен-
ной в романе, подчеркивает и другая деталь: вывеска книжного магазина 
«Жизнь», на которую выходят окна комнаты Платонова. 

                                         
1 Подчеркнутая «рубежность» формирует принципиальное для понимания произве-

дения представление о времени, соотносимое с вечером: «зыбкое переходное время» [5. 
C. 106]. 
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Наиболее узнаваемый содержательный пласт «Авиатора» отсылает к 
традициям русской классики. Эта культурная опора, маркером которой 
могут служить, например, упоминания об А.П. Чехове и К.С. Станислав-
ском, романе Л.Н. Толстого «Война и мир», «Ревизоре» Н.В. Гоголя и 
«Выстреле» А.С. Пушкина на разных страницах романа, очевидна и для 
автора и для читателя. Задача реконструкции «пропущенных» героем деся-
тилетий во всей полноте и разнообразии придает роману качество энцик-
лопедичности, свойственное, реалистической традиции (к которой относит 
себя Водолазкин, невзирая на декларацию некоторых принципов неострук-
турализма и постмодернизма) в целом и «Евгению Онегину» Пушкина в 
частности (Пушкинский претекст занимает особое место в романе и досто-
ин отдельного исследования [7. C. 1952–1957]).  

Уже на первых страницах «Авиатора» выплывает фантасмагорический 
призрак Петербурга («Я ведь любил Петербург бесконечно» [5. C. 31]) – 
локус сумрачных драм Пушкина («Медный всадник»), Гоголя («Шинель»), 
Ф.М. Достоевского («Преступление и наказание»), А. Белого («Петер-
бург») и др. На значение «петербургского текста» в романе Водолазкина 
указывает Н.Д. Стрельникова: «Роман “Авиатор” представляет собой клас-
сический “петербургский текст”, главный герой которого – человек Сереб-
ряного века» [8. C. 267]. В литературной традиции золотого и серебряного 
века, как справедливо отмечает Стрельникова, берет начало и комплекс 
антропонимов романа: Анастасия (героини с тем же именем фигурируют в 
романах и повестях Достоевского «Идиот», «Белые ночи», «Преступление 
и наказание»), Иннокентий (поэт Иннокентий Анненский), Зарецкий (ге-
рой «Евгения Онегина» Пушкина), Платонов (писатель Андрей Платонов) 
и т.п. [8. C. 267]. 

Особенно внятно сквозь текст «Авиатора» проступает сюжет «Пре-
ступления и наказания». Герой романа как некто «право имеющий» каса-
ется весов Фемиды с целью избавить мир от отвратительного предателя 
(«мокрицы», «унылой рептилии», приравненной к «твари дрожащей» рас-
кольниковской теории), однако вслед за преступлением неизменно прихо-
дит раскаяние-наказание. Есть в романе Водолазкина и более прямая от-
сылка к одной из ключевых деталей «Преступления и наказания»: «Пока 
шел до Ждановки, ощупывал статуэтку за пазухой, и была она холодной, 
как топор» [5. C. 405] (курсив наш. – Е.М.). Между тем в романе Водолаз-
кина известная сюжетная схема существенно видоизменяется. В «Пре-
ступлении и наказании» старуха-процентщица остается «служебным» пер-
сонажем – скорее нарративным звеном, нежели характером. В интерпрета-
ции Водолазкина наряду с образом убийцы-философа Платонова / Рас-
кольникова выводится характер жертвы / Иуды, вновь обращающий чита-
теля к проблематике произведения Л. Андреева «Иуда Искариот». 

Грех стяжательства, по причине которого в глазах Раскольникова ста-
руха-процентщица заслуживает смерти, ничтожен по сравнению с грехом 
предательства, за который Платонов карает Зарецкого. При этом «правед-
ный гнев» первого на фоне обезоруживающей доверчивости последнего 
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делает героев Водолазкина не просто лишенными однозначности, но и 
взаимообусловленными.  
Отморозком называет Гейгер убийцу Зарецкого в эпизоде реконструк-

ции сцены убийства, мерзавцем считает Платонов главного своего мучите-
ля Воронина, так же именуют Воронина Гейгер и Настя, усугубляющая 
степень своего отвращения к однофамильцу образным параллелизмом: 
«Ветер был, почти ураган – в такую погоду хорошо к разным мерзавцам 
входить» [5. C. 361]. Очевидно, что слова мерзавец и отморозок семанти-
чески связаны с глаголами мерзнуть, замерзать.  

Сама идея замороженности как центральная тема романа [9. C. 160–167] 
отсылает к картине Дантева ада: предатели, вмерзшие в ледяное озеро Коцит, 
обретаются в девятом круге ада, у самой его сердцевины, в непосредственной 
близости от пасти Люцифера1. Убив Зарецкого, Платонов принимает его грех, 
проходит путь предателя – сначала в качестве заключенного на острове в 
окружении Белого моря – «ледяного озера» – на Соловках: «…остров, муче-
ния, холод. Особенно холод – космический, непреодолимый» [5. C. 131]; 
«...лагерь – ад не столько из-за телесных мучений, сколько из-за расчеловечи-
вания многих, туда попавших» [5. C. 163], потом – в качестве подопытного в 
«Лаборатории по замораживанию и регенерации» [5. C. 207]. 

Усложнение фабулы происходит и за счет введения Водолазкиным об-
раза «сообщника» преступления. Анастасия – любовь всей жизни Плато-
нова – в финале романа превращается в Леди Макбет, подтолкнувшую 
возлюбленного к нравственной пропасти. Сообщницей же Платонова ста-
новится и Настя, знающая о самочинной расправе над Зарецким бабкиного 
жениха: она продолжает нести крест преступления рода. Эта деталь ломает 
всю схему сюжета Достоевского. Платонов, в отличие от Раскольникова, 
совершает преступление не из философских убеждений, не ради справед-
ливости или в целях доказательства антигуманной теории, но ослепленный 
любовью. Вот почему мерзавец Воронин и безупречная в глазах героя 
Анастасия – однофамильцы. В человеческой природе не только от любви 
до ненависти, но и от святости к падению – один шаг. Вот почему Инно-
кентий – «невинный», а Анастасия – «воскресшая» [8. C. 266–271]. Путь 
душевного исцеления, нравственного очищения через смирение и проще-
ние – тот самый непостижимый духовный опыт-подвиг, на котором 
зиждется «эйдос»2 русской классической литературы. 

Менее очевидный классический текст, «подсвечивающий» сюжет 
«Авиатора», – «Живой труп» Л.Н. Толстого. В фабульном отношении в 
романе Водолазкина, как и в пьесе Толстого, фигурирует тема мнимой 
смерти (оба центральных героя считаются умершими, но при определен-
ных обстоятельствах «воскресают»; кроме того, известно, что сюжет пьесы 

                                         
1 Вероятно, в соответствии с этой параллелью жгучий холод испытывает Иуда в по-

вести Л. Андреева «Иуда Искариот»: «Искариот бормотал жалобно и хрипло: “– Как 
холодно! Боже мой, как холодно”» [10. C. 139]. 

2 С точки зрения Водолазкина, литература «призвана открывать эйдос» [1. C. 266].  
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Толстого основан на громком бракоразводном процессе с инсценировкой 
смерти [11. C. 26]). Важно, что пьеса написана в 1900 г. и является «ровес-
ником века», как и главный герой «Авиатора». Однако в остальном «Жи-
вой труп» вплетается в художественную канву «Авиатора» скорее как ме-
тафора. Платонов сам ощущает себя не вполне живым: «…я ведь и сам 
явление почти архивное» [5. C. 307]; в таком же состоянии – между жиз-
нью и смертью – застает он Анастасию; в стилистическом контрапункте 
толстовского оксюморона даются гамлетовские размышления героя на 
кладбище (образ черепа Терентия Осиповича Добросклонова не оставляет 
сомнений в аллюзии к «бедному Йорику» [5. C. 325–326]); чудовищная 
материализация метафоры всплывает в воспоминаниях героя о ставшей 
привычной на Соловках картине сваленных в кучу трупов: «Ужаснулся я 
лишь однажды – когда один из трупов зашевелился. Именно так: один из 
голых разлагающихся трупов. Глядя на его копошение, я не допускал даже 
мысли, что он живой. Ничто в этом человеке не напоминало живого» [5. 
C. 302]; эстетическая ее версия находит воплощение в образе «Умирающе-
го раба» Микеланджело [5. C. 295], в котором также обнаруживается от-
клик на биографию героя; наконец, с живым трупом ассоциируется и «по-
смертный вид Воронина», вызывающий у Платонова «что-то вроде соли-
дарности» [5. C. 364]. По версии Платонова, живой еще Воронин много лет 
уже, как и замороженный зэка, пребывает в состоянии, напоминающем 
летаргию, когда «…нет уже ни злости, ни раскаяния. Душа погружается в 
сон» [5. C. 364]. 

Произведения русской классики, как и роман Водолазкина, имеют 
мощный символический подтекст, особенно когда центральный символ 
выносится в заголовок: «Шинель», «Вишневый сад», «Гранатовый брас-
лет» и т.п. [12. C. 82–91]. 
Авиатор, коррелирующий с «платоническим» именем героя, в романе 

Водолазкина – несомненный символ, отсылающий к сфере детских фанта-
зий – открытости миру, поэтической мечтательности, чистоты и непороч-
ности («будьте как дети» (Мф. 18, 3)). Решившись на преступление, Пла-
тонов «бестрепетно» предает себя прежнего, лишает мечтательного ребен-
ка-«авиатора» (внутреннего «маленького принца») будущего, переступает 
через нравственный кодекс, возвышающий человека над иллюзиями само-
сти. Образ авиатора отвечает пограничному состоянию души и тела ге-
роя – между дольним и горним мирами. В финале романа герой оказывает-
ся в самолете, который, по всей вероятности, уже не совершит посадку, – 
«в холодном небе», где «пустынно и одиноко» [5. C. 25]. Авиатор – символ 
вечного странствия души покаянной и неприкаянной. 
Фемида – аллегория правосудия в миниатюре также становится сквоз-

ной деталью романа. И скромные размеры статуэтки Фемиды – орудия 
преступления Платонова – и ее дефективность1 (отломанные весы), и пыт-

                                         
1 Идея «ущербности» Фемиды в «Авиаторе» Водолазкина может быть связана с ана-

логичной релевантной деталью из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев», в 
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ливый интерес неискушенного Платонова-ребенка к ее «парализованным» 
весам – все это развенчивает представление о справедливости в его прими-
тивной юридической или архаичной языческой и даже ветхозаветной трак-
товке как антитезу христианской провиденциальности. В конце романа 
поднимается проблема высшей справедливости – непостижимой с точки 
зрения житейской логики. 
Колбаса – не менее важный символ, ставший в России 1990-х мерилом 

благосостояния народа. Одна из первых «картинок», возникающих в вооб-
ражении Платонова после «разморозки», – «фантасмагория: кому-то дают 
по голове куском колбасы» [5. C. 11]. Колбаса – жизнеутверждающий фал-
лический маркер (Зарецкий прячет ее в штанах), отсылающий к кипящей 
энергии Гаргантюа и аппетитным натюрмортам малых голландцев, – акту-
ализирует вечную антитезу телесного и духовного, обнаруживает слабость 
и потребности человеческой плоти, очевидные и для вовсе не «бесплотно-
го» Платонова1. Смысл образа колбасы как символа, возникшего на рисун-
ке Платонова, точно трактуется Гейгером: «…колбаса – так, суровая необ-
ходимость. Потребность тела» [5. C. 385]. 
Остров – еще один многозначный символ романа и ключевой его мо-

тив. Остров – и место жительства Платонова в Петербурге, и место каторги 
героя, и изолированное от всех житейских бурь пространство детской, в 
которой ребенку читают «Необитаемый остров» Д. Дефо (эту же книгу 
читает взрослый Платонов у постели больной Анастасии). Необитаемый 
остров Робинзона Крузо – антитеза Соловкам: тропический эдем, противо-
поставленный ледяному аду забытых Богом изгнанников. «Робинзон Кру-
зо», не единожды упоминаемый в романе, – это тоже символ, символ куль-
туры, цивилизации, семейного очага и в то же время – метафора авантюры, 
трикстера – символ выживания и созидания; это своего рода образ памяти 
культуры – спасательный круг, на котором зиждется траченая принуди-
тельным забытьем память Платонова: «Те, что создали соловецкий ад, ли-
шили людей человеческого, а Робинзон – он ведь, наоборот, очеловечил 
всю окружающую его природу, сделал ее продолжением себя. Они разру-
шали всякую память о цивилизации, а он из ничего цивилизацию создавал. 
По памяти» [5. C. 192]. Тема памяти – спасения мира от «забвения» – свя-
зана в романе с поэтикой одиночества – имплицитной проекцией «Ста лет 
одиночества» Маркеса: «Одиночество – это ведь не всегда плохо. Находясь 
на острове, я только и мечтал, что об одиночестве» [5. C. 191]. Переосмыс-

                                                                                                
котором, напротив, педалируется качество целостности (сохранности) статуэтки («– Фи-
гура, изображающая правосудие! – провозгласил аукционист. – Бронзовая. В полном по-
рядке. Пять рублей» [13. C. 206] (курсив наш. – Е.М.)), но при этом присутствует намек на 
ее многоликость или фрагментарность («Фигура, изображающая правосудие. Кажется, 
парная к только что купленной» [13. C. 206]) как ирония над утопическим эталоном 
«иметь «Правосудие» в полном составе» [13. C. 206].  

1 Вероятно, с целью подчеркнуть витальность своего героя Водолазкин вводит в 
роман характерные для современной прозы эротические сцены. 
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ление проблемы одиночества – шаг на пути приятия Платоновым Зарецко-
го, опровергающий ничтожество последнего. До вынужденной робинзона-
ды на Соловках размышления об одиночестве применительно к фигуре 
Зарецкого отличались откровенной критичностью: «Можно было бы ска-
зать, что Зарецкий одинок, если бы это слово передавало происходящее с 
нашим соседом. Одинок ли в стволе древесный червь?» [5. C. 64–65]. К 
финалу романа противопоставление «высокого» и «низкого» одиночества 
нивелируется – последний образ романа – «Робинзон Крузо». 

«Робинзона Крузо» принято связывать с просветительской идеей «есте-
ственного» человека, однако трактовка «естественного» человека в романе 
Водолазкина тоже неоднозначна. Особенно подчеркнута эта прихотли-
вость смыслов в рассуждениях Насти об одном из «естественных» челове-
ческих желаний: «Не знаю, какие чувства вызовет в Платоше известие о 
Воронине. Вариантов много – вплоть до желания убить. Страшно произне-
сти: естественного желания» [5. C. 355]. Характерно, что последняя фраза 
о танатологических инстинктах человека завершает дневниковую заметку 
Насти, которая начинается цитатой из Покаянного канона: «Бог идеже 
хощет, побеждается естества чин» [5. C. 354]. Такое соотношение уси-
ливает впечатление полисемии концептуальных акцентов романа. Плато-
нов и Воронин, по разным причинам оказавшись на одном из Соловецких 
островов, с переменным успехом преодолевают «естественное» желание 
убить.  

Как через полемику с концепцией «естественного человека», так и че-
рез философско-религиозную парадигму вневременности и неотмирности 
намечается выход хронотопа «Авиатора» в пространство утопии и анти-
утопии [14. C. 76–91]. Не случайно в единый образ как опыт жизни и смер-
ти, преступления и наказания, пребывания в аду и раю сливаются все ост-
рова Платонова в одном из его кошмаров: «Услышав мой крик, в палату 
вбежала сестра Валентина. <…> – Приснилось что-то страшное? <…> – 
Приснилось. А может быть – вспомнилось. – Что вспомнилось? <...> – 
Остров. Тяжелое ощущение. – Какой остров? <...> – Необитаемый. Не му-
чай меня» [5. C. 63].  

Помимо обширного реминисцентного поля сюжетов мировой литерату-
ры роман Водолазкина интересен также жанровой многоплановостью. По-
лифония психологического романа в лучших традициях русской классики 
опирается у Водолазкина на неоднородный жанровый каркас мировой бел-
летристики. 

Событийный ряд романа окружает тонкий флер мистического претекста 
в духе Э. По: смерть – воскресение – летаргия – эксгумация – переселение 
душ и т.п., в котором особое место занимает тема творческого экстаза – 
отклик на «Портрет Дориана Грея» О. Уайльда.  

Портрет Зарецкого становится мистическим выходом Платонова из 
нравственного тупика. В портрете – и покаяние-исповедь Платонова, и 
оправдание-воскрешение Зарецкого. Первый объект изображения Плато-
нова-художника после «ледяного сна» – фигурка Фемиды – орудие пре-
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ступления, следующий шаг – Зарецкий-жертва. Возвращение к творчеству 
проходит параллельно с физическим угасанием героя: его нравственное 
очищение и физическое разрушение взаимообусловлены, как оппозиция 
обратной детерминации Дориана Грея и портрета, воплотившего его душу, 
в романе Уайльда. Эстетический манифест Уайльда прирастает в романе 
Водолазкина новой этической импликацией. Отождествляясь с Зарецким, 
экзистенциальная тоска Платонова «перетекает» в портрет, ставший в ро-
мане метафорой спасения обоих преступников – жертв собственной нрав-
ственной недальновидности: «Рисунок глубоко трагичен <…> Сидящий 
оплакивает нечто (может быть, свою жизнь)… Черты лица тонки <…> об-
лик его возвышен <…>  Фокус его взгляда где-то за пределами… видимого 
мира вообще <…> Этот рисунок… освобождает Зарецкого. Избавляет его 
от страшной роли быть мокрицей <…> Этот рисунок – та соломинка, за 
которую можно уцепиться Иннокентию и нам с Настей», – пишет о рисун-
ке в дневнике Гейгер [5. C. 385]. Для Насти иконизация Зарецкого откры-
вает путь к прощению: «…еще вчера я Зарецкого ненавидела, а после этого 
портрета – простила» [5. C. 386]. «Каждый из нас носит в себе ад и небо» 
[15. C. 127], – сентенция Дориана Грея объясняет механизм притягательно-
сти подлинного произведения искусства, обнажающего человеческую 
сущность. В этом, собственно, и состоит причина «гениальности» рисунка 
Платонова. 

Эстетический пласт романа, связанный с темой избранности художни-
ка, спасительной силы творчества, способствует развитию детективной 
линии сюжета. Расследуя обстоятельства собственной жизни, герой прихо-
дит к раскрытию совершенного им преступления. Объединяя жанровые 
приемы психологического и детективного романа, Водолазкин добивается 
интересного беллетристического эффекта. 

В детективной проекции «Авиатора» читатель не сразу подключается к 
прямой версии расследования, поскольку исходит из презумпции невинов-
ности героя, вытекающей из значения имени последнего: Иннокентий – 
«невинный». В отличие от Достоевского, намеренно отступающего от 
классического детектива, отдавая предпочтение тончайшей нюансировке 
психологического портрета Раскольникова (автор преследует цель рас-
крыть душу преступника, а не само преступление), у Водолазкина интрига 
сохраняется до конца – в лучших традициях детективного жанра. 

С другой стороны, «Авиатор» примыкает к корпусу мировой беллетри-
стики в качестве одной из жанровых модификаций фантастического рома-
на. Прямая отсылка к фантастике есть уже в начале «Авиатора». Платонов 
знаком с творчеством Г. Уэллса и соотносит его литературные пророчества 
с достижениями современной науки: «По совету Гейгера читаю статью 
«Клонирование» – что-то в духе Герберта Уэллса» [5. C. 53].  

Проблематика научного дерзновения и неудачного медицинского экс-
перимента в мировой фантастике берет начало на границе с готическим 
романом: «Франкенштейн» М. Шелли (1818), «Странная история доктора 
Джекила и мистера Хайда» Р. Стивенсона (1886), а затем осваивает терри-
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торию собственно научной фантастики: «Человек-невидимка» (1897) и, 
особенно, «Когда спящий проснется» (1899) (этот роман с «Авиатором» 
сближает тема летаргии) Уэллса; «Голова профессора Доуэля» (1924), 
«Человек-амфибия» (1928) и, конечно, «Ариэль» (1941) А. Беляева (тема 
левитации, разработанная Беляевым в «Ариэле», соотносится с мотивом 
полета, парения – одним из центральных в «Авиаторе»), «Цветы для Эл-
джернона» (1959) Д. Киза и др. Эти произведения объединяет мессианское 
предназначение центрального героя – жертвы научных амбиций, превра-
щающих недобога в недочеловека. В фантастической прозе такого типа 
герой, наделенный сверхчеловеческими способностями, приносит себя в 
жертву человечеству (науке, прогрессу) и проч., выполняя прометееву 
функцию просвещения, божественного вмешательства, небесного посла-
ния миру. 

Другая модификация фантастики, реализованная в «Авиаторе», – поли-
тический памфлет, пародия. Так, на предыдущий паттерн (медицинский 
эксперимент) нанизывается сюжет повести М.А. Булгакова «Собачье серд-
це» (1925). Центральная идея повести – расчеловечивание («Наука пока 
еще не знает способа превращать зверей в людей» [16. C. 315]) – предельно 
внятно сформулирована и в «Авиаторе»: «Я открыл, что человек превра-
щается в скотину невероятно быстро» [5. C. 190]. Торжество Шариковых 
регистрируется «новорожденным» Платоновым во время просмотра ток-
шоу конца 1990-х: «Все друг друга перебивают. Интонации склочные и 
малокультурные, пошлость невыносимая. Неужели это мои новые совре-
менники?» [5. C. 84].  

Профессор Гейгер определенно ассоциируется с профессором Преоб-
раженским. Здравомыслие, практичность и критичность обоих персонажей 
противопоставляются идеологической, эмоциональной, религиозной, фи-
зической нестабильности остальных героев. «Диктатура сменилась хаосом. 
Воруют, как никогда прежде. У власти – человек, злоупотребляющий алко-
голем»– вкратце дает характеристику политической обстановке в России 
Гейгер [5. C. 57]. В той же тональности звучат сентенции профессора Пре-
ображенского в повести Булгакова: «Террор совершенно парализует нерв-
ную систему» [16. C. 193]; «…разруха сидит не в клозетах, а в головах!» 
[16. C. 217]; «Не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И, боже 
вас сохрани, не читайте до обеда советских газет!» [16. C. 213]. Как будто 
из «Собачьего сердца» Гейгер наряду с научным авантюризмом Преобра-
женского наследует черты его ассистента – доктора Борменталя: предан-
ность профессии, порядочность и благородство. Бездетный Преображен-
ский «усыновляет» и Борменталя и Шарикова, профессор Гейгер так же 
по-отечески печется о судьбе Платонова: «Только ведь Иннокентий для 
меня не пациент… он мне стал чем-то вроде сына» [5. C. 311]. Возвраще-
ние блудного сына – еще один евангельский нарратив, усиливающий дра-
матизм и «Собачьего сердца», и «Авиатора». Если в интерпретации притчи 
о блудном сыне «Собачьего сердца» воплощены и грешник (Шариков), и 
праведник (Борменталь), то в романе Водолазкина тот и другой сливаются 
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в образе согрешившего, изгнанного и вернувшегося в некое пространство 
силы после изнурительных мытарств Платонова. 

Время операции над Шариком в повести Булгакова совпадает с перио-
дом реанимирования Платонова – начало года накануне Рождества. Этот 
прием актуализирует евангельский код обоих произведений, который, од-
нако, в каждом случае подвергается инверсии. Рождественский претекст 
трансформируется здесь по-разному: в повести Булгакова в соответствии с 
сатирической программой из тела безродного пса рождается «Антихрист»; 
в романе Водолазкина согласно логике интертекстуальной интриги из тела 
замороженного зэка выходит «ветхозаветный» человек (следующий запо-
веди «око за око»), которому предстоит пройти собственный «крестный 
путь» через терния пошлости измельчавшего, циничного, до абсурда толе-
рантного, «бестрепетного» постхристианского мира на пороге нового ты-
сячелетия.  

С сатирой Булгакова сближает «Авиатора» и пресловутый «квартирный 
вопрос» («…все слеплены на тесном пространстве» [5. C. 390]): одно из 
последних «воспоминаний» в дневнике-хронометре, автором которого, по 
всей вероятности, является Гейгер, – день рождения в панельном доме. 
Этот эпизод – явная антитеза заморозке: в квартире невозможно жарко: 
«Питерская жара влажная, липкая. В панельном доме полная духовка, и 
проветрить невозможно» [5. C. 390]. Пьяный шабаш, происходящий в со-
ветской «панельке», ассоциируется с чертовщиной в булгаковской «нехо-
рошей» квартире. Еще один релевантный кольцевой контрапункт, возвра-
щение к теме рождения и смерти, открывающей роман, – описание празд-
ника в честь дня рождения завершается «справкой» о смерти от аспира-
ции рвотных масс1. Захлебнуться «блевотиной», кстати, рискует некто Се-
рый – человек, чье имя совпадает с именем Сергея Никифоровича Ворони-
на – профессора Духовной академии. Совпадение имен при несовпадении 
сущностей наводит Платонова на мысль о многоликой, неоднородной при-
роде человека: «Всегда удивлялся тому, что имя способно обозначать 
столь разные сущности» [5. C. 360]. Рождение и смерть – то, что сглажива-
ет всякие противоречия: выводит человека в предназначенное ему про-
странство и время, а затем уводит в вечность. 

Еще более очевидная «сатирическая» интертекстуальная параллель сю-
жета «Авиатора», невзирая на драматический пафос романа2, возникает с 

                                         
1 С этим эпизодом соотносится сцена рыданий Анастасии после ареста отца: «Она 

говорила, и слова выходили из нее с рыданием, одно за другим, как толчки рвоты» [5. 
C. 106]. Вероятно, следствием этих самых «рвотных» рыданий становится приговор 
Зарецкому, оформленный Анастасией в недвусмысленной фразе, адресованной Плато-
нову: «Не убивайте его. Слышите. Не убивайте» [5. C. 106]. «Трудно было, – как спра-
ведливо отмечает в своем дневнике спустя много лет Настя, – этой просьбы не понять» 
[5. C. 404]. 

2 Градус этического напряжения романа несколько снижается за счет элемента па-
родийного отрицания, как будто просочившегося в метамодернизм Водолазкина сквозь 
постмодернизм. Ирония Водолазкина далека от постмодернистского гэга, но вносит в 
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комедией В.В. Маяковского «Клоп» (1929). Герои «Клопа», наряду с пер-
сонажами «Собачьего сердца», – современники Платонова. Центральный 
герой комедии спустя полвека после исчезновения найден замороженным 
и реанимирован, как и Платонов. Присыпкина в качестве объекта публич-
ного интереса помещают в клетку зоопарка, Платонова демонстрируют 
широкой общественности на экранах телевизоров: на телевидении он дает 
интервью, участвует в пресс-конференциях, рекламирует замороженные 
продукты, оправдывая худшие опасения Насти, становится «экспонатом 
Кунсткамеры» [5. C. 229]. 

Ключевые характеристики Зарецкого (лейтмотивом романа является 
«колбасное» уединение последнего) как будто взяты из реплики одного из 
второстепенных персонажей комедии Маяковского – слесаря общежития: 
«Это только работать одному скучно, а курицу есть одному веселее», здесь 
же, возможно, намечен позорный конец доносчика, перекочевавший в сю-
жет романа Водолазкина: «Из окопов тоже такие устраиваться бегали, 
только мы их шлепали» [17. Т. 2. C. 556]. 

Степень деградации Присыпкина превосходит собачью сущность Ша-
рикова. Герой по уровню развития уподобляется клопу, совместно с кото-
рым первый благополучно пережил естественную заморозку. В романе 
Водолазкина тема насекомых также связана с идеей разложения. Проблема 
физического распада поднимается в картине дачного августовского дека-
данса. Платонов вспоминает о «судьбе» роскошного астраханского арбуза, 
глянцевые корки которого вскоре сморщились и стали отвратительны, об-
лепленные мухами: «Я понял тогда: красота вянет очень быстро» [5. C. 66]. 
Проблема распада духовного связана главным образом с фигурой Зарецко-
го, неотделимой от моральной трагедии Платонова; в размышлениях Насти 
философский вопрос расплаты за преступление материализуется в образе 
комара: «Прихлопнешь его на руке – и по коже размазывается кровь… за 
преступлением должно следовать наказание. На том же месте и в тот же 
час. Так сказать, искупление кровью» [5. C. 350], Платоновым отмечается 
вампирическая «склонность к кровососанию» [5. C. 360] Воронина; Зарец-
кий тоже ассоциируется с насекомыми – мокрица, гнида, червь: «А ведь 
было в нем что-то от червя. Гибкость, мягкость. Способность принимать 
температуру окружающей среды…» [5. C. 65]; и даже последний муж Ана-
стасии – энтомолог, оказавшийся «человеком мелким», – по версии Плато-
нова, должен был получить прозвище насекомого. В коротком эпизоде 
встречи Платонова и Воронина (тоже «гниды») фигурирует муха: «У окон-
ного стекла жужжит муха» [5. C. 363]. Кстати, сцена расправы над мухой 

                                                                                                
многослойный трагедийный конфликт элемент гамлетовского скепсиса. В изобрази-
тельной палитре романа с целью введения свойственной времени иронии используются 
символы массмедиа. Платонову предстоит сниматься в рекламе. Отношение Гейгера к 
этой ситуации определяет неизбежность при всей неуместности травести в современ-
ной культуре: «С одной стороны, забавно. А с другой – это снижает трагизм жизни 
Иннокентия… Какая все-таки пошлятина» [5. C. 243]. 
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являет собой схему казни Платоновым Зарецкого. Ср.: «Чистов… корот-
ким точным движением ловит муху в ладонь. … – Когда подводишь руку 
сзади, она не видит» [5. C. 363]; ср.: «Зарецкий упал не поворачиваясь. Не 
увидев меня» [5. C. 406]. 

Явные пересечения с комедией Маяковского наблюдаются и в антропо-
нимах «Авиатора»: Пьер Скрипкин – центральный герой пьесы – соотно-
сится с образом Гейгера, имя которого в переводе с немецкого означает 
«скрипач» [5. C. 298]; супруга Скрипкина Эльзевира Ренессанс – корре-
спондирует со «священным» именем Анастасии («воскресшая») как его 
телесная антитеза в аспекте, соответственно, «Vita Nova» Возрождения и 
христианского Воскресения; Зоя Березкина – ассистент профессора, кото-
рая снабжает Присыпкина литературой, носит, по сути, то же имя, что и 
книжный магазин напротив квартиры Платонова: Зоя – в переводе с грече-
ского – «жизнь».  

Литературный претекст романа дополняется обширным кинематогра-
фическим фоном. Наиболее очевидная параллель в связи с темой крионики 
обнаруживается с фильмом «Замороженный» Э. Молинаро с Луи де Фюне-
сом в главной роли (Италия–Франция, 1969). В этом фильме, как и в ро-
мане Водолазкина, наблюдается эскалация инцестуозного метасюжета: 
«Замороженный» считает матерью внучку; герой Водолазкина питает 
нежные чувства к внучке невесты; герой Молинаро – к невесте правнука.  

С целью пощадить психику «замороженного» герои Водолазкина, как и 
герои Молинаро, «разыгрывают» в соответствующих декорациях прошлый 
век. Однако профессор Гейгер и его «медсестра» – менее удачливые акте-
ры по сравнению с персонажами французской комедии. Едва пришедший в 
себя Платонов чувствует фальшь в окружающей его обстановке и поведе-
нии «персонала»: «…оба выглядят старорежимно. Гейгер если не в халате, 
то обязательно в тройке. Напоминает Чехова… Еще и пенсне носит… в 
лечащей меня паре есть какая-то театральность. Валентина – вылитая сест-
ра милосердия военного времени. 1914-й» [5. C. 18].  

Другая кинематографическая ассоциация с романом Водолазкина – 
фильм В. Аллена «Спящий» (1973), в основу которого положен роман 
Уэллса «Когда спящий проснется» (1899). Комедия Аллена вступает в ин-
тертекстуальные отношения и с многочисленными литературными анти-
утопиями (например, в части изображения подпольной коммуны), и с русской 
классикой (наиболее очевидная аллюзия – почти «гоголевский» Нос правите-
ля-диктатора). Помимо темы крионики «Авиатора» сближаеют с комедией 
несколько злободневных эпизодов, например реклама замороженных овощей, 
героем которой выступает Платонов в романе, перекликается со сценой по-
хищения и поедания героем Аллена (Майлзом Монро) и его партнершей (Лу-
ной) гигантских овощей – по всей вероятности, продуктов ГМО.  

Есть и некоторые идейные переклички французской комедии и современ-
ного русского романа. Категории власть, народ, государство отвергнуты 
Платоновым с безапелляционностью нигилиста-Монро (он не верит ни в 
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науку, ни в политику, ни в Бога): «Страна – не моя мера, и даже народ – не 
моя. Хотел сказать: человек – вот мера, но это звучит как фраза» [5. C. 78].  

Галерею фильмов о крионике продолжает «Парень из Энсино» («Замо-
роженный калифорниец») Л. Мэйфилда (1992). Героем этого фильма ста-
новится размороженный пещерный человек. Аллюзией к американской 
киноленте в романе могут быть статьи об экспериментах над приматами 
(Гейгер приносит Платонову подборку материалов о криогенике), а также 
книга «одного американца о замораживании умерших для последующего 
воскрешения» [5. C. 109] (курсив мой. – Е.М.). Впоследствии Платонов 
ассоциирует себя с представителем раннего этапа антропогенеза: «Произ-
ношу короткие фразы и сам себя стыжусь: так мог бы отвечать разморо-
женный бабуин, но не человек Серебряного века» [5. C. 131]. 

Вне всяких сомнений, и кинематографическая проекция на роман зна-
менитого «Авиатора» М. Скорсезе (2004): герой киноленты – ровесник 
Платонова; действие картины разворачивается в начале ХХ в.; сюжет пер-
вого фильма, который снимает центральный герой Скорсезе, – «эпическая 
картина про войну» «Ангелы ада» (что вполне соответствует историческо-
му и этическому пафосу романа); приступы ипохондрии Говарда Хьюза 
находят отражение в слабом здоровье героя Водолазкина (перекликаются и 
так называемые «детские» сцены, связанные с темой болезни); наконец, 
концепция «широкого обзора» авиатора, обнаруживающая масштабность 
культурной панорамы как картины, так и книги, – далеко не полный пере-
чень их нарративных пересечений. 

Романтическая линия «Авиатора» равным образом соотносится одно-
временно с несколькими литературными мифологемами. Отношения Ин-
нокентия и Анастасии – отчетливое эхо «Ромео и Джульетты» с растяну-
той на десятилетия кульминацией, связанной с мнимой смертью и подлин-
ным уходом в мир иной одного из возлюбленных: Ромео-Иннокентий за-
сыпает и пробуждается через 67 лет, у него на руках умирает постаревшая 
и впавшая в беспамятство Джульетта-Анастасия (аналогичная встреча, 
спустя 50 лет после мнимой смерти размороженного Присыпкина и его 
застрелившейся возлюбленной Зои Березкиной, происходит в «Клопе» Ма-
яковского). Прямая отсылка к бессмертной трагедии на страницах романа 
связана с гораздо более зловещим по сравнению с роковой ошибкой шекс-
пировских влюбленных «соловецким» эпизодом: «В концлагерь доставля-
ли партии заключенных женщин, которых тут же насиловала охрана. Ко-
гда у несчастных появлялись признаки беременности, их отправляли на 
Заяцкий остров – остров джульетт. Это было место наказания за половую 
распущенность, которая в лагере строго каралась. На абсолютно голом, 
вечно продуваемом острове условия были ужасными. Многие не выжива-
ли» [5. C. 250–251]. 

Авантюрная проекция романа через «обзор» авиатора, «аромат стран-
ствий» Робинзона Крузо подключают любовную линию к драматургии 
«Одиссеи»: Улисс-Иннокентий утешает и провожает в последний путь до-
ждавшуюся его Пенелопу-Анастасию, верность возлюбленному которой 
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передается по наследству Насте – новой Сольвейг, осветившей короткое 
возвращение героя. Не случайно в образе Насти подчеркивается «свече-
ние»: «Ты вся светишься» [5. C. 321]. 

В качестве интертекстуального кода целесообразно рассматривать и 
эпистолярный фон романа. Многие исследователи подчеркивают значение 
актуальной для современной литературы эпистолярной традиции (ср., 
например, «Письмовник» М.П. Шишкина) [18; 19. С. 216–232]. В эписто-
лярной манере созданы некоторые из упомянутых выше фантастических 
произведений: «Франкенштейн» Шелли, «Цветы для Элджернона» Киза и 
др.; посмертное письмо появляется в кульминации романа Стивенсона 
«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». Роман Водолазки-
на – полифония дневников. Посредством дневников здесь осмысливается 
проблема эсхатологии и цикличности. Пренебрежение датами – стилисти-
ческое средство приобщения к вечности: «Линейное время – историческое, 
а циклическое замкнуто на себе. Вовсе и не время даже. Можно сказать, 
вечность» [5. C. 229]. 

Любопытно, что ближе к финалу романа из дневниковых записей исче-
зают ссылки на авторов, а затем и все остальные маркеры-ориентиры. 
Мнимое отсутствие авторства – медиевистская реплика Водолазкина-
ученого – так соблюдается этический кодекс Средневековья в отношении к 
автору: имя автора несущественно, рукой автора водит Господь. Чем бли-
же к вечности центральный герой романа, тем более абстрактными, сво-
бодными от времени, конкретики, адресности становятся записки всех, 
заинтересованных в судьбе последнего. 

Проекция в вечность осуществляется в романе преимущественно по-
средством обращения к ветхозаветным, евангельским и апокрифическим 
мотивам: легенда об Агасфере, воскрешение Лазаря, притча о блудном 
сыне, пророчество о Втором пришествии, чудо Воскресения и проч. 

Действие романа завершается, по всей вероятности, в конце 1999 г. – на 
рубеже тысячелетий. Платонов оставляет бренный мир, возносясь в неис-
правном самолете в вечность в возрасте Христа: герой был подвергнут 
эксперименту в 32 года и около года прожил после реанимации – значит, 
фактически за пределами «ледяного сна» его возраст составляет 33 года. 
Заключительным аккордом произведения, таким образом, становится хри-
стологический прототекст, восходящий к еще более древней архетипиче-
ской схеме – принесение бога в жертву [20. С. 256]. 

Из приведенного разбора следует вывод, что комбинаторика сюжетов, 
символов, «культовых» текстов в условной структурной модели встречи 
эпох формирует сложную, асимметричную архитектонику «Авиатора» и 
выводит проблематику романа в бесконечное пространство культуры – 
вместилище исторической, аксиологической, эстетической антропологиче-
ской памяти, живущей в мифологемах надвременных метасюжетов, по-
средством которых Водолазкин создает оптимальные условия для скрупу-
лезного разглядывания человека в категориях этики, литературы, науки, 
искусства.  
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