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Аннотация. Многие бывшие французские коммунисты, добровольно или 

принудительно вышедшие из компартии, занимались литературной практикой 
самокритики в своих воспоминаниях, автобиографиях и мемуарах. В данной 
статье на основе их автобиографических сочинений изучается роль темы памяти 
и забвения в описании их политической биографии. Одним из главных меха-
низмов коллективной и индивидуальной памяти французских коммунистов бы-
ло «вытеснение». Когда оно переставало выполнять свою терапевтическую 
функцию, экс-коммунисты использовали в своих мемуарах самокритику как 
восстанавливающее память средство, с помощью которого можно было осо-
знать или оправдать свое прошлое. Таким образом, самокритика – обвинитель-
ная институциональная практика у коммунистов – трансформировалась в осво-
бодительную литературную практику для бывших коммунистов, которые воз-
вращали вытесненные воспоминания посредством написания мемуаров. 
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Abstract. Many former French communists, who had been resigned voluntarily or 

forcibly from the Communist Party, engaged in the literary practice of self-criticism in 
their memoirs and autobiographies. In this article, based on their autobiographical 
writings, the role of the theme of memory and oblivion in the description of their po-
litical biography is studied. One of the main mechanisms of the collective and indi-
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vidual memory of the French communists was “repression”. When it ceased to fulfill 
its therapeutic function, the ex-communists used self-criticism in their memoirs as a 
means of restoring memory to realize or justify their past. Thus, self-criticism, an ac-
cusatory institutional practice among communists, was transformed into a liberating 
literary practice for former communists who brought back the repressed memories by 
writing them down. 
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Введение 

 
В данной работе затрагивается тема памяти и забвения применитель-

но к описанию отношения к коммунистической идее и партии в автобио-
графических текстах бывших членов Французской коммунистической 
партии (ФКП), исключенных или добровольно вышедших из нее. К этим 
текстам мы относим не только мемуары и автобиографии, но и художе-
ственные произведения, содержащие автобиографические детали. Авто-
биографические сочинения бывших коммунистов структурируются схо-
жим образом. Авторы описывают обстоятельства вступления в ФКП, 
период политической приверженности коммунизму, а также причины и 
историю своего идеологического отдаления или разрыва с коммунизмом. 
Бывшим коммунистам зачастую приходилось признавать свои прежние 
ошибки и заниматься самокритикой, к которой они были привычны. Та-
кая литературная самокритика восходит к аналогичной практике, навя-
зываемой коммунистическими партиями по всему миру своим членам 
или даже руководителям в форме автобиографических вопросников, 
письменных очерков или устных выступлений. 

Замысел начатой Сталиным в первой половине 1928 г. кампании са-
мокритики предполагал не критику отдельным человеком самого себя, 
а критику им всего рабочего класса. Задача была в том, чтобы развер-
нуть внутреннюю критику того, что происходило в СССР. Речь шла не 
об индивидуально осуществляемом действии, а о коллективном фено-
мене. К самокритике призывали лозунги на тарелках в советских сто-
ловых, стенгазеты и агитационные плакаты. Самокритика велась как в 
устной, так и в письменной форме. Например, на собраниях от рабочих 
ждали, чтобы они публично рассказали, что не так на их рабочем месте. 
Но высказывать свои замечания вслух все же трудно, и, следовательно, 
такая форма критики оставалась ограниченной. В этот начальный пери-
од самокритика разворачивалась в основном на страницах газет. В про-
цессе развертывания кампании самокритики в 1928–1930 гг. она пре-
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вратилась в испытанный метод исправления собственных недостатков, 
и истинные коммунисты, верные принципам партии, искренне и добро-
вольно занимались самокритикой. Традиционные проблемы во взаимо-
отношениях между руководителями и подчиненными приобрели 
необычайный размах на Пленуме ЦК в феврале-марте 1937 г., после 
которого с новой силой начала разворачиваться самокритика. Она стала 
одним из видов оружия, которое использовалось в ходе массовых ре-
прессий 1937–1938 гг. В жестокой реальности от красивой идеи не 
осталось и следа, и самокритика стала одним из многочисленных видов 
политического контроля в СССР. В 1948–1953 гг. в Восточном блоке 
имела место целая серия показательных чисток и судебных процессов, 
в которых использовались методы, ранее оказавшиеся успешными в 
СССР, в том числе и самокритика. В Болгарии, Румынии, Польше, Ал-
бании, Венгрии и Чехословакии неугодных партии коммунистов обви-
няли в измене, титоизме, подкупе американскими или израильскими 
властями, заговоре против партии. Они подвергались допросам, с по-
мощью которых их пытались заставить дать ложные показания и при-
знать свои «преступления». (В ФКП вместо судебных процессов ис-
ключали из партии.) После смерти Сталина самокритика практикова-
лась вплоть до конца 1980-х гг., но уже не так масштабно. 

Вопрос институциональной самокритики у коммунистов достаточно 
хорошо изучен историками и философами, социологами и политологами. 
Далее будут упомянуты лишь некоторые работы. В книге «Пять процен-
тов правды» (2004) Франсуа-Ксавье Нерар (François-Xavier Nérard) ис-
следует первую кампанию критики и самокритики, развернутую в СССР 
в 1928 г. (Нерар 2011). В нескольких сборниках (Autobiographies… 2002; 
Le Sujet communiste… 2014) под редакцией Клода Пеннетье (Claude 
Pennetier) и Бернара Пюдаля (Bernard Pudal) изучались такие специфиче-
ские советские практики, как автобиографии, хранившиеся в отделах 
кадров, или самокритика в ходе партийных чисток. В своей диссертации 
«Коллективное и индивидуальное в России: изучение практик» (1999) 
Олег Хархордин, в свою очередь, обращается к размышлениям Мишеля 
Фуко о различных типах практик самопознания в раннем христианстве и 
сравнивает советские техники самовыражения и работы над собой (в том 
числе и самокритику) с аналогичными практиками в правосла-
вии (Хархордин 2002). Наконец, Бертольд Унфрид (Berthold Unfried) 
анализирует практику самокритики в рядах Коминтерна на основе ар-
хивных источников 1930-х гг. и проводит параллели между самокрити-
кой и католической исповедью (Unfried 2006). 

Во Франции же бывшие коммунисты адаптировали эту институцио-
нально навязываемую практику самокритики в свою пользу, извлекли 
из нее когнитивные и литературные ресурсы для объяснения своего 
идеологического пути, анализа прошлой политической приверженности 
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и оправдания своего разрыва с идеалами коммунизма. В данной статье 
на основе их автобиографических сочинений будет предпринята по-
пытка изучить роль темы памяти и забвения в описании их политиче-
ской биографии. Как, в частности, следует трактовать роль забвения? 
Является ли оно способом осознанной коллективной проработки про-
шлого или неосознанным индивидуальным механизмом защиты, вклю-
чающимся при вступлении или выходе из ФКП? В одной статье нельзя 
проанализировать все механизмы забвения, поэтому сконцентрируемся 
на таком его аспекте, как «вытеснение». На такую постановку пробле-
мы нас наталкивает французская традиция изучения памяти. 

 
Память и забвение во французской традиции memory studies 

 
Сегодня во Франции, как и во всем мире, memory studies – исследо-

вательское поле или даже самостоятельная дисциплина на стыке раз-
личных социальных и гуманитарных наук (Сафронова 2018, 2019). Как 
считают многие из современных ученых, у ее истоков, еще в начале 
ХХ в., стояла французская социологическая школа. В главной работе 
Мориса Хальбвакса (Maurice Halbwachs) «Социальные рамки памяти» 
(1925), чьими размышлениями о «коллективной памяти» исследователи 
продолжают вдохновляться и по сей день, можно найти рецепцию идей 
Эмиля Дюркгейма (Émile Durkheim), в особенности его статьи 1898 г. 
«Индивидуальные и коллективные представления». В отличие от 
Э. Дюркгейма, относившего социальную память к области бессозна-
тельного (Дюркгейм 1995), у М. Хальбвакса индивидуальное воспоми-
нание обусловлено социальными рамками (Хальбвакс 2007). 

Лишь к 1980-м гг. к понятию «коллективная память» вновь обратил-
ся историк Пьер Нора (Pierre Nora), под чьим руководством в 1984–
1993 гг. вышло в свет семитомное издание «Места памяти» (Нора и др. 
1999). В этом труде группа французских ученых исследовала «места 
памяти» по всей стране, объединяя в этом понятии как физические, так 
и нематериальные символы национальной идентичности французов.  
В те же годы, когда осуществлялся проект П. Нора, историк Жак Ле 
Гофф (Jacques Le Goff) в книге «История и память» (1988) выделил, по 
крайней мере, две истории: историю как коллективную память (мифо-
логизированную, искаженную, анахроничную) и историю историков. 
Согласно Ж. Ле Гоффу, вторая должна прояснять память и помогать 
исправлять ошибки первой (Ле Гофф 2013: 148). Но еще столетием ра-
нее, в 1882 г., писатель и философ Эрнест Ренан (Ernest Renan) сделал в 
Сорбонне доклад «Что такое нация?», в котором рассмотрел историю и 
память в качестве инструмента формирования национальной идентич-
ности (Ренан 1886). Этот текст одним из первых затронул механизмы 
забвения: Э. Ренан требовал, чтобы французы забыли Варфоломеев-
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скую ночь (резню католиками гугенотов в 1572 г.) ради того, чтобы быть 
одной нацией. В своей самой известной работе «Воображаемые сообще-
ства» (1991), а именно в главе «Память и забвение», политолог и историк 
Бенедикт Андерсон (Benedict Anderson) представил обширный и глубо-
кий комментарий главного тезиса Э. Ренана об общности индивидов, 
составляющих нацию: «А сущность нации в том и состоит, что все инди-
виды, ее составляющие, имеют между собой много общего, и много 
разъединяющего их они в то же время забыли» (Андерсон 2016: 47). 

Историк Анри Руссо (Henry Rousso) анализировал механизмы забве-
ния применительно к «синдрому Виши» – национальной травме, симп-
томы которой проявляются в политической, социальной и культурной 
жизни Франции (Rousso 1987). Исследователь выделил этапы эволюции 
памяти о режиме Виши, два из которых кажутся особенно важными для 
нашего исследования. Первый этап (1954–1971 гг.) состоял в «вытесне-
нии» из памяти всего того, что не вписывалось в героический миф Со-
противления, сформированный доминирующей коллективной памятью 
голлистов и коммунистов. Второй этап (1971–1974 гг.), на котором 
произошло возвращение «вытесненного», Руссо назвал «Разбитым зер-
калом». По мнению А. Руссо, ситуация с «синдромом Виши» во Фран-
ции изменилась тогда, когда поколение мая 1968 г., не желавшее за-
малчивать «неудобную» историю, пришло на смену поколению непо-
средственных свидетелей событий 1940–1944 гг., предпочитавших 
конфликтной памяти «вытеснение» и молчание. Схожие процессы 
можно проследить и на примере «мемуарного соревнования», о кото-
ром речь пойдет далее. 

Первым «вытеснение» как механизм психологической самозащиты 
описал Зигмунд Фрейд (Sigmund Freud) в одноименной статье 1915 г. 
Однако его современник французский психиатр Пьер Жане (Pierre 
Janet) в своей диссертации 1889 г. предложил еще один способ психо-
логической защиты, заключающийся в восприятии личностью проис-
ходящего как чего-то, что присуще постороннему человеку. П. Жане 
назвал такой механизм диссоциацией. Если Фрейд изначально относил 
к «вытесненному» то, что переносится из сознания в бессознатель-
ное (Фрейд 1999: 108–123), то диссоциация Жане подразумевает вспо-
минание точных и подробных образов, но так, будто они относятся к 
кому-то постороннему (Жане 2009). Если у Фрейда информация, под-
верженная вытеснению, сначала была осознана и только потом вытес-
нена, то у Жане информация, подвергнутая диссоциации, в сознание 
вообще не допускается – фиксируется, но не осознается в качестве лич-
ного опыта. 

В книге философа Поля Рикёра (Paul Ricœur) «Память, история, за-
бвение» (2000) анализируется связь истории со свойственными всем 
людям явлениями памяти и забвения. С точки зрения П. Рикёра, поми-
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мо нормальной формы забвения как дефицита работы памяти, у забве-
ния есть еще как минимум две искаженных формы: с одной стороны, 
забвение неразрывно связано с манипуляциями «разрешенной, навя-
занной, прославляемой в мемориальных церемониях историей – исто-
рией официальной» (Рикёр 2004: 619). С другой стороны, в забвении 
зачастую «мотивом является смутное желание не получать сведений, не 
ведать о зле, совершаемом вокруг, короче, стремление не знать» (620). 
В этом смысле забвение влечет за собой ответственность за «не-
знание» (56) и «не-действование» (620). Как мы увидим далее по тек-
сту, такая двойственная природа забвения, описанная П. Рикёром, 
свойственна в том числе и памяти коммунистов во Франции. Начнем 
же мы наш анализ именно с первой искаженной формы забвения по 
П. Рикёру: памяти, подвергнутой манипуляциям. 

 
«Мемуарное соревнование» в 1950–1980-х гг. 

 
Как нередко случается с партийной историей, картина прошлого 

ФКП полна умолчаний и намеренных искажений. Здесь мы сконцен-
трируемся на одном из аспектов ее формирования – «мемуарно-
мемориальном соревновании» между коммунистами и их противника-
ми (Jeannelle 2008: 133–140). 

Сразу после окончания Второй мировой войны образ коммунистов 
как борцов с нацизмом, электоральные успехи и рост членства партии 
привели к тому, что ФКП превратилась в одну из влиятельнейших по-
литических сил во Франции. Тогда же в партию вступают многие вид-
ные историки, что впоследствии создаст дополнительную сложность в 
дискуссиях о памяти. Послевоенный период стал временем написания и 
публикации многочисленных мемуаров, в которых коммунисты и их 
противники по-разному осмысляют историю XX в. Прошлое стало объ-
ектом еще одной из многочисленных «войн памяти», на этот раз – меж-
ду мемуарами коммунистов и их противников. 

Начиная с конца 1940-х гг. во Франции публикуются мемуары вер-
ных партии коммунистов (Bonte 1949, 1965; Barel 1967; Duclos 1968–
1973; Figuères 1971; Midol 1973; Cogniot 1976–1978; Wurmser 1979; 
Jalée 1981; Lavigne 1981; Marcenac 1982; Jérôme 1983). Среди авторов 
преобладают партийцы рабочего происхождения, вступившие в ФКП 
до Второй мировой войны. К ним можно отнести и более раннее сочи-
нение генерального секретаря ФКП в 1930–1964 гг. Мориса Тореза 
(Maurice Thorez) – «Сын народа» (1937). Им противостояли автобио-
графические сочинения бывших коммунистов (Lecœur 1955; Hervé 
1958; Roy 1969, 1972, 1976; Desanti 1975; Daix 1976; Duvignaud, 1976; 
Robrieux 1977; Pannequin 1977; Tillon 1977; Rony 1978; Belloin 1979; Le 
Roy Ladurie 1982; Debray 1988, 1996, 1998; Garaudy 1989; Kriegel 1991), 
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многие из которых были опубликованы вслед за «Самокритикой» 
(1959) Эдгара Морена (Edgar Morin), известного французского филосо-
фа и социолога, которого исключили из партии в 1951 г. Эти два текста 
(Торез 1950; Morin 2012) представляют собой два противоположных 
способа литературного осмысления коммунистического опыта: в пер-
вом случае пропагандистскую литературу, а во втором – самокритику 
порвавших с коммунизмом интеллектуалов левого толка. 

Заинтересованная в представлении определенной картины прошло-
го, ФКП поощряла авторов к написанию и помогала опубликовать 
прошедшие внутреннюю цензуру воспоминания. В таких воспомина-
ниях члены ФКП пытались укрепить основы своей коммунистической 
веры, которую их биография должна была подтвердить, например, с 
помощью предлагаемых ими фактов. Определенную трудность для 
прокоммунистического нарратива с конца 1950-х гг. создавали факты, 
оглашенные Н.С. Хрущевым на XX съезде КПСС: действующие ком-
мунисты сталкивались с несоответствием между реальным историче-
ским ходом событий и памятью, предлагаемой им партией. 

Против идеологизированных воспоминаний убежденных членов 
ФКП выступали раскаявшиеся бывшие коммунисты, которым больше 
не приходилось слепо следовать указаниям партии. Они работали над 
тем, чтобы стереть в себе следы уже чужой коммунистической иден-
тичности, и сами рисковали поддаться исторической недобросовестно-
сти в пылу своего негодования. Особенность автобиографических со-
чинений бывших французских коммунистов заключается в том, что 
распрощавшимся со своими прошлыми иллюзиями авторам пришлось 
документировать искажение истории, а не воспроизводить уже сло-
жившийся героический нарратив (например, истории Сопротивления). 
Историк Эммануэль Ле Руа Ладюри (Emmanuel Le Roy Ladurie), вспо-
миная начало 1950-х гг., приводит пример своих прошлых иллюзий: 
«Громкие процессы (Райка и др.) ознаменовали для нас (в частности) 
конец 1949 г. и начало 1950-х гг. Через несколько лет настала очередь 
“дела врачей-вредителей” (евреев, ложно обвиненных в покушении на 
убийство советских лидеров). В тот момент мы обнаружили, не отдавая 
себе в этом отчета, антисемитизм в СССР. Для нас он не мог быть от-
вратительным антисемитизмом, сближавшим Сталина и Гитлера, хотя 
бы отдаленно… речь шла просто о законном и восстанавливающем 
правду антисионизме»1 (Le Roy Ladurie 1982: 67). Ладюри признает, 
что, будучи коммунистом, он принимал антисемитскую политику в 
сталинском СССР, не подвергая ее хоть какому-нибудь критическому 
осмыслению. Сразу же после воспоминаний о сфабрикованных процес-
сах в Восточной Европе и СССР, историк припоминает другое громкое 
дело, которое проходило в те же годы, но в США: «Мы увидели в этой 
двойной смерти [супругов Розенбергов] признак официального антисе-
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митизма в Соединенных Штатах. Он существовал только в нашем во-
ображении. Мы выступали против их казни, ошибочно думая, что бо-
ремся с антисемитизмом, замаскированным под антисионизм, в кото-
ром некоторые тогда обвиняли Советский Союз» (69). 

Итак, воскрешая в памяти воспоминания, бывшие коммунисты не 
могли в полной мере доверять им, они должны были объяснять в них 
несоответствия и прояснять для самих себя и своих читателей иллюзии, 
жертвами которых они стали. При этом они ощущали себя людьми, вос-
станавливающими историческую справедливость, давая объективные 
оценки происходившим событиям и способствуя «торжеству правды».  
В книге «Искатели богов: вера и политика» писатель Клод Руа (Claude 
Roy), которого в 1958 г. исключили из ФКП, пишет: «Полицейские архи-
вы и секретные ящики частных владельцев в Москве, Пекине, Тиране, 
Афинах, Праге и Сантьяго должны быть заполнены мемуарами. Мы да-
же начинаем некоторые из них публиковать. Говорят, что правда всегда 
восторжествует. Но ей на это часто требуется время. А правда, которой 
оперативно, эффективно и методично сворачивали шею, никогда не вос-
торжествует. История пишется победителями. И официальной памятью 
заведуют те, кто у власти» (Roy 1981: 177). 

 
Забывание как практика коллективной памяти  

французских коммунистов 
 

Проблематика памяти и забвения представляется для вышедших из 
ФКП авторов чрезвычайно болезненной и много определяющей. Для 
начала попробуем найти в их воспоминаниях ответ на вопрос: почему и 
для чего они забывали и вспоминали? 

В рассматриваемых нами текстах преднамеренное забвение часто 
ставится в один ряд с нежеланием знать факты, опровергающие герои-
ческий нарратив коммунистов. В «Самокритике» Э. Морен так отзыва-
ется о послевоенных годах, наполненных ликованием и воодушевлени-
ем: «В политическом плане я сам находился в эйфорическом неведении 
о давлении на рабочих, которых призывали “в первую очередь произ-
водить”, не подозревал, что мы выслеживаем троцкистов и сообщаем о 
них полиции. Наконец, я не знал, что партия не только позволила, но и 
участвовала в преследовании алжирского националистического движе-
ния. Кроме того, я совершенно забыл о колониальном вопросе. Побед-
ные залпы заглушили в наших ушах резню в Сетифе. Я здесь не дока-
зываю ни свою невиновность, ни вину: я признаю умственную атро-
фию» (Morin 2012: 85). (Отметим, что во Франции колониальный во-
прос, и особенно упомянутый Алжир, настолько же болезненный, как и 
в Германии – вопрос о Холокосте.) Видно, что Э. Морен в 1959 г. му-
чительно признается в своей прежней забывчивости. В целом очень 
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многие коммунисты (см., например (Desanti 1975; Duvignaud 1976; 
Kriegel 1991)), которые вступили в ряды ФКП до или во время Второй 
мировой войны, в своих воспоминаниях часто подчеркивают, что 
именно в послевоенной эйфории они забывали и о Московских процес-
сах 1936–1938 гг., и о других преступлениях советского режима пото-
му, что лишь один Советский Союз смог победить фашизм. 

Противоположностью преступному забвению и нежеланию знать 
правду Э. Морен называет коллективную память как таковую. В авто-
биографии «Мои демоны» он много говорит о преступлениях как в Со-
ветском Союзе, так и в нацистской Германии и о том, почему важно о 
них помнить. В одной из глав, посвященной коллективной памяти и эти-
ке наказания, Морен пишет: «Когда в Советском Союзе появилась ассо-
циация “Мемориал”*, ее создатели требовали памяти, а не наказания. От 
того, что Папон (французский коллаборационист. – А.В.) в конце концов 
проведет десять лет в тюрьме, память об Освенциме не окрепнет. Вот 
почему я согласен с теорией Беккариа: у меня нет этики наказания. И я 
похож на сотрудников “Мемориала”, ассоциации жертв сталинских ре-
прессий, для которых память о преступлениях тоталитаризма не является 
синонимом судебных процессов и обвинительных приговоров. “Мемо-
риал” требовал не наказания виновных, а сбора данных и доказа-
тельств» (Morin 1994: 122). Итак, Э. Морен считает, что для разрешения 
дел о по-настоящему масштабных преступлениях, например таких, как 
Холокост в Германии или сталинские репрессии в СССР, недостаточно 
современных правовых систем. Похожую мысль высказывает и Алейда 
Ассман (Aleida Assmann): «Судебное преследование и судебное наказа-
ние являются необходимой предпосылкой для ответа на преступление 
против человечности, но в случае неисчислимых масштабов совершен-
ного убийства сохраняется некий остаток, не охватываемый юридиче-
ским механизмом и требующий иных, дополнительных форм проработ-
ки. Моральным ответом на подобные… преступления служит установ-
ление всеобщей и обязательной коммеморации, носителем которой слу-
жит все человечество. Преступлениям против человечности суждено 
войти в память человечества» (Ассман 2014: 48). 

Другой формой забывания у членов ФКП было сознательное замал-
чивание известных фактов. Пример именно такого забвения (отличного 
от забвения в эйфории, о котором рассказывает Э. Морен) приводит в 
своей книге «Я» К. Руа. Один друг-коммунист уверял К. Руа, что их 
бывший соратник, писатель Андре Жид, который в 1936 г. после поезд-
ки в Советский Союз изложил свои честные и горькие впечатления в 
книге «Возвращение из СССР», сожалеет о содеянном. К. Руа приводит 

                                         
* В 2014 г. организация «Мемориал» включена Минюстом в реестр НКО, выполня-

ющих функцию иностранного агента. 
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слова друга: «Он (Жид. – А.В.) созрел, чтобы вернуться к действию. 
Нужно пойти к нему и поговорить с ним откровенно. Партия забудет о 
его прошлом (публикации “Возвращения из СССР”. – А.В.). Главное – 
будущее. Жид всегда на стороне будущего, а будущее – за СССР» (Roy 
1969: 443). Итак, члены ФКП были готовы забыть о «неподходящем» 
прошлом своих знаменитых соратников, ведь партии было выгодно 
иметь в своих рядах видных деятелей науки и культуры, но для этого 
Жиду было необходимо признать свои прежние ошибки. 

После того как у К. Руа начались первые разногласия с партией в 
1951 г., некоторые его бывшие товарищи резко отвернулись от него, но 
были и исключения. Например, Рене Блех, друг К. Руа, еще со времен 
Сопротивления, продолжал весьма откровенно обсуждать с ним про-
блемы и дела партии: «Он (Блех. – А.В.) не боялся говорить мне об 
ошибках, которые были сделаны в прошлом и которые, слава Богу, уже 
исправили. Но эти ошибки <…> Казалось, он полностью забыл, что сам 
мог участвовать в них как личность. Он стер из своей памяти воспоми-
нания о бурных дискуссиях, которые он вел со мной, авторитетно от-
рицая очевидность фактов, с тех пор блестяще доказанных и признан-
ных даже теми, кто отрицал их с наибольшей страстью или праздно-
стью ума. Ведь это Партия, коллективный мыслитель, допустила ошиб-
ки в своих расчетах, такие же невинные, как и те, что может сделать 
сломанный компьютер. Этот коллективный мыслитель, чей имманент-
ный авторитет не подвергался сомнению, освободил Блеха от глупо-
стей, которые он совершил, от чепухи, в которую он поверил, и от со-
физмов, которые он поддерживал» (Roy 1969: 270). Таким образом, 
К. Руа обвиняет друзей-коммунистов в осознанном забвении, призван-
ном снять ответственность за личные ошибки. В эссе «Что значит “пе-
реработка прошлого”?» (1963) Теодор Адорно описал схожий механизм 
коллективного забвения: отказ немецкого послевоенного общества от 
национальной вины. Валерий Подорога приводит резюме данного эссе: 
«Адорно показывает, как работает национальная память, когда хочет 
как можно быстрее привести прошлое к забвению: она “грубо” и 
“наивно” его вытесняет <...> И это понятно – ведь наиболее активная 
часть тогдашнего высшего чиновничества, управления и бизнеса ФРГ 
была тесно связана с нацистским режимом. Угроза осуждения исходила 
не от абстрактной вины всех, а от вполне доказуемой вины каждого. 
Когда отыскивались новые “аргументы” в пользу забвения, они скорее 
подыгрывали частичному признанию “вины всех немцев”, и это дела-
лось для того, чтобы устранить из памяти индивидуальную вину. Для 
Адорно подобная “переработка прошлого” и есть механизм забвения, 
который он пытается разоблачить» (Подорога 2012). 

Однако если и немцы в послевоенной Германии, и коммунисты во 
Франции «грубо» и «наивно» вытесняли прошлое, то что же делали со сво-
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ими воспоминаниями бывшие коммунисты, которые разочаровались в про-
шлых идеалах? Ведь они отделились от партии, которая для своих членов 
являлась не просто инструментом строго ограниченной политической дея-
тельности, а семьей, местом всех надежд и гарантом судьбы всего человече-
ства. Ясно, что политический разрыв способствовал тому, что автобиогра-
фическая литература становилась более эмоциональной и тенденциозной. 
Бывшие коммунисты часто кажутся менее справедливыми по отношению к 
коммунизму, чем те, кто никогда его не исповедовал, ведь для первых он 
принадлежит прошлому, которое они отвергают с большим трудом. 

Если А. Ассман говорила о длинной «тени прошлого, которое по-
разному воздействует на настоящее» (Ассман 2014: 99), то в изучаемых 
нами автобиографических сочинениях бывших коммунистов можно 
говорить о тени, отбрасываемой их настоящим, в котором они пишут 
свои воспоминания, уже не будучи коммунистами. Они пытаются пре-
одолеть это искажение и воссоздать прошлое усилием воображаемого 
самоанализа или самокритики, но получается ли у них? 

Похожие вопросы задает себе писатель Режис Дебрэ (Régis Debray), 
соратник Че Гевары в Боливии, чей разрыв с кубинским режимом про-
изошел в 1989 г. после показательного процесса над его друзьями. Он 
считает, что нельзя полагаться на политическую память бывших ком-
мунистов, которая еще менее надежна, чем другие виды памяти. Во 
втором томе («Слава нашим господам») автобиографической трилогии 
под общим названием «Время учиться жить» автор с иронией отзыва-
ется о воспоминаниях бывших коммунистов и в присущем ему метафо-
рическом стиле пишет: «Если наши галеры оставят след в архивах, то 
никакого кильватера не останется после наших каравелл – кроме 
усмешки сошедшего на берег экипажа. Их короткий и великолепный 
ход не засвидетельствован. Как отдать должное сказкам, которые по-
дошли к концу, и не поддаться порочному удовольствию от насмешек? 
Вот почему политическая память еще менее надежна, чем любая дру-
гая... В прежнее время отплытие на Киферу казалось нам слишком оче-
видным, чтобы мы могли найти ему объяснение; двадцать лет спустя 
оно кажется слишком экстравагантным, чтобы искать ему объяснение. 
Возвращение к сокровенным мыслям сталкивает двух незнакомцев, 
которые смотрят друг на друга с подозрением: один, заблуждавшийся 
до, и другой, разочаровавшийся после. Это тот момент, когда бывший 
(коммунист. – А.В.) обвиняет себя в том, что не сумел держаться по-
дальше от тех прошлых событий» (Debray 1996: 73–74). Итак, Р. Дебрэ 
признается, что «двадцать лет спустя», когда он пишет свои воспоми-
нания о годах, проведенных на стороне Че Гевары, он не может пола-
гаться на свою память. Описывая в настоящем «сказки», в которые он 
верил раньше, он не может «не поддаться порочному удовольствию от 
насмешек». Когда Р. Дебрэ «возвращается к сокровенным мыслям», 
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вспоминает, сталкиваются два «я» писателя: коммунист из прошлого и 
бывший коммунист из настоящего – последний как раз и занимается 
самокритикой и самообвинением. 
Память и забвение в художественных произведениях Л. Арагона 

 
Изучая механизмы памяти и забвения в описаниях политических 

биографий бывших французских коммунистов, нельзя опустить ключе-
вую фигуру среди интеллектуалов ФКП – писателя Луи Арагона (Louis 
Aragon). Его случай особенно интересен сразу по нескольким причи-
нам: во-первых, он так и не вышел из ФКП, хотя у Л. Арагона часто 
возникали разногласия с руководством партии; во-вторых, у него само-
критика никогда не бывает прямолинейной или четко сформулирован-
ной – писатель постоянно выбирает окольные пути; и наконец, на про-
тяжении всей своей долгой литературной карьеры он постоянно отка-
зывался писать мемуары или автобиографию. 

В 1956 г. Л. Арагон не занял никакой позиции по докладу 
Н.С. Хрущева на XX съезде КПСС и хранил молчание по поводу Венгер-
ского восстания в Будапеште. Однако в своем сборнике «Неоконченный 
роман» (1956), который часто называют поэтической автобиографией 
писателя, Л. Арагон, тем не менее, говорит о личных страданиях, вы-
званных откровениями и политическим разочарованием того ужасного 
года: «Год пятьдесят шестой – кинжал, что кто-то надо мной занес. / Все, 
что я вижу и люблю, полно тревог, полно угроз» (Арагон 1960: 235). По-
степенно с осуждением преступлений режима в СССР писатель начал 
критиковать авторитарные методы советского коммунизма. Он открыл 
свою газету «Les Lettres françaises» для советских диссидентов и осудил 
процессы против интеллектуалов, в частности против писателей 
А. Синявского и Ю. Даниэля в 1966 г. В 1968 г., в год ввода в Чехослова-
кию войск стран Варшавского договора, положившего конец реформам 
Пражской весны, Л. Арагон пишет предисловие к французскому перево-
ду романа чешского писателя Милана Кундеры «Шутка», в котором до-
статочно резко отзывается о данных событиях: «И вот, в конце ночи, у 
транзистора мы услышали осуждение наших вечных иллюзий» (Aragon 
1980: 10). В случае Л. Арагона, который, в отличие от многих француз-
ских экс-коммунистов, так никогда и не написал мемуаров, правильнее 
было бы сказать, что он писал «мемуары» на полях своего творчества. 

В своей жизни писателя-коммуниста Л. Арагон часто совершал 
ошибки и страдал из-за них. Однако, будучи коммунистом, он созна-
тельно отказывался выступать с самокритикой, которую от него очень 
ждали, а будучи писателем, Л. Арагон так и не обратился к литератур-
ной практике самокритики в виде мемуаров, но все же в некоторых ху-
дожественных произведениях писатель рефлексирует над своей поли-
тической позицией и биографией. Далее речь пойдет о поздней прозе 
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Л. Арагона – романах «Гибель всерьез» (1965), «Бланш, или Забве-
ние» (1967). 

В романе «Бланш, или Забвение» рассказчик, лингвист Геффье, пы-
тается воссоздать в своей памяти образ жены Бланш, с которой он дав-
но расстался. Этот роман, как следует из его названия, о забвении, но 
также о памяти и самокритике. В докладе на конференции, посвящен-
ной роли 1956 г. в жизни и творчестве Л. Арагона, Марис Вассевь-
ер (Maryse Vassevière) показала, как в этом романе посредством осмыс-
ления романа «Гиперион, или Отшельник в Греции» (1799) немецкого 
писателя И.Х. Гёльдерлина Л. Арагон описывает свое состояние в 
1956 г., на волне известий о советском вторжении в Венгрию и разоб-
лачении культа личности Н.С. Хрущевым (Vassevière 1992). Действи-
тельно, в романе есть ключевой фрагмент, в котором Геффье ведет во-
ображаемый диалог с Гюставом Флобером и спрашивает его: «Вы 
помните 56 год?» (Aragon 1967: 434). Затем Геффье продолжает: «Это 
был год, когда я по-настоящему прочитал “Гипериона”» (434), – и ци-
тирует письмо Гипериона женщине, которую он любит (Диотиме).  
У И.Х. Гёльдерлина Гиперион отправляется освобождать Грецию от 
турков, но вскоре обнаруживает, что эти «освободители», к которым он 
присоединился, не кто иные, как бандиты, и в конце концов он разоча-
ровывается в своих иллюзиях. Гипериону, безусловно, удается освобо-
дить оккупированный турками греческий город Мистра, но как только 
город взят, его разграбляет недисциплинированное войско. В этом 
письме Гипериона Диотиме, цитируемом Л. Арагоном в романе 
«Бланш, или Забвение», Гиперион с отчаянием произносит фразу, зна-
менующую конец утопии: «Es ist aus, Diotima!» («Все кончено, Диоти-
ма!»). У Л. Арагона сразу после процитированного письма Геффье при-
знает: «Все письмо проникнуто той горечью, которая была моей 
(нашей) в том году. <...> но Гёльдерлин говорил за меня, я понимал, ах, 
как я понимал это горе и этот позор!» (434). В этой метафоре варваров, 
которые освобождают Мистру и хотят осчастливить ее жителей вопре-
ки их собственному желанию, нельзя не увидеть образ советских войск, 
которые входят в Будапешт и подавляют восстание во имя свободы 
народов. Л. Арагон признается в том, что все эти годы, прошедшие с 
1956 г., «[д]есять лет, в течение которых, чтобы выжить, [ему] прихо-
дилось без конца забывать то, что не забывается» (434). После интер-
текстуального прочтения романа «Бланш, или Забвение» становится 
ясно, что И.Х. Гёльдерлин позволяет Л. Арагону выразить «это горе и 
этот позор» 1956 г. 

Если вернуться на триста страниц назад, можно лучше понять пятую 
главу романа, в которой Геффье рассказывает о годах своей молодости. 
В последнем абзаце этой главы он восклицает: «А вдруг, вдруг я 
вспомню? Дай Бог человеку не забыть, что он должен забывать! Насту-
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пает время в жизни, когда человек живет только забвением. Я тогда до 
него еще не дошел – не дошел даже до 37 года. Я еще не прочитал “Ги-
периона”, ужасного письма: Es ist aus, Diotima» (Aragon 1967: 95). Эта 
фраза очень точно обозначает механизм вытеснения, проанализирован-
ный Фрейдом как невозможное забывание. Описывая пока только свои 
ранние годы, Геффье понимает, что ему еще предстоит вспомнить и 
Большой террор 1937 г., и события 1956 г., пусть он и пытался усердно 
их забыть. Итак, в автобиографическом романе «Бланш, или Забвение» 
в образе главного героя предстает сам автор – интеллектуал-
коммунист, желающий, но не способный оставить позади и предать 
забвению травму разочарования в коммунистических идеалах. Почему 
у него не получалось забыть? На этот вопрос ответ стоит искать уже в 
другом романе Л. Арагона. 

В романе «Гибель всерьез» основной сюжет разворачивается вокруг 
персонажа Альфреда (альтер-эго автора), влюбленного в Фужер и зави-
дующего Антуану, который в некотором смысле является его двойни-
ком. Роман рассказывает об убийстве Антуана Альфредом. В одном 
отрывке романа Альфред вспоминает Конгресс народов в защиту мира, 
проходивший в Вене в декабре 1952 г., который он безуспешно пытался 
забыть. (Именно там, в Вене Л. Арагон узнал о казни одиннадцати вид-
ных деятелей компартии Чехословакии на показательном Процессе 
Сланского, который проходил в Праге в ноябре того же года.) В «Гибе-
ли всерьез» можно найти определение забвения, данное Л. Арагоном: 
«Я что-то убил в себе и стыдливо называю убийство забытьем. Беда 
невелика, если загубишь что-нибудь пустячное, вроде спички, которую 
чиркнешь от нечего делать. Но если задета живая плоть души… проиг-
рана ставка всей судьбы? В таком случае забыть – все равно что выбро-
сить цветы из вазы… Вернувшись к жизни, стараешься выстроить весь 
мир заново, обойдясь без того, что кануло в забвение. На этом месте 
образуется рубец. А поскольку не знаешь, что именно подверглось ам-
путации: рука, нога, один мизинец или кошелек, – то ничего и не болит. 
Но иногда, при резких изменениях погоды, рубец вдруг начинает ныть. 
Рубец от чего?» (Арагон 1998: 203). Получается, что для Л. Арагона 
забвение (или, правильнее сказать, «вытеснение», кажется, что этот 
термин лучше определяет то, что описывает Л. Арагон, ведь на самом 
деле у него не получается забыть) перестает выполнять свою восстано-
вительную, терапевтическую функцию, потому что на месте раны оста-
ется шрам. Что же делать писателю, когда он, с одной стороны, не мо-
жет забыть боль, а с другой – даже если и забывает, то все равно чув-
ствует шрам? Вместо того чтобы целенаправленно переносить воспо-
минания из сознания в бессознательное, остается лишь восстановить 
память об этих ранах. Но сам факт восстановления памяти не избавляет 
полностью от боли. 
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Итак, Л. Арагон критически оглядывается на свое прошлое не для 
того, чтобы признать свою вину, ошибки или оправдать себя, а для то-
го, чтобы ужиться с воспоминаниями, которые сначала были вытесне-
ны интеллектуалом-коммунистом, а потом вновь найдены писателем в 
его автобиографических сочинениях. У Л. Арагона самокритика осу-
ществляется посредством написания и больше похожа на «психоанализ 
через книги» (Vassevière 1992: 283), чем на признание или исповедь. 
Замаскированная самокритика позволяет Л. Арагону освободить па-
мять от травм прошлого. Под данным углом зрения самокритика, кото-
рая была обвинительной институциональной практикой для любого 
коммуниста, становится освободительной литературной практикой для 
бывшего коммуниста, который оказывается один на один с памятью, 
сначала вытесненной, а затем восстановленной. 

 
Заключение 

 
Ключом к пониманию эмоционального и интеллектуального содер-

жания «вытеснения» у бывших французских коммунистов является, с 
нашей точки зрения, автобиография «Париж–Монпелье: ФКП–ОСП 
(1945–1963)», которую Э. Ле Руа Ладюри опубликовал в 1982 г. Имен-
но оттуда взята фраза, которую мы вынесли в заголовок этой статьи, – 
«Я не хочу об этом знать». В 1949 г., когда в Китае коммунисты при-
шли к власти, Э. Ле Руа Ладюри вступил в ФКП, а в 1956 г. сам вышел 
из нее. Он так вспоминает об этих решениях: «Внезапно я “забыл” ужа-
сы сталинизма, о которых, тем не менее, знал: я с одобрением смотрел 
“Грязными руками”, одну из лучших пьес Сартра, которую больше не 
играют; я читал книги Суварина и Троцкого в отцовской библиотеке. 
Они стали для меня мертвой буквой. Я менял свою жизненную страте-
гию, поэтому и погрузил в сон определенные элементы своих знаний. 
Они оставались готовыми, по команде, проснуться. Старшие товарищи 
мне говорили... что они так же хорошо знали темную сторону полити-
ческого режима в СССР еще до Второй мировой войны: во всяком слу-
чае, до 1941 г. они читали Цилигу и Суварина. Затем, во время немец-
ко-русской войны и Сопротивления, когда ФКП и СССР героически 
проявили себя2, эти товарищи усыпили и сбросили в бессознательное 
свои прежние знания: они стали отважными борцами Сопротивления и 
самоотверженно присоединились к коммунистам. После 1953–1956 гг. 
к ним, как по волшебству, вернулись довоенные воспоминания. Во мне 
не было героизма Сопротивления, но были явления того же порядка: 
сперва знания до 1949 г. и захоронение этих знаний в бессознательном 
во времена моего догматизма (грубо говоря, в 1949–1955 гг.), затем вы-
рывание упомянутых воспоминаний из бессознательного и, наконец, 
настоящее воскрешение 1953–1956 гг. Концепции фрейдизма в данном 



Александра Сергеевна Виноградова 

74 

случае не были бы бесполезными. Популярное выражение “я не хочу 
об этом знать” хорошо отражает то состояние души, которое было в 
промежуточный период (1941–1953 гг. для участников Сопротивления; 
1949–1953 гг. для меня)» (Le Roy Ladurie 1982: 34). 

Итак, что же означает фраза «я не хочу об этом знать»? Сам автор 
признается здесь в особом роде самообмана, сознательного забвения 
«темной стороны политического режима в СССР», погружении воспо-
минаний в бессознательное. Здесь мы пользуемся терминами Фрейда, 
как и сам автор, который на него ссылается. Речь опять идет о вытесне-
нии – одном из механизмов психологической защиты, который заклю-
чается в активном устранении чего-либо из сознания и проявляется в 
виде забывания или игнорирования фактов прошлого. Особое звучание 
этой интерпретации политического забвения придает использование 
популярного выражения «я не хочу об этом знать». Во французском 
языке в самом распространенном употреблении эта фраза имеет не-
сколько иное, чем в русском, значение. Типичный случай: ссорятся де-
ти, один жалуется маме: «Он первый начал». А мама отвечает: «Я не 
хочу об этом знать, разберитесь сами», т.е. «это не мои проблемы» или 
«я умываю руки». Произнося «я не хочу об этом знать», человек снима-
ет с себя ответственность за происходившее в прошлом и происходя-
щее сейчас. В случае Э. Ле Руа Ладюри оба смысла объединяются: ис-
торик осознает наличие проблем в прошлом и настоящем, но отрицает 
свою причастность им. Получается, что он притворялся, чтобы его не 
мучила совесть. Самообман удался – своим читателям Ладюри говорит 
о том, что забыл ужасы сталинизма, но на самом деле они были вытес-
нены, а не забыты. 

В приведенном выше отрывке Э. Ле Руа Ладюри подробно разъяс-
няет, что и как он забывал и вспоминал, но не говорит, для чего он это 
делал, для чего «менял свою жизненную стратегию». Тем не менее, да-
лее по тексту автор дает косвенным образом объяснение своих поис-
ков: «По сути, моей проблемой с 1949 г. было... определение идентич-
ности» (Le Roy Ladurie 1982: 103). Это как раз и есть третья из семи 
форм забвения, которую выделяет Пол Коннертон (Paul Connerton), а 
именно конструктивное забвение при формировании новой идентично-
сти (Connerton 2008: 62–64). Выросший в среде католиков и консерва-
торов, молодой Ладюри в двадцать лет приехал в Париж. А принадлеж-
ность к коммунистическим кругам была в то время важным фактором 
продвижения среди интеллектуалов. Писатель признает это лишь кос-
венно, но всё его повествование раскрывает этот механизм включения в 
социальную группу, которая в то время была элитой в идеологической 
борьбе. Из его воспоминаний видно, с каким трудом бывший комму-
нист осознает последствия прошлых противоречий и самообманов, о 
которых он пишет. Осознание это дается так тяжело, поскольку, как 
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писал сам Э. Ле Руа Ладюри, «ненавидеть сталинизм, такой же извра-
щенный и смертоносный, как и нацизм, – это в то же время ненавидеть 
самого себя, бывшего сталиниста и соучастника, пусть только и в мо-
ральном плане, определенных преступлений» (Le Roy Ladurie 1982: 
170). Похоже, что мемуары и автобиографии бывших французских 
коммунистов помогали их авторам вынести «этот неприятный ад памя-
ти» (170), через который им приходилось проходить. В этом смысле 
они обращались к мемуарам как к терапевтическому инструменту, с 
помощью которого можно было осознать или оправдать свое прошлое. 

В этой статье рассмотрено развитие понятий «самокритика» и «вы-
теснение» на материале мемуаров бывших французских коммунистов, 
написанных в 1960–1990-х гг. Как представляется, значительную роль в 
формировании дискурса этих воспоминаний сыграла практика «само-
критики», характерная для коммунистических партий. На рубеже 1920–
1930-х гг. такая практика покаяния была скорее коллективной, нежели 
индивидуальной. Она изобличала поведение и мысли, не соответству-
ющие образу «идеального» (с точки зрения руководства партии) ком-
муниста/рабочего. Позднее, в 1930–1950-х гг., значительный вклад в 
развитие «критики и самокритики» внесла практика совершенствова-
ния и расширения таких индивидуальных форм работы с коммуниста-
ми, как собеседования, отчеты и сообщения о трудовой и общественной 
деятельности. Будучи перенесенной в воспоминания людей, разочаро-
вавшихся в коммунизме или политике коммунистической партии, «са-
мокритика» также обретала более индивидуальное звучание. При этом 
она не теряла и коллективистского смысла – критикуя свои прошлые 
взгляды, бывшие коммунисты критиковали и партию, и социальную 
общность. 

Содержательно их самокритика была направлена на распознавание 
практик индивидуального и коллективного забвения («вытеснения») и 
игнорирования «сложных» и «неоднозначных» фактов истории и 
настоящего коммунистического движения. Эти практики осмысляются 
как порочная часть коллективного договора, позволяющего поддержи-
вать непротиворечивость идентичности коммунистов. Разрыв с комму-
низмом приводит многих авторов к экзистенциальному кризису, кото-
рый, в свою очередь, нашел отражение в их мемуарных и художествен-
ных текстах. Бывшие коммунисты с горечью указывают и на непри-
глядные стороны политики коммунистических партий, и на собствен-
ную идейную поддержку движения, и на свое участие в нем. 

Парадоксально, что в осмыслении особенностей коммунистической 
идеологии и коллективного вытеснения воспоминаний им на помощь 
приходит одна из составляющих этого дискурса – практика институци-
ональной самокритики. 
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Примечания 
 

1 Здесь и далее перевод автора с французского, если не указано русское издание. 
2 При всей спорности такого рода сравнений и сопоставлений, данная цитата важна, 
поскольку позволяет лучше представить специфику восприятия французскими комму-
нистами, вступившими в ФКП в течение или сразу после окончания Второй мировой 
войны, важности роли ФКП в Сопротивлении и СССР в «немецко-русской войне» 
(здесь речь идет о Великой Отечественной войне, которая в западных странах именует-
ся Восточным фронтом). 
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