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Аннотация. Предложен новый подход к истории текста травелога «Храм 
Солнца», который анализируется в перспективе сторонних влияний на писателя, 
находившегося между «силовыми полями» актуальных для него социального и 
жанрового контекстов. Во всех случаях речь идёт о травелоговых клише, ассо-
циированных скорее со школами, чем с индивидуально-авторскими версиями 
жанра. Именно от запечатлённых ранними редакциями «Храма Солнца» следов 
поздний Бунин, взиравший на литературный процесс 1910-х гг., стремился из-
бавляться. 
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Abstract. The article proposes a new approach to the history of the text of Bu-
nin’s travelogue The Temple of the Sun, which is analyzed in the perspective of third-
party influences on the writer, who found himself between the “force fields” of social 
and genre contexts relevant to him. At the same time, both kinds of ties, either reliably 
verifiable (Pierre Loti, Stepan Kondurushkin) or hypothetical (Sergey Elpatyevsky, 
Konstantin Balmont), are not considered by the authors of the article as deliberately 
broken by Bunin – on the basis of intertexts that might have been initially actualized 
and then deactualized. In all cases, the authors speak about travelogue clichés associ-
ated rather with literary schools than with individual authors’ versions of the genre. 
The authors’ aim is to “return” Bunin’s travelogue from the literary environment of 
the 1930s, when Bunin as an émigré was giving his work the final cut, to the original 
“habitat” of the 1900s–1910s – the time when “travel poems” were created in a lively 
dialogue with contemporary travel literature. In a purely practical sense, this means 
that what Bunin excluded from his text finds multiple parallels in travelogues of the 
1890s–1910s, whereas all that remained after edits obtains the highest degree of origi-
nality. The authors of the article show a number of examples selected from the the-
matic repertoire to which Bunin was particularly sensitive: images of local population, 
narrator’s attitude towards Eastern religious practices, his appraisals of Russia. Imag-
es of fellahs become the first instance. Readers of typical Egyptian travelogues creat-
ed by Russian authors had to recognize in the fellah a specific kind of a human, albeit 
distant in terms of geography and ethnicity, but very close in social and cultural per-
spective. In works by Evgeny Kartavtsev, Sergey Elpatyesky, Konstantin Balmont, 
fellahs are compared with Russian peasants and described precisely within this para-
digm, whereas Bunin’s fellahs are presented firstly as exotic bearers of ancient cul-
ture. From the mystical-esoteric side, Balmont turned out to be closest to the early 
Bunin. Both are interested in sects and ecstatic cults. Balmont was seeking in Egypt 
the same themes and motifs that Russian Symbolists valued so much in sectarians’ 
life. On the contrary, Bunin in his early description of dervishes focuses yet on what is 
valuable for Balmont (personal attitude and historical and cultural retrospection), but 
later on he eliminates all this, leaving the picture of dervishes’ ritual without evalua-
tion and explanation. Another aspect of the travelogue is social. Here Bunin should be 
compared with Stepan Kondurushkin, who spoke from the position of secularism 
widely accepted in his milieu. The object of criticism in his essays was Russian pil-
grims who were heading en masse to the biblical East. Kondurushkin’s narrator is na-
ively biased and in descriptions of life in Mount Athos monasteries he reproduces the 
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same ideologemes that are contained in characters’ monologues. Bunin in the initial 
edition of “travel poems” was no stranger to similar devices and characteristics. And 
again, like in other cases discussed above, all these evaluations were removed in the 
1930s edition. Bunin’s revision of the text of his work touched upon the key nodes of 
the narrative and ideological organization of the travelogue: its verbal matter was flu-
id, dynamic and incomplete for a long time. As an aesthetic entity, the work experi-
enced its formation during the most dramatic years of Bunin’s life since the early 
1910s till the mid-1930s, while the history of the text was inseparably united with the 
genre context surrounding the The Temple of the Sun. 
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Весь многолетний путь Бунина на поприще словесности ознаменован 

борьбой за репутацию «одинокого» гения, единственного законного 
наследника безвременно и безвозвратно погибшего канона высокой наци-
ональной классики. Естественное для каждого писателя стремление к ори-
гинальной манере в случае первого русского литературного нобелиата де-
лалось остроконкурентным, навязчивым противостоянием признанным 
величинам. Прорывная статья Ю.М. Лотмана 1987 г. [1] впервые позволи-
ла увидеть культурно-психологические механизмы этого противодействия 
и попыток, как сказали бы сегодня, «изобрести традицию» (Э. Хобсбаум). 
В буниноведении лотмановская статья, посвящённая виртуальному кон-
фликту младшего классика с Гоголем и Достоевским, сформировала целое 
направление. В русле этого подхода следы избранной Буниным стратегии 
самоутверждения результативно отыскиваются в интертекстуальной па-
литре его художественных произведений [2]. Травелог «Храм Солнца» 
(«Тень Птицы») в этом отношении никогда не был горячей темой – ни с 
точки зрения кардинальных изменений, которые претерпел сам текст, ни в 
аспекте содержащихся в нём спонтанных перекличек и спланированной 
полемики с собратьями по цеху.  

Современный аналитик «Храма Солнца» обязан поместить текстоло-
гию, поэтику и историю литературы в пространство социологии, позволя-
ющей увидеть сам план бунинской войны с разными школами, направле-
ния манёвров между ориентирами и силовыми центрами «поля литерату-
ры». Условия писательского успеха на этом пути определены в известной 
работе А.И. Рейтблата, посвящённой общественному контексту пушкин-
ской гениальности: 1) «…Сильная потребность в литераторе – выразителе 
нации, начинающем собой новую, встающую в ряд с европейскими лите-
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ратуру». 2) Способность писателя предложить «тексты, отвечающие на 
этот запрос». 3) Возможности Пушкина «задействовать различные меха-
низмы в рамках литературы как социального института, обеспечивающие 
формирование у него высокой литературной репутации» [3. С. 56]. Все три 
позиции находят свои точные соответствия в бунинских биографии и 
творчестве 1920–1930-х гг. Пользуясь неофициальным (но и не оспаривае-
мым) статусом лидера эмиграции, носителя «литературной святости» [4. 
С. 265], выйдя на новый профессиональный уровень как автор мастерских, 
подчас изощренно сложных сочинений, Бунин всё это время вёл изнури-
тельную борьбу за официальное признание, увенчавшуюся нобелевским 
триумфом 1933 г. [5]. И именно в 1930-е гг. он принимается за новую от-
делку своих «путевых поэм», созданных ещё в конце 1900-х – начале  
1910-х гг., изменяя их тексты в новых редакциях 1931 и 1936 гг. [6, 7] по-
рой до неузнаваемости. Зачем? Постараемся конкретизировать наш мате-
риал и наметить более частные подходы к нему. 

 
* * * 

 
Повествовательная природа травелога двусоставна: события и реалии 

предметно-вещественного ряда требуют от автора наблюдательности и 
достоверности в передаче подробностей, меж тем как взаимосвязь собы-
тий, пунктов путешествия (неочевидная, ибо травелог лишён сюжета в 
привычном понимании) активизирует разного рода медитации и спекуля-
ции, призванные если не объяснить цель поездки – излишняя целесообраз-
ность вредит литературности путешествия как жанра, – то нанизать вос-
производимые локальности на нить авторского восприятия, каковое в ито-
ге позволяет создать виртуальный образ повествователя, т.е. самого героя-
путешественника. Избегая перегружать небольшую статью ссылками на 
громадную литературу, посвященную травелогу, приведём слова 
Ю.М. Лотмана, сказанные о карамзинских «Письмах русского путеше-
ственника», но равно справедливые для любых состоятельных с эстетиче-
ской точки зрения и влиятельных в литературном процессе путевых записок: 
«…Если на самой поверхности текста Карамзин давал читателю перечень 
европейских достопримечательностей (их-то исследователи и называют “по-
знавательным содержанием” книги), то в более глубоком слое мысли создан 
был образ “русского путешественника”, который сделался реальным фактом 
русской культуры в её отношении к Европе» [8. С. 532–533].  

Нетрудно предположить, что читатель травелога в первую очередь за-
даётся вопросом «что?». Его (в отсутствие медиального доступа к непо-
средственному созерцанию) интересуют описываемые автором места – 
чаще всего далёкие, экзотические, потому и вызывающие любопытство. 
Однако автор, конструирующий инстанцию повествователя, очевидно ста-
вит вопрос иначе: «зачем?» и «как?». «Что», будучи уже виденным и пе-
режитым, для него вторично. Иногда случается, что экспансивная подача 
собственного Я, более или менее остранённого разными приёмами, полно-
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стью подчиняет себе рассказ об увиденном, делая само это увиденное не 
предметом наррации, но поводом для её развёртывания. Весьма часто 
таковы модернистские травелоги – вблизи нашей главной темы отметим 
записки путешествий в Египет, созданные Андреем Белым [9] и 
К.Д. Бальмонтом (о последнем – см. далее). На противоположном полюсе 
– добивающиеся от читателя саморастворения в повествуемом мире 
нарочитые фактичность, эмпиризм рассказа, хотя на поверку подчас из-
бирательные и ангажированные, т.е. так или иначе «проявляющие» нар-
ратора. Контекст бунинского восточного травелога, интересующего нас 
здесь в первую очередь, почти весь состоял из таких сочинений, которые 
знакомили русского читателя с Египтом1, Палестиной, Иудеей. Назовём 
здесь «По Египту и Палестине» Е.Э. Картавцева (СПб., 1892); «Иеруса-
лим» и «Галилею» Пьера Лоти (обе книги – СПб., 1897); «Сирийские рас-
сказы» С.С. Кондурушкина (СПб., 1908, 1910); «Египет» С. Елпатьевско-
го (СПб., 1911); «Край Озириса» К.Д. Бальмонта (М., 1914). Названные 
источники являлись важными, иногда (как Бальмонт и «русский» Лоти) – 
поворотными вехами в развитии отечественной ориенталистской словес-
ности, обращённой к восточному Средиземноморью. В чём-то поддава-
ясь их притяжению, но одновременно и преодолевая их клиширован-
ность, Бунин стал мастером травелогового письма, достигнув своей глав-
ной цели: «выйти в гении».  

 
* * * 

 
Какие задачи ставит перед исследователем цикл бунинских «путевых 

поэм» «Храм Солнца»? Во-первых, скажем несколько слов о динамике 
текста, отразившей эволюцию замысла, самой концептуальной програм-
мы рассказа о Ближнем Востоке. Известный современному читателю под 
заглавием «Тень Птицы», текст представляет собой результат многолет-
них трудов писателя, который раз за разом перерабатывал своё произве-
дение. Основные этапы его истории – первопубликации 1907–1911 гг., в 
целом воспроизведённые в Марксовом собрании сочинений 1915 г. (за-
главие – «Храм Солнца»); отдельное издание «Храма Солнца» 1917 г., 
дополненное циклом «восточных» стихотворений; редакция 1931 г. под 
названием «Тень Птицы»; редакция собрания сочинений издательства 
«Петрополис» 1936 г., в составе которого «путевым поэмам» был воз-
вращён заголовок «Храм Солнца»2. Последняя, общедоступная сегодня, 
редакция, публикуемая в советских собраниях сочинений на основе вари-
анта «Петрополиса», является существенно менее объёмной, чем текст 
издательства А.Ф. Маркса, и взятая сама по себе, без сопоставления с 
ранними версиями, скрывает генезис произведения, а также его контекст. 

                                         
1 Относительно Египта литература Cеребряного века отметилась самой настоящей 

«египтоманией» [10. С. 141]. 
2 О колебаниях автора между вариантами «Тень Птицы» / «Храм Солнца» см.: [11]. 
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Потому первая наша задача – «вернуть» травелог из литературной обста-
новки 1930-х гг., в координатах которой Бунин-эмигрант давал своему 
произведению финальную огранку, в исходную «среду обитания» 1900–
1910-х гг. – когда «путевые поэмы» создавались в живом диалоге с со-
временной им литературой путешествий.  

Во-вторых, анализ истории текста позволяет выявить эстетический 
«маршрут» писателя, умело лавировавшего между намеченными выше 
условными типами травелогового рассказа: преимущественно медитатив-
ным и тем, в котором верх брала фактичность. Занявшая два десятилетия 
редакторская работа Бунина, выразившаяся в кардинальном сокращении 
текста «поэм» и реконфигурации границ между ними, свидетельствует о 
вызревании новой поэтики в недрах «старого» материала. Рассуждая в ду-
хе Л.С. Выготского, «форма» на пути к новой художественной концепции 
преодолевала «материал», причём последний включал в себя не только 
написанное самим Буниным, но также и ближайших жанровых «соседей» 
его травелога, из поля притяжения которых вырывались переработанные 
редакции «Храма Солнца».  

В чисто практическом смысле это означает, что исключённое Буниным 
из его текста имело массу параллелей в травелогах 1890–1910-х гг., а со-
хранявшееся после всех правок располагало наивысшим градусом ориги-
нальности. При этом читал или не читал автор «Храма Солнца» своих со-
временников, писавших о ближневосточных вилайетах Османской импе-
рии, не так важно. Интертекстуальность всегда гадательна, в отличие от 
общей стратегии письма – в целом подлежащей пониманию на основе со-
поставления раннего, промежуточного и итогового видов текста.  
В наибольшей степени контекстуально «нагруженной» предстаёт, как не 
трудно догадаться, начальная редакция травелога. В основном именно она 
богата перекличками с усреднёнными, типовыми записками путешествий 
на Ближний Восток.  

 
* * * 

 
Приведём первый пример. Посещавшие Египет русские путешествен-

ники не могли обойти вниманием феллахов – коренное население страны, 
основу её аграрной экономики. В глазах русского наблюдателя социальное 
положение египетских крестьян было сродни жизни и быту обитателей 
русской деревни – параллель хоть и натянутая, но ожидаемая с учётом 
«народолюбия» отечественной словесности. Читатель египетского траве-
лога, созданного русским автором, должен был опознать в феллахе пусть 
далёкого, но «своего», непохожего внешне, но подчинённого той же судь-
бе хлебороба, и, преодолев барьеры экзотики, увидеть в обожжённом 
солнцем египтянине не восточного «другого», но в конечном итоге – само-
го себя. Поэтическую оболочку для такой идеологии предоставил Толстой, 
а вероятным источником позднейших писаний о Египте выступил прони-
занный толстовскими интертекстами рассказ молодого В.М. Гаршина «Че-
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тыре дня» (1877), где едва ли не впервые в русской прозе дан подробный 
портрет феллаха1.  

Автобиографический герой рассказа, вольноопределяющийся в русско-
турецкой войне 1877–1878 гг., убивает турецкого солдата штыком в грудь, 
сам получает ранение в ноги и, обездвиженный, не замеченный ушедшими 
вперёд наступающими однополчанами, четыре дня лежит подле своего 
мёртвого, разлагающегося на жаре визави.  

 
Он был огромный толстый турок, но я бежал прямо на него, хотя я слаб и 

худ. Что-то хлопнуло, что-то, как мне показалось (здесь и далее везде курсив 
наш. – К.А., М.Щ.), огромное пролетело мимо; в ушах зазвенело. «Это он в меня 
выстрелил», – подумал я. А он с воплем ужаса прижался спиною к густому ку-
сту боярышника. Можно было обойти куст, но от страха он не помнил ничего и 
лез на колючие ветви. Одним ударом я вышиб у него ружье, другим воткнул ку-
да-то свой штык. Что-то не то зарычало, не то застонало. Потом я побежал 
дальше [13. С. 3]. 

 
Ср. штыковую атаку юнкера барона Песта в рассказе Толстого «Сева-

стополь в мае»:  
 
Пест был в таком страхе, что он решительно не помнил, долго ли? куда? и 

кто, на что? Он шел, как пьяный. Но вдруг со всех сторон заблестело милльон 
огней, засвистело, затрещало что-то; он закричал и побежал куда-то, потому 
что все бежали и все кричали. <…> Потом, когда он вырвал ногу и приподнял-
ся, на него в темноте спиной наскочил какой-то человек и чуть опять не сбил с 
ног, другой человек кричал: «коли его! что смотришь?» Кто-то взял ружье и 
воткнул штык во что-то мягкое. «A moi, camarades! A sacre b… Ah! Dieu!» – 
закричал кто-то страшным, пронзительным голосом, и тут только Пест понял, 
что он заколол француза [14. Т. 4. С. 46]. 

 
Турецкий солдат Гаршина – египетский феллах. Читатель узнаёт его 

историю. «А этот несчастный феллах (на нём египетский мундир) – он ви-
новат ещё меньше. Прежде чем их посадили, как сельдей в бочку, на паро-
ход и повезли в Константинополь, он и не слышал ни о России, ни о Бол-
гарии. Ему велели идти, он и пошёл» [13. С. 7]. Толстовская техника 
остранения («кто-то», «что-то», «куда-то») дискредитирует войну в её же-
стокой социально-исторической определённости и разрушает преграду 
между «я» и «он». Неумолимо уничтожаемый природой труп делается в 
риторике рассказа тенью самого автобиографического повествователя: пе-
режитая главным героем телесная потеря (в финале у него ампутируют 
ногу) – несомненный мотивный отблеск тела феллаха, превращающегося 
на солнцепёке в ничто.  

                                         
1 Наблюдение подсказано Е.Р. Пономарёвым в устной беседе. Безотносительно к 

Бунину и вообще к художественной литературе укажем на более ранний и, весьма ве-
роятно, пионерский источник, в котором поднята тема феллахов. Работа принадлежит 
перу русского ориенталиста А.А. Рафаловича, посетившего Египет в 1847 г. и описав-
шего быт феллахов [12. С. 11, 14–34]. 
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Так в претексте русских травелогов начала XX в. оформилась «инер-
ция» будущих воспроизведений образа коренного египтянина. «Он» как 
«я», феллах, как русский мужик – сближения этого рода подчас звучат да-
же в далёких от толстовской «всечеловеческой» социальной программы 
сочинениях. Примерно в таком ключе рассуждает К.Д. Бальмонт, создаю-
щий «на фоне» Гаршина что-то вроде минус-приёма: 

 
И если попадется на пути деревушка феллахов, не обрадуешься ей. Эти гли-

няные клетушки, которые даже домишками нельзя назвать, так убоги, что 
Русская изба в сравнении с ними – роскошный дворец. Пригнетает пустыня.  
В мужицкой избе в России есть на оконцах узоры. Это – чувство красоты. 
Здесь оно отсутствует. Говорят, им не нужно настоящих домов – всё время на 
воздухе они, и в Египте всегда тепло. Это – ложь. По ночам здесь вовсе холод-
но. И беременные женщины не со свиньями же должны рождать. А так рожда-
ют. Люди живут по-скотски. В пыли, в прахе [15. С. 23–24].  

 
О возрастающей значимости феллахов для разного рода геостратегиче-

ских и геокультурных построений свидетельствует написанный за 25 лет 
до Бальмонта очерк Е.Э. Картавцева, в котором на раннем этапе разработ-
ки темы русский чиновник и экономист противопоставил египетских кре-
стьян сильно европеизированному Каиру1.  

 
Что греха таить! когда я осмотрел европейскую часть Каира, я должен был 

сказать, что на Руси нет ни одного города, который по чистоте, по красоте 
отделки и по нарядности мог бы сравниться с этой частью египетской столи-
цы. <…> На материке Африки, едва ли в десяти верстах от безбрежных сыпучих 
песков Сахары, под самым Макотамским кряжем, пустынным, скалистым и ди-
ким, среди черномазых негров, хищных арабов и забитых, тысячелетиями за-
давленных феллахов – в этой обстановке раскинулся город, могущий соперни-
чать по опрятности, красоте и изяществу с лучшими частями величайших 
центров европейской цивилизации. Не странно ли это? Правда, достигнуто 
это путем не только разорения, но даже закабаления Египта. А все же до-
стигнуто и удивляет это во всяком случае» [17. С. 497]. 

 
Высокомерно-ориенталистский подход роднит Картавцева с Бальмон-

том, но относительно феллахов эта линия оценок в целом является тупико-
вой. Более привычен подход С.Я. Елпатьеского, разворачивающего упо-
добление феллахов русским крестьянам в отдельный сюжет. Селяне Егип-
та подаются в предельно конкретной социо-исторической перспективе: 
выходя из вневременной архаики, они стоят на границе модерна. Вообще, 
для жаждущих новой жизни египтян Елпатьевский отыскивает подходя-
щую, как ему кажется, русскую аналогию – М.В. Ломоносова, чья репута-

                                         
1 В «Вестнике Европе» позднее был опубликован еще один очерк Картавцева – 

«Поездка в стовратные Фивы (1889 г.)» (1891. № 5. C. 113–135; № 6. C. 596–630). Позд-
нее записки путешествия вышли отдельным изданием: Картавцев Е.Э. По Египту и 
Палестине. Путевые заметки. СПб., 1892. Переизд. в 1896 г. О параллелях между тек-
стами Картавцева и Бунина [16]. 
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ция основана на мифообразе мужика, своим трудом и талантами ставшего 
академиком. Рядом закономерно стоит Толстой, совершивший противопо-
ложный ломоносовскому социальный манёвр: из аристократа в простолю-
дина.  

Мне удалось познакомиться с вполне осведомлённым человеком. <…>  
Я знаю, какое огромное значение имела для Египта и для всего Востока буря рус-
ской революции, какая непрерывная диффузия людьми и идеями существует между 
Константинополем и Каиром, какое глубокое захватывающее толщу населения 
движение идёт в настоящее время на Востоке вообще и в Египте в частности. Он 
рассказывает мне, как хорошо пошли его переводы с русского и как интересуются в 
Египте Толстым, какой особенный успех имела его книжка о конституции и мла-
дотурецком движении. И, – что меня в особенности заинтересовало, – оказалось, 
что книжка о конституции распространяется главным образом в низах городского 
населения и деревнях, среди феллахов, – именно в тех слоях, где отрицательно отно-
сятся к проповеди узкого национализма и наибольшее распространение имеют 
арабские конституционные газеты [18. С. 50–51].  

 
Меня тянуло к хозяевам, к подлинным вечным хозяевам Египта, мне хоте-

лось видеть их не в городской обстановке, а дома, у них самих, – если не узнать, 
то хотя бы почувствовать, что и как они думают, хоть немного понять их ду-
шу… 

У моего знакомого сирийца оказалось несколько приятелей феллахов в де-
ревнях, и он рассказывал мне, как, в последний приезд его, собралось полдеревни 
и до ночи не отпускали его, – всё просили рассказать и объяснить им вероуче-
ние и философию и жизнь Л.Н. Толстого… [18. С. 54]. 

 
А вот новый поэт, появившийся в Каире. «…Этот – новый, смелый, 

дерзкий, черпающий в других родниках своё вдохновение. Он написал 
прекрасную большую поэму о телеграфе… Да, о телеграфе, и потом о те-
лефоне и о железной дороге. <…> И вспомнилось мне, как здоровенный 
архангельский мужик когда-то писал у нас поэму о пользе стекла» [18. 
С. 51–52; 53].  

Далее в разговорах с деревенскими жителями о грамотности – остром 
вопросе для феллахов и их русских современников, крестьян революцион-
ной России, – Елпатьевский фиксирует непосредственное уподобление 
первых вторым.  

 
Мне хотелось хоть чем-то утешить его. <…> Я приводил пример, что у нас в 

России, и теперь и перед революцией, было много неграмотных и тоже говори-
ли, чего можно ожидать от неграмотного крестьянина, а когда были выборы в 
первую и вторую Государственную Думу, народ точно и ясно указал в своих 
наказах депутатам, что ему нужно от государства. 

Он слушал внимательно перевод моего спутника и быстро возбуждённо от-
вечал:  

– Пламя вошло в сердца ваших феллахов, пламенем зажглись умы их… [18. С. 68]. 
 

* * * 
 

Как на этом фоне строит свой рассказ о феллахах Бунин? Специального 
разговора требует один из важнейших эпизодов травелога – сцена отбытия 
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путешественника на поезде из Александрии в Каир1. В редакции Маркса 
фрагмент читается в составе очерка «Зодиакальный свет», в то время как в 
«Петрополисе» он уже часть раздела «Дельта». Поезд стал местом встречи 
повествователя с диковинными людьми, коптом и феллахом2, которые 
символизировали древний Египет, сохранив самобытность в окружавшем 
их арабском людском море.  
 
И опять против меня – копт и феллах. 
Копт – толстый, в чёрном халате, в чёр-
ной и туго завёрнутой чалме, с тёмно-
оливковым круглым лицом, карими 
глазами и раздувающимися ноздрями. 
На коленях у него зонт. Феллах – в бе-
лой чалме и грубом балахоне, расстёг-
нутом на груди. Это совершенный бык 
по своему нечеловеческому сложению и 
спокойствию, с бронзовой шеей изуми-
тельной мощи. Но ещё изумительней 
то, что ему, кажется, совсем не жар-
ко! [22. С. 150]. 

И опять против меня – копт и феллах. 
Копт – толстый, в чёрном халате, в чёрной 
и туго завёрнутой чалме, с тёмно-
оливковым круглым лицом, карими гла-
зами и раздувающимися ноздрями. Фел-
лах – в белой чалме и грубом балахоне, 
расстёгнутом на груди. Это совершенный 
бык, по своему нечеловеческому сложе-
нию, с бронзовой шеей изумительной 
мощи. И сидит он так, как и подобает 
ему, прямому потомку древнего египет-
ского человека: прямо, нечеловечески спо-
койно, с поднятыми плечами, ровно по-
ложивши ладони на колени… [7. С. 219]. 

 
Сначала отметим, что Бунин и не думает ассоциировать феллаха ни с 

собой как перволичной инстанцией, ни с русским крестьянином. Традиция, 
восходящая к Гаршину, здесь прервана. Вообще, преобладающие в науке 
суждения о всеединстве мира, переданном Бунину Толстым, и подразуме-
вающем лишь «братские» отношения, говоря толстовским языком, «всего 
со всем», некритически игнорируют множество исключений, бросающих 
тень на незыблемость правила. Так, примечателен прецедент устранения 
звучавшей совсем уж открыто протолстовски декларации повествователя: 
«И я с наслаждением теряюсь этой толкотне тёплого и тёмного южного 
вечера, в той возбуждающей атмосфере толпы, которая охватывает душу 
и тело горячим веянием жизни и тянет к слиянию с жизнью всего мира» 
[22. С. 113]. На страницах «Петрополиса» на месте этих слов показатель-
ное зияние (ср.: [7. С. 183]). 

Перед нами здесь характерная для Бунина двойственность решения: ри-
торика, допустим, рассказа «Братья» – это одно. Экзотика, в принципе не-
возможная в эстетике Толстого3, – совершенно другое. В противополож-
ность исторической концепции романиста, прекрасного «летописца совре-
менности» (1805–1812 гг. «Войны и мира» в глазах Толстого – та же со-
временность), Бунина волнует проблема древности, исторических циклов, 

                                         
1 О важности хронотопа поезда у Бунина см.: [19. С. 70–74; 20]. 
2 Снова безотносительно к Бунину отметим бытование мотива в этнографической 

литературе. Так, поезд становится местом встречи с феллахом в воспоминаниях русско-
го путешественника и географа М.И. Венюкова (1896). [21. С. 57].  

3 Специально на эту тему см.: [23]. 
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рождений и умираний великих империй и созданных ими мировых куль-
тур [24]. Всё это неотделимо от экзотики, поскольку подразумевает ди-
станцию относительно наблюдателя, живущего здесь и сейчас. Для Тол-
стого же проблема культуры, как и тема древности, не просто второсте-
пенна, она несущественна. Приговор ей звучит, например, в ёмких фразах 
из дневника:  

 
Обыкновенно думают, что на культуре как цветок вырастает нравствен-

ность. Как раз обратное. Культура развивается только тогда, когда нет религии 
и потому нет нравственности (Греция, Рим, Москва), Вроде жирующего дерева, 
от которого незнающий садовод будет ждать обильного плода от того, что мно-
го пышных ветвей. Напротив, много пышных ветвей от того, что нет и не будет 
плода [14. Т. 54. С. 73].  

 
И совсем кратко: «Культура только при отсутствии религии» [14. Т. 54. 

С. 234].  
Далее обратим внимание на резкие отличия цитированных бунинских 

пассажей из соответственно ранней редакции Маркса 1915 г. и итоговой 
«Петрополиса» 1936 г. Несколько обстоятельств требуют здесь особого 
комментария. Во-первых, перед нами редчайший случай в истории текста 
травелога: поздняя версия объёмнее ранней. Обычно, как в случае «Храма 
Солнца», так и иных сочинений Бунина, дело обстояло ровно наоборот. 
Во-вторых, отметим разное положение фрагментов в композиции «путе-
вых поэм» как целого. В редакции Маркса эпизод затерян примерно в пер-
вой половине длинного очерка «Зодиакальный свет», посвящённого Егип-
ту. В «Петрополисе» он является последним абзацем очерка «Дельта» – 
автор усилил его значение, сдвинув к сильной позиции финала. В-третьих, 
писатель освободил свою зарисовку от излишней – и довольно тривиаль-
ной – субъектности повествователя («Но ещё изумительней то, что ему, 
кажется, совсем не жарко!»), оставив лишь сдержанное «и опять против 
меня», а также от следа новейших бытовых реалий («на коленях у него 
зонт»1), отвлекавших от идеи глубокой древности. Именно эта последняя – 
вплоть до зверино-первобытных своих коннотаций (к прилагательному 
«нечеловеческий» потом добавлено наречие «нечеловечески») – должна в 
первую очередь привлечь внимание читателя, угадывающего под внешно-
стью египтянина то ли быка Аписа, то ли бесстрастного сфинкса.  

В свете сказанного неудивительно, что, подходя к двум своим героям, 
копту и феллаху, Бунин нагнетает экзотику заранее, когда даёт портреты 

                                         
1 Зонт в арабском мире начала XX в. был, судя по всему, знаковым бытовым атри-

бутом. В одном из «сирийских рассказов» С.С. Кондурушкина «Могильщик» главный 
герой, ретроград Исбир, возмущён тем, что его односельчане, поддавшись моде, стали 
покупать зонты и часы. Желая их проучить, Исбир, характер которого навеян классиче-
ским образом пушкинского Андриана Прохорова, вешает часы на шею своей собаке и 
над нею же раскрывает зонт. Ход удачен: больше в деревне никто не носил ни часов, ни 
зонтов.  



Литературоведение / Literature Studies 

194 

ещё более аутентичных для Африки «негр[ов] из Судана». В этом месте 
работа над текстом заключалась в уже знакомой нам акцентуации черт ар-
хаики и, как следствие, затемнении реальной картины присутствия абори-
генов посреди уже сильно европеизированного (вспомним Е.Э. Картавце-
ва), «гибридного», как и положено колонии, пространства. Вот результат 
этой работы:  
 

Солнце стояло как раз над головой, и в 
переулке не было ни тени, когда я шёл 
после того на площадь Консулов. По 
торговой улице, пересекавшей его, по-
прежнему гудел трамвай, кричали во-
доносы, бежали ослы под босыми заго-
релыми всадниками в голубых рубахах и 
белых чалмах, из какой-то лавки 
страстно-жалобным гнусавым фаль-
цетом орал арабскую арию граммофон. 
На площади вокруг сквера, в жаркой 
лёгкой тени подсыхающих деревьев, 
стояли коляски, дремали лошади. Смуг-
лые, в белом, извозчики, вместе с про-
чей арабской толпой, занимавшей не-
сметные столики сквера, пили воды, 
курили, болтали и читали уличные га-
зетки. А невдалеке от меня  сидели два 
негра из Судана. Их чёрные скуластые 
лица и чёрные палки ног в огромных 
пыльных туфлях казались ещё чернее и 
страшнее от белых кидар; сверх руба-
шек на них были короткие халаты цвета 
полосатых гиен. С раздувающимися 
ноздрями раздавленных носов, с бле-
стящими глазами, с нагло выворочен-
ными губами, негры радостно и удив-
лённо рассматривали проходящих жен-
щин [22. С. 147–148]. 

На площади Консулов, вокруг сквера, в 
жидкой лёгкой тени подсыхающих дере-
вьев, стояли коляски, дремали лошади. 
Смуглые, в белом, извозчики, вместе с 
прочей арабской толпой, занимавшей 
несметные столики сквера, пили воды, 
курили, болтали. Сидели два негра из 
Судана. Их чёрные скуластые лица и 
чёрные палки ног в огромных пыльных 
туфлях казались ещё чернее и страшнее 
от белых кидар; сверх рубашек на них 
были короткие халаты цвета полосатых 
гиен. С раздувающимися ноздрями раз-
давленных носов, с блестящими глазами, 
с нагло вывороченными губами негры 
радостно и удивлённо рассматривали 
проходящих женщин [7. С. 216]. 

 

Наряду с тем, что Бунин ликвидирует мешающие ему признаки субъ-
ектности повествователя («когда я шёл», «а невдалеке от меня»), избавля-
ется от докучливых примет вездесущего модерна – трамвая, граммофона, 
уличных газет, – он незаметно преображает всю поэтику цитированного 
фрагмента: в нём исчезает контрастное противопоставление пёстрой тол-
пы, наполняющей европеизированную Александрию, суданским неграм 
как реликтам доисторического прошлого. После всех сокращений негры, 
алчно взирающие на местных женщин, остаются безраздельно господство-
вать в эпизоде, предвосхищая копта и феллаха в поезде. Похожа там и об-
становка: «Вагон был переполнен женщинами, до глаз закутанными в чёр-
ное и белое…» [7. С. 218].  

Очевидно, что если словесные средства объективного описания не го-
дились для концепта первобытной древности (поэтому первоначальная 
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фотографически достоверная зарисовка современной александрийской 
улицы Буниным вычёркивается), то тогда нужно было модифицировать 
поэтику. Предпринятое русским писателем путешествие всё более начина-
ет напоминать вояж не только в пространстве, но во времени, а вектор 
странствия контрпрогрессистски устремляется в прошлое (ср. для контра-
ста переполненные остросовременной повесткой записки Елпатьевского). 
«Поезд уносил меня к югу, и всё живее чувствовал я, что нигде так быстро 
не падаешь в глубь времён, как здесь» [7. С. 218]. Минувшее начинало по-
ниматься как эссенциальная данность, до поры укрытая от взора, но тем не 
менее всегда присутствующая посреди обманчивого настоящего, а точнее 
незримо изнутри пропитавшая всё это иллюзорное «настоящее», вплоть 
до – временами – полной его отмены. О таких «временах» резкого восста-
новления до-социальной, едва не животной архаики Бунин напишет потом 
в «Окаянных днях», «Несрочной весне», «Безумном художнике» и «Богине 
Разума».  

Как видим, и поначалу, т.е. в Марксовой редакции 1915 г., описание 
египтян было безмерно далеко от образцов Гаршина и Елпатьевского, раз-
вивавших толстовскую антропологию, интертексты и прямо, как Елпатьев-
ский, ссылавшихся на своего колосса-предшественника. Но здесь Буниным 
был правдиво выписан хотя бы социально-бытовой контекст. Однако в 
конце многолетней работы над текстом, готовя его к первому тому «Пет-
рополиса», писатель решил сфокусировать свой взгляд исключительно на 
экзотических чертах своих персонажей, сведя конкретно-историческую 
социальную детализацию к едва заметному минимуму.  

Не менее важно также то, что в дуализме, с одной стороны, «подроб-
ных», событийно и фактографически насыщенных записок путешествия, а 
с другой – рефлексивного, импрессионистического травелога, Бунин ведёт 
своё повествование по необычному «третьему пути». Начальная редакция 
Марксова собрания, отразившая ещё первопубликации, была ближе к по-
люсу эмпирики. Но, существенно проредив частокол деталей и подробно-
стей, Бунин не просто не привёл своего читателя к созерцанию лишь оди-
нокого Я путешественника – мало того: следы субъектности, как мы виде-
ли, устранялись автором столь же решительно. Текст сокращался словно с 
двух этих противоположных «концов». Уместная аналогия для полученно-
го в итоге художественного продукта – кадр. Извлечённый из череды 
смежных с ним изображений, кадр воедино соединяет взгляд на него со 
стороны субъекта (без последнего видение невозможно в принципе) и саму 
воспроизведённую реальность, на которую, именно потому что она – кадр, 
а не растянутый «фильм», взор читателя способен направляться предельно 
сосредоточенно. 

 
* * * 

 
Присмотримся внимательнее к этой очевидно совсем «не бунинской» 

версии путевых заметок – модернистскому восточному травелогу, один из 
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самых показательных примеров которого принадлежит перу К.Д. Бальмон-
та, опубликовавшего в 1914 г. свою книгу «Край Озириса». Отличитель-
ными чертами произведения являются следующие: полное подчинение 
всего рассказа двуединому образу Солнца и Осириса, непохожие культы 
которых Бальмонт волевым усилием совместил воедино («…И лишь бог 
Солнца, Ра, сочетая своё имя с именами других богов, достигает, под име-
нем Амон-Ра, все-Египетского значения, делается вышним царём всех бо-
гов, единым Богом, и постепенно принимает вторичный свой все-
Египетский лик, лик бога убитого и воскресшего, пред-Христианский лик 
Озириса» [15. С. 28]1); тотальностью этой установки задана сосредоточен-
ность автора на одном Египте, понимаемом в эзотерическом ключе и в от-
рыве от остального Ближнего Востока; нарратив представляет собой не 
описание виденного, а использование его в интересах лирико-
импрессионистической риторики (проза записок перемешивается Бальмон-
том с его же стихами); в итоге текст «привязан» не столько к «месту», 
сколько к сознанию, словно «раскрывшемуся» для этого «места»; абсо-
лютный пассеизм, заключающийся во всемерном превознесении Древнего 
Египта при полном игнорировании современного арабского протогосудар-
ства («Ведь я же еду в Египет. Вовсе не в Аравию» [15. С. 9]), оценки ко-
торого порой граничат с расизмом.  

Мир бунинских «путевых поэм», напротив того, полицентричен, что 
определило циклообразовательную природу сложно устроенного целого 
(ср. постоянные перекройки границ между разделами и «побеги» новых 
очерков, вырастающих из «разобранного» корпуса старых), сверхобраз 
Солнца сбалансированно соотнесён с не менее значимым для Бунина обра-
зом Христа, причём этим обстоятельством задаётся и более широкий хро-
нотоп (Палестина и Иудея равносуверенны Египту), и историко-
идеологическая трёхчастность: Египет мыслится в перспективе трёх рели-
гий – как страна пирамид, часть исламского мира, но также как убежище 
Марии и младенца Иисуса от гонений Ирода. Интерес писателя к совре-
менному населению Ближнего Востока хоть и окрашен экзотикой, являет-
ся всеобъемлющим: на древних египтян и иудеев Бунин предпочитает 
смотреть как бы «сквозь» жителей современных провинций империи 
Османов.  

Однако вместе с тем есть у автора «Храма Солнца» несколько черт, 
роднящих его с Бальмонтом2. Неудивительно, что со временем перо Буни-
на-редактора начнёт безжалостно вычёркивать очень многое, что могло 
напомнить об этой – скорее всего типологической, продиктованной пафо-

                                         
1 Причина тому: «Как Солнце, каждый день умирая, каждое утро рождается вновь, 

<…> и так Озирис, а вместе с Озирисом всякий умерший, живший достойно, завершив 
свою жизнь сном смертным, возрождается для жизни бессмертной в закатном крае 
Аменти» [15. С. 21]. Ср.: «С конца Нового царства Осириса связали с богом Ра (Ра-
Осирис) и стали изображать с солнечным диском на голове» [25. С. 268].  

2 Ряд наблюдений об общности Бунина и Бальмонта см. в [26, 27].  
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сом эпохи – взаимосвязи. Речь идёт о трёх особенностях, которые мы рас-
смотрим ниже: насыщении травелога многословными историософскими 
рассуждениями на тему религий и культур; акценте на экстатическом ком-
поненте ряда восточных религиозных практик; «теоретизирующем» текст 
раскрытии его ключевого религиозно-философского концепта, определя-
ющего потенциально всё – от заглавия до жанра.  

Начнём с первого пункта, ради которого «Край Озириса», собственно, и 
писался. В существенно более гибкой и динамичной структуре «Храма 
Солнца» намеренно «высоколобые» эскапады начитанного и образованно-
го путешественника изначально смотрелись неорганично. Они-то и стано-
вятся наиболее массовыми жертвами правок и вычёркиваний.  

Выписывать из Бальмонта череду примеров, относящихся к интересу-
ющей нас рубрике, в целом бессмысленно: в массиве его рассказа прихо-
дится как иголку в стоге сена искать, скорее, противоположное – редкие 
реальные наблюдения, затерянные в бесконечных перечнях прочитанных 
книг, переводов древнеегипетских текстов стихами и прозой, отвлечённых 
рассуждениях о религии и культуре древней страны. Потому приведём 
только одно свидетельство:  

 
Египетские гробницы многократно и всесторонне описаны такими добросо-

вестнейшими исследователями, как Шамполлион, Мариэтт, Масперо, Лепсиус, 
Бэдж, Флиндерс-Петри, Навилль, и многими другими. Опираясь на их книги, и 
главным образом на книгу Лапиноса-Паши, посвящённую могильным памятни-
кам Древнего Египта, а равно и на собственные свои впечатления, вынесенные 
из путешествия по Египту, постараюсь свести в цельную картину – многоликую 
Египетскую гробницу с многовековой ее жилицей, Мумией [15. С. 48]. 

 
Далее следует хитроумное рассуждение об истории и структуре пира-

мид, в котором нет и тени обещанных «собственных своих впечатлений».  
От подобной интеллектуалистской установки создатель «Храма Солн-

ца» последовательно избавляется1. Из множества подобных изъятий для 
примера приведём только одно, содержащее историю города Александрии 
и адресованные «посвящённому» читателю намёки на её основателя:  

 
Александрия, Дельта, Нил! Я хорошо знал, что почти ни единого следа ве-

ликолепнейшего в древнем мире города не осталось теперь на песчаной косе 
между морем и огромной лагуной Мереотис. Но ведь именно на этой косе впер-

                                         
1 Нормативность такого двупланового подхода – сначала историческая справка, а 

затем собственное бытовое описание увиденного – была привычным ходом в травело-
гах ещё конца 80-х гг. XIX в. См., например, «Прогулки по Палестине в 1889 году» 
А.И. Якубовича. Автор предваряет разговор о местечках в Галилее, Палестине и 
окрестностях Иерусалима подробной исторической справкой и только потом описывает 
своё путешествие. В 1890 г. заметки Якубовича были опубликованы отдельной книгой, 
полностью сформировавшей 8-й том «Православного палестинского сборника» (см. 
новейшее издание [28]). Бунин ощущает избыточность исторической справки как при-
меты травелога по двум причинам: во-первых, это уже клише, а во-вторых, читатель-
ская аудитория уже достаточно осведомлена о Востоке. 
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вые осуществилось и изменило лицо земли то «великое смешение народов», о 
котором грезил человек, равный Колумбу [22. С. 143].  
И чуть ниже читаем аллегорию миссии Александра – как она видится из 

XX столетия «человеку эпохи модернизма».  
 
Ведь сюда и доныне текут торговые пути Европы и Азии, Нубии Аравии, 

Индостана и Австралии. А когда-то стеклись чуть не все древние религии и ци-
вилизации, которые уже свершили свои пути и, воздвигнув им памятники, иска-
ли спасения в космополитизме, готовые возвратиться к первобытному братству 
и к первобытному Безыменному Богу. Через пятьдесят лет после основания 
Александрия стала величайшим портом, через сто – городом, блистающим мра-
морными театрами, храмами, портиками, библиотеками, Серапеумом – «храмом 
погребённого Солнца», – и вот в нём сошлись жрецы, философы, грамматики, 
софисты, поэты и учёные всех стран, дабы Солнце возродилось… [22. С. 144]. 

 
Повторим, всё это, как и много другое аналогичное, из редакции «Пет-

рополиса» Буниным исключено. 
 

* * * 
 

Другой мотив, потенциально роднящий обоих авторов, – характерное для 
русского модернизма увлечение сектами и экстатическими культами1. 
Наблюдавший пляску дервишей ещё в Константинополе, Бунин обильно 
снабдил её описание выражением личного отношения и добавил экскурс в 
историю движения этих странствующих суфийских монахов-нищих. У Баль-
монта на месте бунинских дервишей – русские голуби-хлысты, о которых, без 
всякой связи с Египтом, русский поэт вдруг вспомнил, увидев африканских 
голубей. Они инспирировали целую главу – «Египетская горлица».  

 
Голуби-горлицы. Мне, Русскому, сладостно слышать два эти слова. Я знаю, 

что так именуют себя, друг друга, вдохновенные песнопевцы Радений Белых 
Голубей, чьи экстатические песни и напевные всклики образуют целую сокро-
вищницу Русской Народной Песни, где в причудливой и красочной смене ис-
ступлённая влюблённость тела переплетается с влюблённым просветлением 
души. Белые голуби, душевные состояния которых чрезвычайно родственны ми-
стическим состояниям всех экстатических сект, без различия веков и народно-
стей [15. С. 138].  

 
Мы привели лишь начальный фрагмент объемистого пассажа, в кото-

ром Бальмонт говорит о древнеегипетских единомышленниках и предше-
ственниках русских хлыстов, об их поэзии, переплетавшей «птичьи» обра-
зы с любовными мотивами – всём, что так ценили в сектантах русские 
символисты, отождествлявшие любовный пыл с религиозным рвением. 
Отличительная особенность Бальмонта – рассуждение безо всякой опоры 
на наблюдаемые реалии. Прочитанное в Египте и о нём подталкивает к 
собственному стихотворчеству, а от него – к смелым сближениям и обоб-

                                         
1 Подробно см.: [29]. 
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щениям. «Говоря о Египте, мы заранее склонны видеть в Египтянах лишь 
неустанных молельников, заботящихся о построении храмов и созидании 
гробниц. Но воистину там умели целоваться. Папирусы опять об этом го-
ворят» [15. С. 138–139] и т.д.  

В своей зарисовке дервишей Бунин ликвидирует именно то, что пред-
ставляло ценность для Бальмонта: личное отношение и историко-
культурный экскурс. В итоге на страницах «Петрополиса» читатель 
наблюдает танец дервишей как таковых, видит кадр, а не развёрнутый нар-
ратив с «историей» и «образом автора». Вот позднѐе убранное свидетель-
ство «лирической» вовлечённости путешественника в созерцаемое дей-
ство:  
 

И скоро весь зал наполнился белыми 
вихрями и раздувшимися в колокол 
юбками. 
И, по мере того, как всё выше и выше 
поднимались голоса флейт, жалобная 
печаль которых уже перешла в упоение 
этой печалью, всё быстрее неслись по 
залу белые кресты-вихри, всё бледнее 
становились лица, склонявшиеся на бок, 
всё туже надувались юбки и всё крепче 
топал ногою шейх.  
– Крепче! Крепче! – внутренно воскли-
цал и я, опьянённый музыкой и кружа-
щимися, среди которых всё ярче мель-
кали чёрные полоски смыкающихся рес-
ниц на помертвелых  от счастья лицах. 
И голова мутилась – приближалось 
сладострастное “исчезновение в боге и 
вечности”… 
Теперь, на башне Христа, я переживаю 
нечто подобное тому, что пережил у 
дервишей [22. С. 128]. 

И скоро весь зал наполнился белыми 
вихрями и раздувшимися в колокол юб-
ками. 
И, по мере того, как всё выше и выше 
поднимались голоса флейт, жалобная 
печаль которых уже перешла в упоение 
этой печалью, всё быстрее неслись по 
залу белые кресты-вихри, всё бледнее 
становились лица, склонявшиеся на бок, 
всё туже надувались юбки и всё крепче 
топал ногою шейх: приближалось сладо-
страстное «исчезновение в боге и вечно-
сти»… 
Теперь, на башне Христа, я переживаю 
нечто подобное тому, что пережил у дер-
вишей [7. С. 199]. 

 

Аналогичным образом из текста изымается и фрагмент с историей яв-
ления.  

 

От древнейших хороводов, знаменовавших сперва вихрь планет вокруг 
солнца, а потом вихрь миров вокруг Творца, идут и вихри дервишей. От экстаза 
«отрешения» суфи идёт экстаз, которому предаются Ревущие и Кружащиеся 
дервиши и доныне. 

В Константинополе большинство из них – плуты и актёры, холодно доводя-
щие себя до головокружения… как современные поэты. 

Но когда-то были иные дервиши.  
Они по праву носили имена поэтов, святых, созерцателей. И были они вне 

узаконений религий, вне государств, вне обществ [22. С. 128].  
 

Всё это рассуждение, чем-то напоминающее реконструкции акад. 
А.Н. Веселовского и О.М. Фрейденберг, с содержащимся в нём выпадом 
против современников (очевидно, таких, как Бальмонт), а также отнюдь не 
короткое продолжение этого пассажа Бунин решил удалить.  
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* * * 
 

Важной чертой травелога Бальмонта является умышленное подсвечи-
вание замысла – так автор надеялся сообщить своему сочинению необхо-
димый градус глубокомыслия и направить читателя к силовому полюсу, 
вокруг которого организован весь нарратив. Причём такой приём отнюдь 
не говорил об упрощении восприятия текста: поскольку идею отличал не-
малый эзотеризм, реципиенту было доступно лишь отдалённое её мерца-
ние – в итоге он получал не тривиальную подсказку, а как бы «проверялся» 
на соответствие «высокой» тематике. 

Выше мы кратко отметили, что таким полюсом у Бальмонта выступает 
соединение воскресающего и воплощающегося Осириса, аллегорического 
предшественника Христа, с Солнцем, тоже проходящим каждые сутки 
путь нисхождения / гибели и восхождения / воскресения.  

Для убиения к столбу привязанный: – Озирис. Бог жизни и воскресения. 
Убитый, но возродившийся. Великий прообраз Христа [15. С. 30]. 

 
Но когда сменились в призрачном своем существовании все солнца Египет-

ского неба, повисшего звёздным пологом над цветными хоромами, я увидел, что 
в западной стене, похожей на горный оплот со многими ущельями, означалась 
тень человека-бога, тень Озириса, что, будучи богом, воплотился как человек, 
и был земножителем, и был царём, и был растерзан, и, убитый, воскрес, и стал 
владыкой царства бессмертного, куда есть доступ всем. Человекобог Озирис 
стоял просветленный, указуя безмолвно на Поля Тростников, Край Закатный, 
Аменти, и над ним, над стремниной, готовясь укрыться в горах, медлило крас-
ное-красное закатное Солнце [15. С. 69]. 

 
Многое из подобного встречается на страницах Марксовой редакции 

«Храма Солнца». Вот разъяснение замысла в его жанровой – поэмной и 
одновременно элегической – составляющих:  

 
Поля Мёртвых – так хотел я назвать свою путевую поэму1. Разве не Поля 

Мёртвых – Баальбек и Пальмира, Вавилон и Ассирия, Иудея и Египет? Разве не 
сплошное Поле Мёртвых Константинополь? Его погосты – величайшие в мире – 
так и называются: Поля Мёртвых. И сколько их, этих погостов? [22. С. 126–127]. 

                                         
1 К идее озаглавить книгу «Поля мертвых» Бунин, видимо, возвращался позднее, 

когда задумывал французское издание «путевых поэм»: «В письме к издателю Боссару 
21 июня 1921 г. он <Бунин> говорит о своих путешествиях: “...меня занимали вопросы 
философские, религиозные, нравственные, исторические”. Книгу о своих странствиях 
Бунин хотел назвать “Поля мертвых”» [30. С. 655–656. Коммент.]. Ср.: [31]. Боссар 
опубликовал на французском «Господина из Сан-Франциско» и в этом издании в каче-
стве предисловия приводится «Письмо к Боссару» [32]. Интересно, что впервые отно-
сительно Востока (в данном случае речь шла о Турции) Бунин высказался ещё в 1907 г. 
На это указала В.Н. Муромцева «– И все это Поля Мертвых, – грустно говорит Ян. –  
И в этом запустении и умирании и есть бесконечная прелесть этой страны» [33. С. 74]. 
Проект французского издания «путевых поэм», впрочем, так и остался на уровне за-
мысла и не был реализован. 
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Разумеется, из текста «Петрополиса» пассаж изъят без остатка, как и 
этот приводимый ниже двойник абстрактных построений Бальмонта, чи-
тавшийся в составе посвящённого Египту очерка «Зодиакальный свет»:  

 

Вера Египта в основе своей, в первоисточниках признала единого Бога и 
множество светозарных форм его. Она была, по чудесному выражению Шампо-
лиона, пантеистическим единобожием. «Я – всё, что есть и будет. Солнце – 
рождение моё, и никто из смертных не поднимет покрывала моего». Так сказа-
ла Праматерь Вселенной, Ну <…> Всё в Творце и во всём Творец. Смерть его 
всё проникающего и бессмертного духа незакатно светит во тьме зла и смерти. 
Озирис – один из его солнечных ликов – как Христос, погиб в борьбе со злом и 
воскрес в образе Гора [22. С. 152]. 

 

То, что Бальмонт выдвигает на передний план, то Бунин, спонтанно го-
ворящий здесь со своим бывшим соратником по литературной жизни 
1890–1900-х гг. буквально одними словами, безжалостно вымарывает из 
своего текста.  

 
* * * 

 
Если не уходить далеко от религиозной мотивной компоненты восточ-

ных травелогов, создатели которых описывали, не будем забывать, крайне 
важный регион – колыбель трёх мировых религий и перекрёсток несколь-
ких мировых империй, остановимся на социальном измерении конфессио-
нальной проблематики. Отметим, что далеко не все авторы глубоко погру-
жались в эту тему, требовавшую и особого душевного настроя, и широкой 
исторической осведомлённости. С мистико-эзотерической стороны ближе 
всех к раннему Бунину оказался, как мы уже поняли, Бальмонт, а вот с со-
циальной – один из «знаньевцев», прочно находившихся в орбите Горько-
го, С.С. Кондурушкин, с которым в конце 1900-х – начале 1910-х гг. Бунин 
регулярно контактировал [34].  

Как таковые, две эти формы человеческого существования – религиоз-
ность и социальность – противоположны: первая тяготеет ко всеобщности 
и единению людей, вторая подразумевает дифференциацию социальных 
групп и страт, понимание несходства их интересов. При этом критика ре-
лигии как устаревшего мировоззрения становилась тем сподручней и 
успешней, чем более она опиралась на социологизм, подразумевавший 
противодействие не конфессиональной идентичности как таковой, а кос-
ному, замкнутому, основанному на вертикальной иерархии сообществу, в 
которой та нашла себе прибежище. С.С. Кондурушкин выступал с позиций 
именно такого, принятого в его среде, секуляризма. Объектом критики в 
его сильно похожих на очерки «Сирийских рассказах» стали русские па-
ломники, массами направлявшиеся кораблями Добровольного флота из 
Одессы на библейский Восток и встречавшиеся путешественникам на всём 
их пути от Константинополя до Святой Земли. Самым характерным в этом 
отношении является рассказ «В сетях дьявола», датированный революци-
онным 1906 годом и посвящённый жизни монахов на Афоне.  
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В одном крошечном эпизоде этого многословного и аморфного текста 
сосредоточен весь его конфликт: один из только что прибывших из России 
паломников-крестьян неожиданно интересуется у афонского старца 
«насчёт земли». Два мировоззрения сталкиваются, обнаруживая свою пол-
ную взаимную непереводимость:  

 

– А вот как теперь нам, святой отец, насчёт земли поступать? – вдруг заговорил 
седой Назар. – У нас в селе говорят, будто помещики несправедливо завладели зем-
лёй, и будто её нужно у них взять. Как теперь быть нам, неизвестно… 

Настроение круто изменилось. Все перестали рассказывать свои грехи и 
остановились, в ожидании ответа. Старец почувствовал, что под своды ма-
ленькой церкви прилетело совсем необычайное настроение, что эти мужики 
привезли с собой из России нечто совершенно новое, чуждое монашескому слуху 
[35. Т. 2. С. 155].  

 

Указав на два этих сознания, Кондурушкин как типовой писатель вто-
рого ряда и не думает скрывать, как сказал бы Достоевский, «рожу сочи-
нителя». Его рассказчик наивно ангажирован и в своих характеристиках 
афонской жизни воспроизводит те же идеологемы, что содержатся и в мо-
нологах героев: например, доктора Леднёва или «взбунтовавшегося» 
о. Анании, выступающих с антицерковными речами в роли камертона по-
вествователя. А ввиду того, что последний характеризует Афон особенно 
хлёстко, сама чёткая оформленность его идеологической позиции сдвигает 
художественный по замыслу текст – фикциональную прозу «с сюжетом» и 
«героями» – в сторону документального очерка и, в конечном счёте, траве-
лога, из которого «Сирийские рассказы» и вырастают. Из-за однотипности 
примеров нам будет достаточно только одного:  

 

Пароход везёт много русских паломников к святым местам. Они набили сво-
ими телами и мешками все свободные на палубе помещения и проходы, улеглись 
рядом с коровами и лошадьми, развесили на борты грязные тряпки. Их постели 
напоминают кучи мусора. Молодой француз, проходя мимо них по палубе, каж-
дый раз брезгливо фыркал и дрыгал ногами, точно чистоплотный кот. При 
взгляде на эту грязную толпу взрослых бородатых людей, с широкими угрюмы-
ми лицами, грустными выцветшими глазами, мысль невольно переносится к 
началу крестовых походов, когда из Западной Европы к святым местам двину-
лась многотысячная «сволочь» Петра Амьенского. По-видимому, Россия только 
теперь дожила до своих крестовых походов и совершает их под видом мирного 
паломничества [35. Т. 2. С. 108].  

 

Общий тон эпизода ясен, как понятно и назначение нехитрого приёма – 
внедрение «просвещенной» точки зрения европейца в картину нарочито 
«посконного» национального быта.  

Интересно, что безотносительно к действительно имевшим место кон-
тактам с Кондурушкиным, Бунин в начальной редакции своих путевых 
поэм был не чужд аналогичных ходов и характеристик. И опять, как и в 
иных рассмотренных выше случаях, все эти оценки к финалу работы над 
текстом в середине 1930-х гг. были сняты. Обратимся к этой тяжёлой теме 
порицаний русского простонародья.  
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Критика России однообразна. У бунинского нарратора, выступающего с 
позиций секуляризма (скорее, впрочем, поверхностно-эстетствующего, чем 
убеждённо-атеистического, по крайней мере не такого воинствующего и 
декларативного, как у Кондурушкина), всякий раз вызывают раздражение 
уже знакомые нам русские паломники, а также обстановка и служители 
русских храмов в Константинополе и Палестине. Однако при, казалось бы, 
частном характере инвектив, налицо их глубокая историко-конфес-
сиональная подоплёка, так как под удар на страницах травелога попадает 
также Византия, следы которой в регионе встречались повсеместно, а чув-
ство связи с которой было отечественной мыслью рубежа веков резко уси-
лено. В этом отношении при условном сходстве стартовых позиций Бунин 
несравненно информированней и глубже Кондурушкина. 

Отдельными вопросами здесь являются два. Первый – насколько близко 
Бунин был знаком с кратко упомянутыми выше произведениями Пьера 
Лоти (1850–1923), в которых настойчивым лейтмотивом звучит восторг 
изъязвлённого неверием европейца перед истинной, «природно-наивной» 
(французский автор наверняка держит в памяти Ж.-Ж. Руссо) религией 
русских странников? Оперируя нашим материалом, можно сказать, что 
герой Лоти совершенно не похож на брезгливого «молодого француза» из 
очерка «В сетях дьявола».  

И второй – не случилось ли так, что, отдав дань негласному этикету 
эмиграции (о погибшей монархической и православной России – aut bene 
aut nihil) и потому справедливо сочтя свои ремарки оскорбительными для 
читателей-изгнанников, Бунин дезавуировал критику как избыточную 
также и с историософской точки зрения? Приведём сначала примеры.  
 
Привратник, спящий в прохладных се-
нях, за тяжёлыми полукруглыми дверя-
ми, не спеша отворяет – и, вместе с тем-
нотою, меня охватывает знакомый рус-
ский запах – плесени и отхожего места 
[22. С. 114]. 

Привратник, спящий в прохладных се-
нях, за тяжёлыми полукруглыми дверя-
ми, не спеша отворяет – и, вместе с тем-
нотою, меня охватывает запах плесени, 
сырости [7. С. 196]. 

 
Эпизод посещения русского подворья в Константинополе продолжен 

такой характеристикой служителя, затем полностью удалённой: «Пожа-
луйте-с, пожалуйте-с, – бормочет он. И с умилением предлагает мне то то, 
то другое на том противном русском языке, который почти сплошь состоит 
из уменьшительных и ласкательных имён» [22. С. 115]. А вот также впо-
следствии, разумеется, убранная сценка с русскими паломниками в турец-
кой (подчеркнём – бывшей византийской) столице: «Неуклюжей толпой 
проходят русские лохматые ротозеи, наступающие всем на ноги, замучен-
ные тяжестью тёплых поддёвок…» [22. С. 116]. Вот почти щедринская 
травестия главного события национальной истории, приуроченная к созер-
цанию закрытых турками в Айя-Софии византийских фресок:  
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Не знаю путешественника, не укорившего турок за то, что они оголили 
храм, лишили его изваяний, картин, мозаик. И особенно грубы в своих укорах 
путешественники русские. 

– Я победил тебя, Соломон! – с восторгом вспоминает один слова тщеслав-
ного Юстиниана, этого варвара, загромоздившего дивное создание золотом и 
серебром. 

– Нет таковыя красоты и славы нигде на земле! – повторяет другой слова 
киевских мужиков – послов Владимира. 

И в один голос все клянут турок, осквернивших великую и несравненную 
святыню христиан [22. С. 121]. 

 
Понятно, что в «Петрополисе» всё это отсутствует, как и читавшийся 

далее в редакции Маркса длинный пассаж, в котором припоминаются зло-
деяния крестоносцев, прегрешения «варварски-пышной, содомски-
развратной и люто-жестокой в убийствах и вероломствах Византии», «её 
императоров, подобных идолам» [22. С. 121] – и всё это на резко контраст-
ном фоне восхваления ислама, «страстной и всепокоряющей веры, не нуж-
давшейся в золоте, парче, брильянтах, капеллах и органах» [22. С. 122].  

О паломниках в Иерусалиме:  
 
Русские живут в скучных казённых кор-
пусах Православного Общества за За-
падными Воротами, убивая время едой, 
перебранками, хождением ко Гробу, в 
Вифлеем, на Иордан – и просто по база-
рам: там они приторговываются и к 
луку, и к картофелю, и к чёткам, и к 
лубочным афонским картинкам – без 
даже малейшего намерения купить хоть 
на копейку [22. С. 178]. 

Русские живут в скучных казённых кор-
пусах Православного Общества за За-
падными Воротами [7. С. 251]. 

 
Проясняя контекст, обратим внимание на то, что П. Лоти придерживал-

ся здесь диаметрально противоположной точки зрения. Да, паломники из 
России казались европейцу и мужиковатыми, и малоцивилизованными, но 
воспринимались тем не менее совершенно иначе:  

 
Малейший догмат также не допускается нашим разумом, как ладан или образ-

ки. Так с какого же права презираем мы эти невинные вещички? Позади всего это-
го в неизмеримой дали, если хотите, – но всё-таки стоит Христос, невыразимый, 
непостигаемый, тот, который допускал к себе малых и детей, и который, если бы 
увидел теперь этих идущих к нему верующих полуязычников, этих мужиков, 
пришедших в Вифлеем из глубины России, со свечкой в руках и с глазами, пол-
ными слёз, наверное широко раскрыл бы объятия, чтобы принять их [36. С. 21].  

 
Впрочем, едва ли здесь перед нами адресно направленный спор Бунина 

с Лоти. Скорее – близость контекстов и соотнесённость оценок: оппози-
тивность – тоже разновидность связи.  

Интереснее другое: риторическая триада «русского» как «церковного» 
и «византийского» была давно и прочно укоренена в отечественном либе-
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рально-прогрессистском дискурсе. Один из его зачинателей, В.Г. Белин-
ский, в знаменитом письме Гоголю 1847 г. обвинял писателя в том, что его 
рукой водил «византийский бог», излагавший с помощью создателя «Вы-
бранных мест…» свою «византийскую мысль» [37. С. 216]. Однако среди 
выразителей прямо противоположных взглядов риторико-политическая 
связка России и Византии была не менее востребована. К.Н. Леонтьев, 
один из создателей отечественного консерватизма, говорил в статье «Чем и 
как либерализм наш вреден?» (1880) о том, что мужикам, сколь бы ни бы-
ли они «нравственно ниже дворян», «жестоки, до глупости недоверчивы», 
пьяны, вороваты, «недобросовестны в сделках» и т.д. (отметим здесь спон-
танное совпадение оценок Леонтьева с пафосом будущего создателя «Де-
ревни» и «Окаянных дней» Бунина), всё же нравится честная и решитель-
ная власть, она импонирует мужицким «византийским чувствам» [38. Т. 2. 
С. 130]1. Да и вообще, как сказано в другой работе, «Как надо понимать 
сближение с народом?», «…народ наш не европеец; скорее его можно 
назвать византийцем, хотя и не совсем…» [38. Т. 2. С. 159]. 

Не углубляясь в давно прояснённые наукой расхождения отечествен-
ных прогрессистов и консерваторов XIX – начала XX вв., отметим струк-
турную особенность мысли Леонтьева: публицист явно руководствуется 
идеей извечных, неотчуждаемых качеств простолюдина – в отличие от Бе-
линского, который присоединял византийство скорее к образу власти, му-
жика же показывал стихийным атеистом и вольнодумцем (вспомним заци-
тированные слова критика о «заднице» и «похабной сказке»). Белинский, 
как позднее Толстой, рассматривал власть в качестве репрессивного ин-
струмента сдерживания «естественного» народного демократизма: у Бе-
линского – светского, у Толстого – сектантского. По Леонтьеву, однако, 
выходило наоборот, «византизм» народа – извечное свойство, противопо-
ставленное псевдоевропеизму «ряженой» под Европу элиты.  

Как и Леонтьев, зрелый Бунин ощущал в социуме неизменное присут-
ствие архаики (ср. в «Окаянных днях» о революции как времени, когда  
«в человеке просыпается обезьяна» [39. С. 91]), причём поначалу – и именно 
об этом свидетельствует Марксова редакция «Храма Солнца» – «византий-
ские» привычки народа казались ему частью этой косной старины. Однако в 
революцию «проснувшаяся» вдруг «обезьяна» обрушила свой иррациональ-
ный гнев именно на «византийскую» православную церковь, точно так же, 
как, по логике рассказа «Богиня Разума», восставшая в Париже чернь лишь 
использовала энциклопедистскую идею рациональности, а на самом деле 
учинила чисто языческий спектакль, осквернив образ Богородицы. Иными 
словами, эпицентр деструктивной энергии оказался вовсе не там, где пред-
полагали его нахождение. В 1920–1930-е гг. церковь предстала не сдержи-
вающей прогресс силой, а одним из неотъемлемых слагаемых высокой куль-
туры. Об этом Бунин расскажет в другом своём травелоге – «Серп и молот. 

                                         
1 Детальное определение историческому феномену византизма дано Леонтьевым в 

широко известной специальной работе «Византизм и славянство» [38. Т. 1. С. 81–82].  
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Записки неизвестного» (1930). Пока же, редактируя «путевые поэмы» о 
ближневосточном турне, он снимает потерявшие всякую риторическую убе-
дительность выпады против русских паломников. 

Правка, вносимая Буниным в текст его произведения, затрагивала, как 
мы стремились показать, ключевые узлы повествовательной и идеологиче-
ской организации травелога: его словесная материя в течение долгого вре-
мени была текучей, динамичной, «не готовой». Как эстетическое единство, 
произведение переживало своё становление в течение самых драматиче-
ских лет жизни автора с начала 1910-х по середину 1930-х гг., при этом 
история текста находилась в неразрывном единстве с окружавшим «Храм 
Солнца» жанровым контекстом. 
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