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Abstract. The article examines the peculiarities of the literary representation 
of Karelia in the late Soviet literature. The research involves texts by Yury Ka-
zakov, Andrey Voznesensky, Bella Akhmadulina, Lev Ozerov, Viktor Starkov, 
and others, which were written based on trips to Karelia in the period from the 
1960s to the 1980s. The historical and cultural features of the area often became 
significant for writers and poets who came from other regions. These features 
(bilingualism, dialogue of cultures, historically and geographically determined 
European influence) emphasized the region’s uniqueness against the background 
of other territories of the North of Russia. Reflection of the specificity of the re-
gion – both natural and cultural – forms the general tone of the essays and lyrics 
of the late 1960s – early 1980s, realistic in their poetics. Some details of the lit-
erary image of Karelia that developed during this period (including the motif of 
travel, Finno-Ugric and Scandinavian realities and toponyms) reflect the late 
Soviet practices of “outsideness” (Rus. vnenakhodimost’, a term by Alexei 
Yurchak), in addition to the development of earlier post-romantic topics. In 
Ozerov’s, Voznesensky’s, Starkov’s prose and lyrics, the representation of a 
journey to Karelia acquires the features of time travel, the character’s contact 
with antiquity/eternity. This position of the character in relation to their time cor-
relates with the mechanisms that developed during that period of the Soviet peo-
ple’s escape from the haunting day-to-day reality without direct resistance or 
opposition to the ideological system. In Kazakov’s and Akhmadullina’s Karelian 
plots, due to the introduction of Finno-Ugric place names, motives, vocabulary, 
the image of the place sometimes acquires the features of “our abroad,” the “im-
aginary West.” Unlike the West itself, Karelia was not exclusively imaginary: 
one could visit it and see it with one’s own eyes, just like the Soviet Baltic 
states. A trip to Karelia was at the same time consistent with the ideologically 
acceptable and approved practices of domestic tourism and literary exploration 
of the North. The features of the “imaginary West” in this case were organically 
included in the general tendency of romanticizing and mythologizing Karelia in 
its literary representation of the late Soviet period, developing and complicating 
the image that had formed back in the 19th century. The cultural multi-
layeredness of Karelia is obviously attractive for the generation of authors of the 
Thaw with its heterogeneous culture, which sometimes combined opposite 
tendencies (interest in the West and the East, in the past and the future, physics 
and lyrics, socialism and the human face, etc.) and shaped the practice of out-
sideness. The literary texts of popular authors widely broadcast this image, 
spreading it among readers. 
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О значении Севера для русской литературы в XX в. к настоящему 
моменту написано немало. Путешествия и рабочие поездки много-
численных писателей на Север со времен Михаила Пришвина вели к 
появлению большого корпуса разножанровых текстов, которые сей-
час привлекают внимание исследователей – историков, антрополо-
гов, литературоведов. В разные периоды и в оптике разных авторов 
Север по-разному выглядит, осмысляется и, стало быть, изображает-
ся. Он может быть представлен как «край непуганых птиц» 
(М. Пришвин), «век и миг» (В. Шаламов), «проклятый Север» 
(Ю. Казаков) или «милый север» (О. Фокина) и т.п. Разнообразие 
эпитетов и характеристик может быть обусловлено не только осо-
бенностями индивидуальной авторской картины мира, но и много-
образием северных территорий: среди локусов Севера есть много 
очень разных, демонстрирующих различия в истории, культуре, ма-
териальном наследии и, в конечном итоге, приобретенных в литера-
туре и искусстве символических и ценностных значениях. Северо-
восток в этом смысле может значительно отличаться от северо-
запада, Сибирь от Гренландии и т.п. Одно из таких символических 
значений можно наблюдать на примере карельского текста русской 
литературы XX в. Это значение может быть, с нашей точки зрения, 
эксплицировано с привлечением некоторых терминов аналитическо-
го языка, предложенного Алексеем Юрчаком для описания поздне-
советской действительности («вненаходимость», «воображаемый 
Запад») [1. C. 267–268, 311–314].  

«Вненаходимостью» А. Юрчак назвал в своей монографии такое 
положение советского человека по отношению к государственной 
системе, когда тот обустраивает свою частную жизнь, как бы 
ускользая от действия механизмов власти и в то же время не восста-
вая против них открыто, часто принимая их как данность или разде-
ляя общие принципы идеологической системы [1. C. 267–268]. Кон-
цепция Юрчака, нацеленная на преодоление схематизирующих оп-
позиций «человек–система», «советское–антисоветское», позволила 
впервые обратиться к особенностям жизни позднесоветских поколе-
ний, насыщенной многими интересными явлениями и практиками 
частной жизни, до того остававшимися в тени. Материалом для ис-
следования Юрчака стали главным образом интервью представите-
лей позднесоветской эпохи, мемуары, материалы СМИ и тому по-
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добные документальные свидетельства. В настоящей статье мы об-
ратимся к литературным текстам, которые, с нашей точки зрения, 
фиксируют важные тенденции своего времени и в этом смысле мо-
гут быть интересны с имагологической точки зрения не менее, чем с 
собственно художественной. По крайней мере, когда речь идет о так 
называемой реалистической литературе, какой в целом была совет-
ская литература 1960–1980-х гг.  

Описывая общую картину позднесоветских практик вненаходи-
мости, Юрчак справедливо, с нашей точки зрения, включил в поле 
зрения и пространственные перемещения советских граждан, помо-
гавшие тем локальным сдвигам в повседневном существовании, из 
которых складывался более масштабный «перформативный сдвиг» 
позднего социализма: «К этим интересам и видам деятельности от-
носились занятия  иностранными языками и восточной философией, 
чтение средневековой поэзии и романов Хемингуэя, увлечение аст-
рономией и научной фантастикой, слушание авангардного джаза и 
песен про пиратов, увлечение альпинизмом, геологическими экспе-
дициями и туристическими походами» [1. С. 315]. Упомянутые в 
финале три разных типа путешествий, надо отметить, были частью 
той культуры, которая сложилась в СССР в период «оттепели», ко-
гда после нескольких десятилетий очень статичного положения со-
ветского человека в пространстве открылась возможность к пере-
движению и все сдвинулось с места: «Глоток свободы после десяти-
летий заточения пьянил, рождал надежды, “оттепель” растопила па-
ковые льды, и жизнь пришла в движение. Движение – главная черта 
общественной жизни – стало и одной из главных черт литературы 
поколения, пришедшего к поре своего становления в эту эпоху» [2. 
С. 8]. Или ср. у Д. Азере: «Динамика охватывает все уровни челове-
ческого существования: от разрушения догматических рамок в со-
знании до внешнего физического перемещения в пространстве. 
Фундаментальная идея “оттепели” – построение нового гармонично-
го социализма – реализуется и через освоение необъятного чистого 
пространства, во второй половине 50-х гг. XX в. в Советском Союзе 
происходит массовое переселение строителей будущего на просторы 
Сибири и Дальнего Севера, там, в суровом контексте природы и 
формируется образ нового советского человек» [3. С. 75]. Один из 
авторов журнала «Новый мир» в связи с этим писал в 1961 г. так: 
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«Иногда кажется, что все поэты куда-то разъехались, и в Москве, 
Ленинграде стихов теперь больше не пишут, а пишут их преимуще-
ственно в тайге, и в тундре, и в русской поэзии наступил кочевой 
период» (цит. по: [4]). Литературные сюжеты, рассмотренные нами 
далее, будут связаны с путешествиями писателей в Карелию. В це-
лом, такие путешествия мало чем отличались от туристических и ре-
креационных поездок других категорий граждан, кроме только того, 
что оставили по себе письменные тексты, фиксирующие особенно-
сти восприятия Карелии как края. 

С конца 1950-х гг. в Карелии побывали многие значимые фигуры 
литературы «оттепели» – Андрей Вознесенский, Евгений Евтушен-
ко, Юрий Казаков. Роберт Рождественский несколько лет жил в 
Петрозаводске, прежде чем уехал в Москву [5. С. 87]. Белла Ахма-
дулина любила приезжать в 1980-е гг. в Сортавала [6. С. 57]. Хотя у 
известных и успешных советских писателей была возможность вы-
езжать за границу, все-таки качественно и количественно и для них 
здесь было много ограничений. Зато большой популярностью поль-
зовались маршруты в союзные республики – в Прибалтику, на Кав-
каз, в Закавказье и т.п. Можно предположить, что популярность этих 
маршрутов во многом определялась тем, как они удовлетворяли 
важное требование к путешествию – пересечение семантических и 
ценностных границ, если пользоваться терминологией Юрия Лотма-
на [7. С. 282], другими словами, знакомство с иным, выход за преде-
лы своего, знакомого. Спецификой этих территорий, однако, было 
то, что они при этом оставались и своими в географическом, полити-
ческом, идеологическом смысле. Это зачастую была иная нацио-
нальная культура, но своя страна. Здесь не требовалось виз и разре-
шений, можно было свободно передвигаться, говорить на родном 
языке, платить рублями и пр. И повседневная жизнь этих территорий 
объединяла свое и чужое по принципу дополнения, как дополняли 
друг друга в повседневной жизни союзных республик русский и 
национальный языки.  Как отмечает тот же А. Юрчак, «многонацио-
нальность и многоязыкость определения “советский” проявлялись в 
реальной любви к грузинской кухне и среднеазиатскому плову, Риж-
скому взморью и побережью Крыма, улочкам Одессы и Таллина, 
набережным Ленинграда и рынкам Самарканда, горам Кавказа и 
озеру Иссык-Куль. Все это подогревалось официально распростра-
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няемой идеологией равенства и дружбы различных национальных 
групп, что в основном соответствовало личному опыту большинства 
советских граждан позднесоветского периода» [1. С. 312]. 

Карелия в этом отношении, имея статус автономной республики, 
в середине XX в. благодаря своей истории и географическому поло-
жению оставалась территорией активного взаимодействия русской и 
финно-угорской культур. Анализируя топосы в литературной репре-
зентации Карелии, И.А. Разумова в своем очерке карельского текста 
русской культуры конспективно, но упомянула эту его заметную 
черту: «Обобщенно говоря, Карелия – “страна у великой земли на 
краю” (Т. Гуттари). Это и реально пограничная территория, так что 
“граница” – весьма частый образ в литературе» [8. С. 109]. Примеры 
«пограничности» исследовательница встретила в очерках путеше-
ственников и поэзии финноязычных советских авторов [8. С. 109]. 
Ср., например, Пришвина в очерке «Лес, вода и камень» из книги  
«В краю непуганых птиц» (1907): «Кому же жить в этом мрачном 
краю леса, воды и камня, – писал М.М. Пришвин, – среди угрюмых 
елей и мертвых богатств золота и серебра? Казалось бы, что тихие, 
молчаливые, невзрачные финны более других народов могли бы 
примириться с этой жестокой средой, приютиться где-нибудь между 
озерами, скалами, лесами и медленно, упорно, молчаливо приспо-
соблять себя к природе и природу к себе. Но финну жить здесь не 
пришлось, его место заняли славяне» (цит. по: [8. С. 110–111]). 

В 1960-е гг. карело-финский мир являл себя советскому путеше-
ственнику в экзотических для среднерусского уха топонимах (Сор-
тавала, Калевала, Кондопога, Кижи и пр.), на улицах можно было 
слышать живую речь на финском и карельском языках, двуязычны-
ми были многие вывески магазинов и государственных учреждений 
и т.п. В этом смысле Карелия напоминала Прибалтику, которую в 
советское время называли «наша заграница». При таком словоупо-
треблении в понятии «заграница» происходил смысловой сдвиг, оно 
обозначало «не границу и не реальную территорию, а воображаемое 
пространство – одновременно реальное и абстрактное, знакомое и 
недосягаемое, обыденное и экзотическое, находящееся и здесь, и 
там» (курсив автора. – Н.Ш.) [1. С. 312]. Именно такой образ Каре-
лии создает, например, очерк Юрия Казакова «Калевала», вошедший 
в состав его «Северного дневника».  
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Очерк рассказывает о путешествии Казакова в Ухту в гости к ка-
рельскому писателю Ортье Степанову в 1961 г. [9. С. 115]. Это не 
было первой поездкой Казакова в Карелию. Осенью 1959 г. он при-
езжал в Петрозаводск и на остров Кижи, вдохновленный карель-
скими текстами Паустовского. Заметная особенность очерка «Кале-
вала» на фоне других северных текстов Казакова, главным образом, 
написанных на Белом море и о поморах, – это погружение в финно-
язычный мир. Местный языковой колорит много раз подчеркнут в по-
вествовании: «<...> дорога шла то в гору, то под гору, час проходил за 
часом, народ в автобусе менялся, говорили кругом уже по-фински, 
пахли все лесом, годами не снимаемой закоженелой одежей, мокрыми 
платками и фуражками, на полу поскрипывали уже пестери и корзины с 
морошкой, черникой…» [10. С. 134], «Не понимаю я по-фински, но 
слушаю жадно – такой это прекрасный, звучный язык, сдвоенные глас-
ные и согласные...» [10. С.136], «Он что-то говорит по-фински Татьяне 
Перттунен. Потом опять мне <...>» [10. С. 138], «И у Михеевой не гово-
рят по-русски, и мне досадно, так хочется поговорить, расспросить, 
остается одно, пока они радуются, перебивают друг друга, – смотреть» 
[10. С. 140] и т.д. 

Упомянутая в очерке Татьяна Алексеевна Перттунен (1883–
1963) – знаменитая сказительница, исполнительница рун и карель-
ских народных песен, жена правнука легендарного Архиппы Перт-
тунена, от которого Леннрот записывал руны «Калевалы». В очерке 
Казаков неточно называет ее правнучкой рунопевца. Вместе с ней и 
с Ортьё Степановым Казаков едет на озеро Ала-ярви в гости к дру-
гой сказительнице Марии Михеевой (1884–1969). Татьяне Перттунен 
посвящено больше всего внимания в очерке: «Восемьдесят лет этой 
Перттунен, даже, наверно, больше, она сказительница, и хоть лицо у 
нее, как у всех старух – и морщины там, рот запал, глаза повыцве-
ли, – а все-таки присутствует в этом лице еще что-то: гордость ли, 
сознание ли собственного достоинства, или важности своей жизни, 
или известности, почета, каким она тут верно окружена <...> Она со-
всем не говорит по-русски, на меня не смотрит и ко мне не обраща-
ется, да и с Ортье говорит мало, больше раздумывает о чем-то. Жи-
вет она одна – сама косит, гребет сено, ловит рыбу, ездит на острова 
за ягодой и грибами – словом, делает всю необходимую тяжелую 
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мужицкую работу, без которой тут не проживешь. Но ведь восемь-
десят лет!» [10. С. 136–137]. 

Кульминационная часть «Калевалы» – эпизод, в котором старухи-
сказительницы по приезду в священную рощу на мысу на отдыхе у 
костра поют руны. Пению Перттунен и здесь уделено больше всего 
внимания:  

 
Раздаются первые звуки ее невыразительного голоса, выгова-

риваются торопливо первые слова, неустойчиво выпевается еще 
неуловимая на слух мелодия. Да! Она и не поет еще, а говорит 
речитативом, скоро несется, как ручей в лесу с его разнообраз-
ным, высоким и низким бульканьем. 

Но лицо ее уже преобразилось – глаза сведены в одну точку, 
пальцы двигаются, скрючиваются и распускаются, голова вздра-
гивает и откидывается, глаза поднимаются на сосны, на даль озе-
ра, но тотчас опускаются. Иногда она повысит голос, нахмурит 
брови, вскрикнет грозное и поднимает руку, угрожая, но тут же и 
сникнет, забормочет, раскачиваясь, что-то жалобное. 

 
Каикиппа ноуси кууломаа 
метсяста метсян еелаваа… 
 

Вот что приблизительно слышу я на свой русский слух. Ортье 
кое-как успевает шепотом переводить мне обрывки руны, и я 
чувствую, как мороз медленными волнами проходит у меня по 
спине, и дыхание стесняется [10. С. 141–142]. 

 
В этих фрагментах очень заметно, что карельская земля воспри-

нимается писателем как часть иной культуры, экзотичный мир, та-
инственный, если не герметичный, для современного человека. Уси-
ливается это впечатлением от древних рун, поющихся на незнако-
мом языке. Экзотизм этот одновременно и пространственный, и 
временной. В этом смысле путешествие на Север почти всегда было 
путешествием не только в пространстве, но и во времени. Север во 
многих рассказах и очерках 1960-х гг. – заповедник древностей, пу-
тешествие сюда – движение к старине, в том числе фольклорной и 
древнерусской. В каноне «лирического ландшафта» Карелии к этому 
моменту прочно установились черты архаичности и традиционализ-
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ма [11]. Ср. в очерке Льва Озерова «Онежская быль» о карельском 
поэте Cысойкове: «В глазах Сысойкова – отсветы карельских озер.  
В речи его – неторопливость северянина. Переход от обыденных 
слов к стиху дает почувствовать: речь течет плавно, размеренно, 
точно былина поется» [12. С. 64]. Это в целом общее место литера-
турной репрезентации Карелии – ее былинность, консерватизм, со-
хранивший черты древнерусской культуры, вкупе с языковым экзо-
тизмом создавал для героя поле внеположности, вненаходимости по 
отношению ко всякого рода злобе дня – от бытовой до идеологиче-
ской1. В некоторых карельских сюжетах позднесоветской литерату-
ры эти мотивы – путешествия в пространстве и во времени – могли 
контаминироваться. Особенно заметно это в лирических текстах, ко-
торые по природе своей тяготеют к концентрической форме. В каче-
стве примера приведем стихотворение Виктора Старкова 1970 г., по-
священное ландшафту острова Кижи, в котором сочетаются мотивы 
буддизма, модернистской живописи, древнерусского зодчества, пра-
вославия и даже, возможно, египетских пирамид: 

 
Я рисовал Кижи издалека. 
В вечерних сумерках они казались 
буддийским храмом, темным кипарисом 
ван-гоговского нервного письма. 
Я пирамиду вычертил. Потомкам 
Вписал в нее темнеющую массу 
собора Кижского и понял вдруг, 
на что Кижи действительно похожи. 
Конечно же, на колос русской ржи, 
в котором купола подобны зернам 
с торчащими, как усики, крестами… 
Недаром в небо тянутся Кижи [13. С. 130]. 
 

                                                
1 Ср. у Юрчака характеристику «идей и тем, способствовавших созданию 

особых отношений вненаходимости внутри системы, – античной истории и ино-
странной литературы, досоветской архитектуры и поэзии Серебряного века 
<...>, буддистской философией и православной религией, туристскими похода-
ми и альпинизмом» [1. С. 300]. 
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Образная система рисует движение от условно чужого – буддий-
ского храма, вангоговских кипарисов – к тоже довольно условному 
своему – колосу русской ржи. Чужое здесь условно потому, что вы-
ход за пределы своей культуры был очень свойствен эстетике отте-
пели с ее интернационализмом. Свое условно потому, что «колос 
русской ржи» символ, может быть, не самый очевидный и характер-
ный для кижского ландшафта, не первое, что о нем вспоминается. 
Хотя рожь, конечно, на Севере выращивали, и со слов сотрудников 
музея «Кижи» в 1970-е гг. поля ржи еще можно было увидеть на 
острове воочию [14. С. 3], образ ржаного поля не специфичен для 
кижского ландшафта и скорее отмечен обобщенностью, абстрактно-
стью некоего поэтического топоса. 

Символы вненаходимости, инаковости, в том числе черты «вооб-
ражаемого Запада» по-разному присутствовали в текстах разных ав-
торов. В очерке Льва Озерова о Карелии финно-угорских мотивов, 
например, фактически нет. А в «Калевале» Казакова их чрезвычайно 
много. В его же рассказе «Адам и Ева» легко идентифицировать и 
город, и остров, где разворачивается сюжет, хотя они не названы 
прямо, по этим финно-угорским мотивам. Например, в рассказе вы-
разителен образ официантки Жанны Юоналайнен, говорящей с фин-
ским акцентом и использующей местную лексику: она называет озе-
ро «ярви» (это слово неоднократно встречается и в «Калевале»). Ры-
бак в другом эпизоде использует слово «салма» («салми») – финское 
«залив»: «Как из салмы выйдешь, налево забирай, мимо маяка. Уви-
дишь остров, к нему и правь» [15. С. 273]. Это особенно заметно на 
фоне других очерков и рассказов о Кижах 1960–1970 гг., в которых 
авторы-современники Казакова легко обходятся без специфических 
карельских реалий или топонимов, сосредоточиваясь на более об-
щем севернорусском контексте. Хотя само понятие «севернорусско-
го человека», как отмечает И.А. Разумова, «совмещает в себе “скан-
динавские” и “славянские” признаки» [8. С. 111]. 

Рассредоточенные по текстам мотивы путешествия во времени и 
пространстве, иноязычия, экзотичности заставляют обратить внима-
ние и на необычный финал очерка Казакова «Калевала», где он под-
водит итог своим размышлениям об особенностях карельской земли 
и ее перспективах:  
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И когда поднимаемся, когда начинает овевать нас теплый 
нежный ветер, когда кругом видна, кажется, вся страна с синими 
озерами, с нагромождениями камней и маленькими редкими де-
ревеньками, – я думаю: придет время, и ничего этого не будет, не 
станет дикости, пустынности, на берегах озер возникнут стеклян-
ные дома – тут ведь особенно любят свет! – и побегут шелкови-
стые розовые, и желтые, и голубые дороги, и среди лесов будут 
краснеть острые черепичные крыши ферм, отелей и городов – то-
гда забудется многое, забудется бедность, приниженность избу-
шек, бездорожье, одно не забудется – не забудется Калевала и ве-
ликий дух Вяйнемейнена, осеняющий эту прекрасную страну, и 
имена сказителей, несших этот дух сквозь столетия [10. С. 144]. 

 
Среди типичных для карельского ландшафта и неоднократно 

воспетых в литературе озер, лесов и камней появляются футуристи-
ческие стеклянные дома и красные черепичные крыши, напоминаю-
щие о традиционной европейской архитектуре. А слово «отель» со-
вершенно точно не из советского быта. Утопическая Карелия буду-
щего у Казакова больше похожа на процветающую европейскую 
страну, причем даже не на ближайшие Скандинавские страны, в ко-
торых Казаков не бывал, а скорее на сконструированное по фильмам 
и книгам представление о Западе, которое Андрей Юрчак назвал в 
своем исследовании «воображаемый Запад» [1. С. 311–314]. С неко-
торыми чертами Прибалтики, куда Казаков любил ездить в дом пи-
сателей в Дубулты с конца 1950-х гг. [16. С. 81]. Здесь, наверное, 
важно, что незадолго до путешествия в Ухту (лето 1961 г.), в мае со-
стоялась первая поездка Казакова за границу, в Чехословакию [16. 
С. 265]. Не исключено, что первые европейские впечатления ярче 
проявили «европейскость» Карелии, а из чешских впечатлений ми-
грировали в карельский текст красные черепичные крыши. Для чеш-
ского ландшафта это как раз характерная черта. Но контаминация в 
итоге получилась очень любопытная. 

Примечательно, что в последовавшей за визитом в Карелию пе-
репиской Казакова с Ортье Степановым как нигде больше в сохра-
нившихся письмах Казакова много упоминаний зарубежных публи-
каций автора. Очерк «Калевала» все время оказывается здесь в кон-
тексте международных литературных связей. 9 марта 1963 г.: «Пере-
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дайте Перттунен, что очерк о ней выходил в Финляндии, Норвегии, 
сейчас переводится в Швеции и еще на английский язык (журнал 
“Сов. Литература” на английском языке). Я очень рад такому оборо-
ту дела, не зря ездил к вам в Ухту». Или: «Может быть, тебе не-
безынтересно будет узнать, что “Калевала” моя обошла чуть не весь 
мир, переведена была на множество языков, и совсем недавно была 
напечатана во Франции в юбилейном тысячном номере знаменитого 
литературного приложения “Фигаро литерер”. Из иностранных ав-
торов в этом номере присутствуют только два: американец Фолкнер 
и я. Видишь, какая штука получилась с Калевалой-то. Поистине 
счастливо было для меня то лето в далёком 1961 году» [9. C. 117]. 
Интересный эффект. Физически, географически Казаков в своей по-
ездке в Карелию 1961 г. оставался в границах СССР, но пережил эту 
поездку как пересечение культурной и языковой границы, сближа-
ющей ее с заграничными путешествиями.  

Как мы видим, если в очерках Пришвина карельская земля хра-
нила лишь некоторые черты финской культуры, уже к началу XX в. 
отошедшие в область прошлого, скорее даже память о ней, то в 
очерке Казакова этот язык и эти реалии – часть карельского настоя-
щего и даже будущего. В некоторой степени разница обусловлена 
различием маршрутов: у Пришвина это Повенец и Выговский край, 
земля русских поморов, Калевала Казакова – исторически часть 
финно-угорского мира и титульный топоним карело-финского эпоса, 
записанного Элиасом Леннротом. Но ведь и маршруты формируют-
ся не случайно. Хорошо знакомый с книгами Пришвина, много уже 
написавший о Белом море, Казаков в этой своей поездке выбирает 
новую траекторию, неосвоенную его любимыми Пришвиным, Пау-
стовским, по-настоящему пограничную. Любопытно, как это корре-
лирует с маршрутами других авторов поколения «оттепели» – 
А. Вознесенского, Б. Ахмадулиной. Об этом чуть ниже. Пока же от-
метим, что явного противопоставления Карелии общему укладу со-
ветской действительности у Казакова нет, как это могло быть у бо-
лее молодых и политически вовлеченных диссидентов. Ср., напри-
мер, характерное воспоминание Виктора Ерофеева в мемуарном 
фрагменте, где говорится о юношеских контактах с семьёй филолога 
К. Чистова, жившего тогда в Петрозаводске (период 1946–1961 гг.), 
и поездке в Карелию: «Я съездил в Петрозаводск, в Кижи – я готов 
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был любить святую Русь, авангард, интеллигенцию, французский 
сыр – все, что угодно, кроме советской действительности и моей 
жизни с бабушкой» [18. С. 653]. Петрозаводск и Кижи в приведен-
ном фрагменте оказываются в одном ряду авангардом и француз-
ским сыром и недвусмысленно противопоставлены «системе» и 
идеологии СССР. Это, пожалуй, единственный известный нам пример 
такого рода, но такое восприятие, как мы видим, тоже зафиксировано 
в литературе. Хотя имеет смысл обратить внимание на то, что мемуа-
ры Виктора Ерофеева были опубликованы после 1990-х гг., а это кор-
релирует с наблюдением А. Юрчака о том, что об одних и тех же про-
цессах дневники 1970–1980-х гг. и более поздние мемуары 1990-х гг. 
рассказывают и интерпретируют их по-разному, последние – более 
радикально и критично [1. С. 42–43]. 

Цитата из Виктора Ерофеева, еще раз отметим, мемуарная. 
Сформулирована позже, вдогонку уже уходящей эпохе. В текстах 
1960-х гг. такой чеканной формулировки и рефлексии нет, но сами 
процессы появления смысловых сдвигов уже хорошо видны в том 
числе на примере карельских сюжетов Андрея Вознесенского и Бел-
лы Ахмадулиной. Так, герой и героиня стихотворения Вознесенско-
го «Киж-озеро» (1962) прячутся и обретают свободу на далеком ост-
рове: 

 

… надоело прятаться и мучиться, 
лживые обрыдли стеллажи, 
люди мы – не электроужи, 
от шпионов, от домашней лжи 
нас с тобой упрятали Кижи. 
 
Спят Кижи, 
как совы на нашесте, 
ворожбы, 
пожарища, 
нашествия, 
Мы свежи – 
как заросли и воды, 
оккупированные 
свободой! 
Кыш, Кижи... 
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...а где-нибудь на Каме 
два подобья наших с рюкзаками, 
он, она – 
и все их багажи, 
убежали и – недосягаемы. 
Через всю Россию 
ночниками 
их костры – как микромятежи. 
 
Раньше в скит бежали от грехов, 
Нынче удаляются в любовь и т.д. [19. C. 184]. 
 

Путешествие на Север для героев Вознесенского приобретает 
черты романтического бегства, осуществляемого тем не менее в сво-
ем пространстве – «через всю Россию ночниками их костры». Север 
предоставляет возможность такой вненаходимости с элементами 
«внутренней эмиграции» в любовь, поэзию, историю, миф и пр. 

История места, культурная двойственность (если не многослой-
ность) Карелии очевидно привлекательны для поколения авторов 
«оттепели» с ее гетерогенной культурой, подчас объединявшей про-
тивоположные тенденции: интерес к Западу и Востоку, к прошлому 
и будущему, физике и лирике, социализму и человеческому лицу и 
проч. Лирическая героиня цикла сортавальских стихов Белы Ахма-
дулиной, создававшихся уже в 1980-е гг., читает Ибсена и легко 
проживает этот скандинавский сюжет в некогда финском, но в мо-
мент написания стихов совсем советском Сортавала: 

 

Я – лишь горы моей подножье,  
и бытия величина  
в жемчужной раковине ночи  
на весь июнь заточена.  
 

Внутри немеркнущего нимба  
души прижился завиток.  
Иль Ибсена закрыта книга,  
а я – засохший в ней цветок.  
 

Всё кличет кто-то: Сольвейг! Сольвейг!  
– в чащобах шхер и словарей. 
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И, как на исповеди совесть,  
блаженно страждет соловей. [20. С. 430] 
 

Белая ночь Ахмадулиной объединяет пространство Севера – сво-
его и чужого, советского и норвежского. Чтение Ибсена только под-
черкивает эту неоднозначность локации лирической героини – фи-
зически присутствуя в своем месте и времени, она в то же время и 
внеположна ему, вненаходима.  

Или в другом стихотворении того же цикла, стартующем с фин-
ноугорского топонима и фиксирующего финские реалии прошлого 
на пограничной российской территории: 

 
Где Питкяранта? Житель питкярантский 
собрался в путь. Автобус дребезжит. 
Мой тайный глаз, живущий под корягой, 
автобуса оглядывает жизнь. 
 
Пока стоим. Не поспешает к цели 
сквозной приют скитальцев и сирот. 
И силуэт старинной финской церкви 
в проёме арки скорбно предстает [19. С. 440]. 
 

В цикле Ахмадулиной в итоге Карелия приобретает черты локу-
са, как мы бы сейчас выразились, интенсивной межкультурной ком-
муникации, а точнее – растворения границ. Существенно при этом, 
что ни в одном из приведенных примеров за исключением, пожалуй, 
поздней мемуарной цитаты из Виктора Ерофеева, нет противовопо-
ставления своего – советскому. Скорее тут можно говорить о транс-
формации географического пространства, где граница имеет значе-
ние, в пространство поэтическое, в котором подчеркнута условность 
границы между своим и чужим и формируется образ своего чужого. 

Таким образом, оттепельные и позднесоветские художественные 
тексты о Карелии регулярно обыгрывают специфику места, его реа-
лии и культурные традиции, мифологизируя Карелию как погранич-
ное пространство и локус вненаходимости. Поэтика путешествий с 
их естественной детерриториализацией субъекта позволяла это сде-
лать широкому кругу авторов от стадионных поэтов до гораздо ме-
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нее эксцентричного Льва Озерова. Некоторые детали литературного 
образа Карелии, сложившегося в этот период, в том числе мотив пу-
тешествия, финно-угорские и скандинавские реалии и топонимы, 
позволяют видеть в нем помимо развития более ранней построман-
тической топики отражение позднесоветских практик вненаходимо-
сти (термин А. Юрчака). В прозе и лирике Л. Озерова, А. Вознесен-
ского, В. Старкова репрезентация путешествия в Карелию обретает 
черты путешествия во времени, соприкосновения героя со стариной / 
вечностью. Такая позиция героя по отношению к его времени корре-
лирует с развивавшимися в тот период механизмами ухода советско-
го человека от «злобы дня» без прямого противодействия или проти-
вопоставления себя идеологической системе. В карельских сюжетах 
Ю. Казакова и Б. Ахмадулиной образ места за счет введения финно-
угорских топонимов, мотивов, лексики порой приобретает черты 
«нашей заграницы», «воображаемого Запада», раньше по времени – 
у Казакова, позже – у Ахмадулиной. В отличие от собственно Запада 
Карелия не была исключительно воображаемой: ее как раз можно 
было посетить и увидеть воочию. И на северо-западных территориях 
СССР путешественники оказывались в пространстве такого наслое-
ния культур, которое существенно усиливало то ощущение вненахо-
димости, которое в той или иной степени свойственно всякому пу-
тешествию. Концентрируется эта образность вокруг финно-угорских 
и скандинавских реалий и деталей, появляющихся в поэзии и прозе, 
художественной и очерковой. Они, как мы показали, при изображе-
нии Карелии не обязательны: есть тексты, в которых ситуация 
вненаходимости получает иные способы выражения (обращение к 
древнерусской культуре, мотив путешествия во времени). Но замет-
ны и встречаются неоднократно. И могут достигать значительной 
интенсивности, как в очерке Ю. Казакова «Калевала». Эти черты 
«воображаемого Запада» органично входили в общую тенденцию 
романтизации и мифологизации Карелии в ее литературной репре-
зентации позднесоветского периода. И создавали образ Карелии как 
«нашей заграницы», родственной Прибалтике. Литературные тексты 
популярных авторов этот образ транслировали, широко распростра-
няя это представление в среде читателей. 
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