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Аннотация. Предпринята попытка нарративного анализа современных художе-
ственных текстов, посвященных трагическим событиям 1990-х гг. на постсовет-
ском пространстве. Предметом анализа стали роман В. Медведева «Заххок» и 
книга рассказов Н. Абгарян «Дальше жить». Исследование опирается на модель 
повествовательной структуры В. Шмида и ее ключевые компоненты: совокуп-
ность событий, персонажей и действий, способы их организации и презентации. 
Делаются выводы о сочетании персонального, публичного и эпического нарра-
тивов  как авторской  стратегии повествования. 
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Abstract. Narrative analysis of literary works enables to interpret present-day narrative 
texts in all their multi-level depth making use of the tools accumulated in science – 
especially if those texts concern current and topical political events, which are usually 
spoken about in the language of media discourse. Change in the state (inner and outer) 
and presence of a narrator having his/her personal viewpoint and, consequently, the 
specific language of his/her message are signs of a narrative structure. The subject for 
consideration in this article based on Zakhkhok by Vladimir Medvedev and To Live On 
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by Narine Abgaryan is key levels of the narrative text organization needed for such analy-
sis. The texts chosen for the research are similar in subject matter (military conflicts in the 
post-Soviet space caused by the collapse of the USSR) and in the author’s strategy – to in-
clude characters’ personal destinies into the social history of the country and further to try 
and conceive them as part of the cultural code of the nation. The peculiarity of the author’s 
view is the awareness of war not as a completed event but as a still lasting state, which 
permeates, deforms and destroys people’s destinies as well as destinies of whole nations. In 
Medvedev’s novel those are mainly voices of young men, immediate participants of the 
turbulence, that are heard; in Abgaryan’s book those are voices of Armenian women, 
mothers, wives, and widows. Medvedev’s style is tougher and more dynamic, collision un-
folding before our eyes. In Abgaryan’s story the plot is not that important: all key events 
were in the past, and characters are just recalling them. The code of the narrative discourse 
specified by the narrator’s type determines the stylistics of the text, the nature of action, the 
interpretation of events: they rapidly change one another by means of the efforts of the nar-
rators who were placed in the centre of military and domestic conflicts in Medvedev’s nov-
el. Abgaryan’s characters are slow and quiet, their long and difficult life gives them hard-
won wisdom to accept reality as it is in its bitter completeness. Personal dramas of the char-
acters are involved in the overall tragedy of the whole nation which goes beyond a specific 
era; this enables the author to reveal the ethno-cultural determinants of the narrative identi-
ty. Common grief can be overcome by means of love, work, patience and the cultural capi-
tal which manifests itself in people’s mentality and way of life and makes it possible for 
them to survive and gain a new cultural identity. Collective tragedy (social history), which 
opens to a reader through the characters’ destinies (personal narrative), becomes part of ep-
ic history (meta-narrative). This author’s strategy gives the stories told a timeless scale and 
ontological depth. 
Keywords: narrative analysis, narrative structure, literary text 
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Нарративный анализ художественных произведений позволяет, ис-
пользуя накопившийся в науке инструментарий, раскрывать современ-
ные повествовательные тексты во всей их многоуровневой глубине осо-
бенно если эти тексты касаются актуальных и злободневных 
политических событий, о которых привычнее говорить языком публи-
цистического дискурса. 

Из всего многообразия жанрово-стилевых решений проблемы «чело-
век в потрясенном мире» автор статьи выбрал для исследования прозу, 
отразившую жестокую и трагическую реальность через магический кри-
сталл многовековой культуры, на территорию которой обрушилась война. 
Сюжетной основой книг В. Медведева «Заххок» и Н. Абгарян «Дальше 
жить» стали военные конфликты, спровоцированные в Таджикистане и 
Нагорном Карабахе, так или иначе, распадом Советского Союза. 

Цв. Тодоров, один из основоположников нарратологии, выделял в 
структуре фабулы два принципиально значимых состояния: равновесие, 
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его нарушение и последующее восстановление [1. С. 88–89]. Ю.М. Лот-
ман, предложивший структурно-семиотический метод изучения литера-
туры и культуры, в качестве главного звена сюжета называл событие – 
«перемещение персонажа через границу семантического поля», предпо-
лагающее нарушение принятых в данном мире правил и нормального, 
привычного порядка вещей [2. С. 223].  

В выбранных для анализа произведениях причиной нарушения рав-
новесия и привычного уклада жизни является война: она разворачивает-
ся перед читателем в рассказах ее очевидцев и участников (В. Медведев) 
или в рефлексии и воспоминаниях переживших ее людей (Н. Абгарян).  

Специфичность авторского взгляда заключается в осознании войны 
не как завершившегося события, но как до сих пор длящегося состояния, 
которое пронизывает, деформирует и разрушает судьбы людей и целых 
народов. По горькому замечанию Н. Абгарян, «это война, в которой мы 
живем». Однако именно преодоление  враждебного человеку состояния 
ужаса и страдания является единственно возможным залогом наступле-
ния будущего. Представленные книги – серьезный вклад в эту трудную, 
но необходимую духовную работу. 

Профессор славистики Гамбургского университета и руководитель 
Гамбургского центра нарратологии В. Шмид признаками нарративной 
структуры называет не только изменение состояния (внутреннего или 
внешнего), но и наличие повествующей об этом инстанции, обладающей 
персональной точкой зрения и, соответственно, специфическим языком 
сообщения (презентация наррации). Уровнями нарративной структуры в 
его концепции выступают, взаимодействуя друг с другом, событие («со-
вокупность ситуаций, персонажей, действий»), история («результат 
смыслопорождающего отбора ситуаций, лиц, действий и их свойств»), 
наррация («результат композиции, организующей элементы событий в 
искусственном порядке») и презентация наррации (собственно, нарра-
тивный текст, доступный читателю) [3. С. 158–160]. Эти ключевые для 
анализа повествовательного текста уровни его организации и будут 
предметом рассмотрения в данной статье. 

Действие романа «Заххок» разворачивается в Таджикистане, в дале-
ком горном кишлаке Талхаке в 1990-е гг., в разгар гражданской войны 
между правительственными войсками и оппозицией. Сюжетообразую-
щее значение хронотопа в конструировании текста показал в свое время   
М. Бахтин: хронотопы «являются организационными центрами основ-
ных сюжетных событий романа», в них «завязываются и развязываются 
сюжетные узлы» [4. C. 282]. Талхак расположен далеко от больших го-
родов, его население живет привычным крестьянским трудом, именно 
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поэтому укрыться в нем от политических страстей и гражданской войны 
надеется семья убитого таджикского врача Умара. В тесном мирке гор-
ного селения пространство большого мира уплотняется, время сжимает-
ся в тугую пружину перипетий, а идеологические и политические кол-
лизии неминуемо осложняются бытовыми разногласиями людей, веками 
живущих бок о бок. 

Роман имеет полифоническое звучание: представление и осмысление 
реальности осуществляется голосами разных персонажей, втянутых, зача-
стую помимо их воли, в круговорот страшных событий военного лихо-
летья. Повествование ведут убегающие от гражданской войны 16-летние 
дети русской учительницы и таджикского врача Андрей и Зарина; их дя-
дя, сельский ветеринар Джоруб; простодушный парень из горного кишла-
ка Карим по прозвищу Тыква; российский журналист Олег, прибывший в 
Таджикистан по заданию редакции газеты; бывший советский офицер, 
возглавляющий личную армию полевого командира Даврон; суфийский 
шейх, а в прошлом – светский человек, кандидат философских наук, 
Эшон Ваххоб. У каждого из них свой жизненный опыт, своя шкала оце-
нок и, вследствие этого, персональная точка зрения: специфический ра-
курс наблюдения за происходящим, собственная интерпретация событий 
и определенный речевой регистр. Многоголосие не схожих между собой 
взглядов, рассказов, оценок создает широкий и разнообразный контекст 
повествования, тем более что эти голоса принадлежат представителям 
разных культур, вероисповеданий и поколений. 

Культурная память, различными способами артикулируемая в «Зах-
хоке», начиная с названия, становится мощным основанием для проис-
ходящих событий, придает им вневременную и трагическую окраску, 
проявляет страшную закономерность в отношениях тирана и его жертв. 

 В условиях деформации и прямого уничтожения государственных 
структур утвердить свое владычество над миром и людьми стремятся 
самые разные персонажи: и бандиты, и вчерашние партийные функцио-
неры, и затаившие обиду на сельчан лукавые интриганы, представители 
крестьянского мира. Все они унижают, предают, уничтожают соплемен-
ников в стремлении к вожделенному господству. Феномен зла в разных 
его проявлениях и на разных уровнях общества исследуется автором с 
большой художественной силой и глубиной. 

Зухуршо – «главный злодей» романа, бывший инструктор райкома, а 
ныне полевой командир, претендующий на безграничную власть над 
людьми: «Теперь я – государство», – провозглашает он. Для поддержа-
ния авторитета Зухуршо носит на плечах удава – аллюзия на змеиного 
царя Заххока из древнеиранского эпоса, жестокого и властного правите-
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ля, который скармливает змее человеческий мозг. Имя этого преступно-
го царя и стало названием книги. 

Зухуршо нет среди повествователей, он лишен автором права голоса 
и, соответственно, персональной точки зрения на происходящие собы-
тия – кредит доверия ему не выдан: «Никто ему не верил. Да и как пове-
рить человеку, таскающему на себе огромного удава… – Он что, клоун? 
Зачем людей смешит?» [5. С. 170].  

Олег, корреспондент московской газеты, делает интересное наблю-
дение: Зухуршо «...жрет власть в три горла. Обжирается. Представляю, 
как он в бытность свою партийным инструктором подчинялся, терпел, 
сдерживался, откладывал и теперь, когда дорвался до “настоящей”, аб-
солютной, никем не ограниченной власти, не желает себя сдерживать и 
хоть на секунду откладывать получение того, что захотелось…» [5. 
С. 183–184]. Нарратив Олега ориентирован на анализ и рефлексию, в 
центре его размышлений – проблема нового мироустройства и, в част-
ности, феномен власти, ее сущность и проявления.  

Этические «границы семантического поля» нарушаются и разруша-
ются в романе героями – двойниками центрального персонажа, которые 
наряду с ним стремятся захватить власть и употребить ее себе во благо. 
Сводный брат Захуршо замышляет его убийство, неслыханное преступ-
ление против устоев патриархального общества: «Милиции нет, проку-
ратуры нет, никакой власти нет. Я буду здесь власть» [5. С. 331]. Гадо 
умен, коварен, двуличен и жесток – им движет ненависть к брату и же-
лание мести за многолетние унижения.  

Религиозно-духовную власть в горном кишлаке испокон веков пред-
ставляли суфийские шейхи, однако Эшон Ваххоб, в прошлом кандидат 
философских наук, член Таджикской академии наук, получил этот ста-
тус вопреки своему желанию принял его от отца вместо умершего стар-
шего брата. Бремя ответственности мучительно и безрадостно: невоз-
можно «поддерживать гармонию и равновесие» в мире, если «сухо и 
пусто внутри. Гулко, как в пещере» [5. С. 209]. Неслучайно Эшон Вах-
хоб чувствует себя самозванцем и обманщиком: он не в силах защитить 
соплеменников от вражды и тирании: «...коли я не имею права распоря-
диться собственной жизнью – смогу ли властвовать над душами мюри-
дов?» [5. С. 203].  

Эшон Ваххоб тоже пытается организовать заговор против Захуршо, 
надеясь взять бразды правления в свои руки. Именно он формулирует 
лукавые основы манипулятивной стратегии: «...в этом и состоит главное 
искусство власти – управлять не действиями, а желаниями подвластных, 
чтобы желания в свою очередь управляли их действиями…» [5. С. 339]. 
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Именно он рассказывает притчу, которая раскрывает философию власти 
и настраивает оптику читательского восприятия событий определенным 
образом: жители некоей страны, убив жестокого царя, безуспешно пы-
тались сделать правителем то пастуха, то земледельца, то рыбака, кото-
рые каждый раз не оправдывали их ожиданий. Тогда они решили пра-
вить сообща, а «через год страна пришла в запустение и была завоевана 
соседним правителем» [5. С. 343]. Система персонажей романа так же, 
как и в притче, представляет разнообразный спектр претендентов на 
власть и носителей злой воли. 

Сниженный, бытовой вариант «злодея из дешевой мелодрамы» – 
сельский староста Шокир, калека, озлобленный и обиженный на одно-
сельчан, пытается утвердить свою значимость ценой интриг и преда-
тельства интересов общины: «А я зэком быть не желаю. Я, может, сам 
вертухаем стать хочу» [5. С. 51]; «Молодежь теперь бунтует… Старших 
не слушают, не уважают. Меня, асакола, не уважают, власти моей не 
признают. Еще такие слова про вас говорят, что пересказать не смею», – 
нашептывает он Эшону Ваххобу [5. С. 335].  

На узкие улочки горного кишлака выплескивается агрессия и нена-
висть, противостоять которым способен только деревенский дурачок 
Милиса, закрывший собою старосту от разъяренной толпы, готовой све-
сти с ним счеты: «...печальны времена, когда одно только безумие про-
тивостоит неразумию», – восклицает Джоруб [5. С. 400]. Его голосом в 
романе говорит сельская община, сплоченная веками трудной трудовой 
жизни, но распадающаяся на наших глазах под давлением грубой, же-
стокой силы и соблазна вседозволенности. Патриархальный уклад ру-
шится под натиском новой идеологии, которую провозглашает совхоз-
ный водитель Шер: «Отцы и деды скудно жили, во всем уступая, всем 
подчиняясь. Это мудрость слабых. Другое время пришло. Время силь-
ных» [5. С. 49].  

И сила эта разрушительна и слепа. «Порча, которую занес к нам 
Зухуршо, заразила и старших, и младших», – с горечью замечает Джо-
руб. Вирус зла продолжает распространяться и после смерти его главно-
го носителя, он растлевает тех, кто с ним соприкасался, склоняя их к 
жестокости, заговорам, бесчинствам и убийствам. Скверна зла распро-
страняется по миру, заражая и победителей и побежденных. Хотя если 
война идет в одной стране, нет ни первых ни вторых. 

Феноменология злодейства раскрывается в романе на разных уров-
нях организации текста: событийно-фабульном, этическом, онтологиче-
ском. Действие начинается с убийства таджикского врача Умара, в ре-
зультате которого его семья и оказалась в горном кишлаке у таджикских 
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родственников. А заканчивается вопросом шестнадцатилетнего Андрея, 
взывающего к его памяти: «Что с нами со всеми будет?» И нет ответа на 
этот трудный вопрос.  

Композиция романа имеет центрический характер: события развора-
чиваются вокруг полевого командира Захуршо или инициируются им 
непосредственно, а сам он, по сути, выступает персонифицированным 
образом зла. Персонажи занимают в произведении определенный статус 
в зависимости от тех действий (функций), которые они совершают по 
отношению к Захуршо: среди них есть деятели и борцы, вступающие в 
открытое столкновение с новоявленным тираном, и его жертвы; есть 
честолюбивые искатели власти и наблюдатели происходящей борьбы. 
Определенная автором последовательность их рассказов задает динами-
ку и объемность повествования. 

Острая социальность и злободневность произведения поверяется 
иным, вневременным масштабом истории и культуры человечества. 
В терминах социолога М. Соммерса [6], персональный нарратив (личная 
история) трансформируется в публичный нарратив (гражданская война, 
социальная история) и, далее, в метанарратив, который выходит за пре-
делы конкретной эпохи, развивается в разных пространственно-
временных границах и превращается, таким образом, в эпическое по-
вествование. Подобная трансформация обеспечивается включением в 
нарративную структуру компонентов мифологического сознания: это и 
живущие в народной памяти предания старины (священное дерево арча, 
охранники полевого командира – дэвы, советы горцы спрашивают у 
эшона), и переходящие от поколения к поколению законы предков, ко-
торые не только цементируют уклад нелегкой патриархальной жизни 
горцев, но и формируют их ментальность. Заметим, что Джоруб перио-
дически вспоминает лирические сентенции «великого поэта, соловья 
Талхака», Валиддина Хирс-зода: повторяясь, история каждый раз дока-
зывает непреложность уже изреченных истин: «Мой друг, не торопи 
событий лёт – На смену, может, худшее придёт».  

Критики справедливо отметили эту смысловую объемность романа, 
заданную сложной структурой нарративных стратегий: «По форме – 
образцовый постколониальный роман, по сути – универсальное и вне-
временное повествование, работающее сразу и на сюжетном, и на фило-
софски-метафизическом уровне, “Заххок” Владимира Медведева – 
определенно одна из лучших книг года, да и вообще один из лучших 
романов, написанных по-русски за последнее время» [7]. 

Прошлое с его преданиями и верованиями прочно укоренено в пред-
ставлениях героев романа – носителей мифологического сознания: для 



Проблемы текста: теоретические и прикладные аспекты / Problems of text: theory and practice 

29 

Карима Тыквы естественно советоваться с умершим дедом, для жителей 
кишлака – поклоняться священному дереву арча. Собственную мифоло-
гическую концепцию создает Даврон – для объяснения наступившего 
хаоса; Пользуется сложившимся в иранском эпосе образом отцеубийцы 
и тирана Зухуршо – для устрашения толпы. 

Даже стилистика речи Джоруба приобретает свойственную эпическо-
му нарративу формульность и динамичность: «Зухуршо в камуфляж одет, 
на плечах у него огромная змея лежит… Змея голову вытягивает, вперед 
смотрит. Хвост шевелится. Змея в серых и черных пятнах, и камуфляж у 
Зухуршо тоже серо-черный, пятнистый. И кажется, что змея из плеч рас-
тет. Стоит Зухуршо, перед народом красуется. Ноги широко расставлены, 
голова высоко поднята. Змей на плечах шевелится…» [5. С. 84].  

В соответствии с образом повествователя меняется и строй его речи, 
и интерпретация события. Содержательность манеры повествования – 
необходимое условие для возникновения эстетической установки чита-
теля, который воспринимает текст целостно, в единстве его содержа-
тельных и формальных структур [8. С. 37–38]. 

Движимый любовью к Зарине и ненавистью у ее мучителю Зухуршо, 
Карим Тыква сумел ценой собственной жизни осуществить замышляемую 
многими расправу над злодеем. Героизация мужественного деревенского 
парня также происходит по законам эпического жанра и артикулируется в 
соответствии с поэтическими формулами героического эпоса: «Целый день 
война шла – наукары автоматным огнем били, попасть не могли, Абдука-
рим Тыква между скал прятался, камнями отвечал… Шикор-охотник Тыква 
очень сильным был, не сразу умер – Волка до смерти удавил, Богу помо-
лился, только тогда от ран скончался» [5. С. 447].  

По замечанию критика, «древность оказывается сильнее современности, 
точнее – подчиняет ее себе и разрушает как ненужную декорацию» [8]. 

Вряд ли можно согласиться с данным утверждением: древность, 
«прорастающая» в современность, скорее, проявляет неизменные черты 
человека и системные характеристики общества, обусловленные балан-
сом созидательных и разрушительных сил. Главная тревога писателя 
связана именно с этой неизменностью и цикличностью возвращения 
змеиного царя в разных обличьях в разные эпохи.  

Верность традициям, уважение к старшим, поддержание издревле за-
веденного порядка цементируют общество и формируют его представле-
ние о должном и правильном мироустройстве. Неслучайно воспитанные 
этим обществом люди оказываются способными противодействовать 
злу. Именно Карим Тыква, простодушный и непосредственный сельский 
парень, убивает Захуршо, не задумываясь при этом о неизбежных, тра-
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гических для него последствиях. А голос Джоруба выступает в романе 
камертоном, обозначающим границы гармонии и дисгармонии, порядка 
и хаоса в мыслях и поступках его соплеменников. 

Непосредственно он говорит от имени жителей горного кишлака, ко-
торые еще недавно считали обычаи и традиции предков нравственным 
основанием справедливой и устойчивой жизни: «Испокон веков мы вы-
живали единственно потому, что твердо держались дедовских заветов. 
Старшие учили младших тому, что сами получили от дедов. Но те, кто 
не уважают старших, глухи к их поучениям и тем рвут свою связь с 
прежними поколениями… Вместе со стыдом они теряют совесть, а ли-
шившись совести, забывают об ответственности перед людьми и не за-
ботятся ни о чем, кроме своего благополучия...» [5. С. 168–169]. Сужде-
ния Джоруба звучат как непреложный закон, но некому передать ему 
выстраданные истины: у сельского ветеринара нет детей.  

Государство выстраивает каркас здания, возводит его стены, но фун-
дамент, на который эти стены опираются, – самосознание народа, его 
представление о благе, справедливости и порядке. Поэтому в трагиче-
скую эпоху социальных потрясений, в экстремальных условиях разру-
шения или деградации государственных скреп индивидуальная ответ-
ственность (Даврон) и традиционная культура с ее запретами и 
установлениями (Джоруб, Карим Тыква) способны удержать хрупкое 
равновесие человеческой жизни на краю социальной бездны. 

Особенно проникновенно звучит эта тема в книге Н. Абгарян «Даль-
ше жить», вышедшей в 2017 г. и имеющей название «Книга о тех, кто 
пережил войну. И тех, кто нет». В ней собраны рассказы о жителях при-
граничного армянского городка Берда, на землю которого обрушилась 
война (речь идет о военном конфликте в Нагорном Карабахе). Выбор 
времени и места действия принципиально важен: маленькое горное се-
ление на границе враждующих миров, здесь жизнь и смерть – на виду у 
всех, война уже отгремела в долинах и оставила свой черный след в 
судьбах людей. В книге нет описания сражений и боевых операций, но 
есть глубокое и художественно-выразительное осознание трагических 
последствий войны и невосполнимости человеческих, физических и ду-
ховных, утрат. Это реквием о погибших, исполненный лаконичным и 
бесконечно трогательным языком талантливого писателя. 

Названия рассказов лаконично, одним словом обозначают имя чело-
века («Заназан»), вещь или традиционное армянское блюдо («Ковер», 
«Узелок», «Ботинки», «Пахлава», «Багарадж»), состояние людей или 
природы («Смех», «Ожидание», «Лето», «Гроза», «Туманы»). Эти слова 
описывают привычные границы естественной жизни и устойчивого се-
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мантического поля древней культуры – границы, которые разрушает 
трагический конфликт между двумя народами. 

Война не разворачивается как событие, не определяет фабулу расска-
зов, она раскрывается как состояние катастрофы, в которой людям прихо-
диться жить: «Снаряды ухали по Берду, тут и там содрогались стенами 
старые каменные дома, вылетали последние стекла в окнах, сходила с ума 
домашняя живность. Людской страх – мешкотный, неподъемный – одыш-
ливо полз по дворам, заполняя собой щели между рядами поленниц, кри-
венькие дымоходы, чердаки и подполы. Было безвыходно и тоскливо – 
так, как будто враз выключили все, что дарит надежду» [9. С. 48]. 

Мир, созданный Н. Абгарян, полон бытовых деталей и подробностей, 
в нем есть место рецептам блюд, их запахам и вкусам: бердские бабуш-
ки пахнут «простым мылом, сухофруктами и закваской для теста» [9. 
С. 181], пахлаву они готовят из тонкого теста с воздушной прослойкой 
из взбитых белков с сахаром и грецких орехов, в погребе у них хранится 
«домашний сыр, всякий: жирная брынза, малосольный чанах, волокни-
стый чечил, зрелый овечий – с сушеными травами» [9. С. 132]. За кажу-
щейся избыточностью этих описаний встает горький опыт голодающих 
людей, переживших блокаду, окружение и мучительную невозможность 
достать пропитание для себя и своих близких: “Страшнее голода ничего 
нет”, – считал Алексан, и он знал, о чем говорит, потому что видел го-
лод в лицо. Он явился к нему в облике изможденного старика: ввалив-
шиеся щеки, ниточки бескровных губ, пергаментная кожа, обтягиваю-
щая остро выступающие скулы» [9. С. 137]. 

Плотное бытовое письмо – автор подробно, с любовью и со знанием 
дела описывает незамысловатый и уютный быт бердцев, каждодневные 
заботы о починке крыши или забора, веками сложившийся уклад жиз-
ни – противоестественно взрывается неодолимой, враждебной и бес-
смысленной силой, осознать причины и масштаб которой персонажам 
не дано. Но их осознает рассказчик, неожиданно для читателя сталкивая 
в пространстве короткой новеллы дискурсы жизни и смерти: искусно 
испеченная пахлава остается на коленях убитой случайной пулей на 
горном перевале женщины, ковер соткан руками погибшей в плену ма-
стерицы Антарам, ожидание бесконечно и бессмысленно, потому что 
мертвые не возвращаются. 

Границы жизни и смерти стремительно и резко сменяют друг друга: 
при этом тональность авторского нарратива не меняется – меняется ра-
курс взгляда и интерпретация события: из настоящего в прошлое, от 
следствия к причине. Резкость этих переходов становится мощным 
средством воздействия на читателя, который даже не успевает осознать 
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хрупкую грань между бытием и небытием – настолько нелогичен и 
неожидан композиционный стык: ведь у войны своя логика.  

Вот Андро поправляет неправильно произнесенное матерью слово, 
она охотно соглашается – «жжет», «но на следующий день допускала ту 
же ошибку. 

В гробу она казалась совсем маленькой, даже ногами до нижнего 
края не доставала. Выглядела не мертвой, а задремавшей – шепотом 
окликнешь – проснется» [9. С. 38]. 

В попытке преодолеть трагическую дисгармонию мира герои апел-
лируют к мифологическим представлениям, прочно укорененным в их 
сознании, одушевляют стихии, природу, вещи и саму войну, которая 
«хозяйничает» на перевале, бесчинствует в соответствии со «своими 
правилами», губит молодых и старых. Постепенно они узнают ее жесто-
кие, бесчеловечные, противоестественные законы: «бомбят всегда там, 
где можно собрать большой урожай жертв»; «здесь – родная земля, 
там – чужая. Между – ничейная, отторгнутая жизнью нейтральная поло-
са, дорога, которая отрезана всем» [9. С. 72]. 

Осознать этот «недоступный человеческому пониманию Божий замы-
сел» никак не может старая Маро, которая перестала печь пахлаву, пото-
му что «последняя ее пахлава так и осталась на коленях погибшей невест-
ки» [9. С. 54]. Социальные потрясения раскрываются через персональный 
нарратив, что задает оптику читательского восприятия созданного писа-
телем мира через призму обыденной, совсем не героической жизни горно-
го селения, трагически разрушенной военной катастрофой. Эхо войны 
болью отзывается в каждом рассказе, они нанизываются, как бусины, на 
общую нить повествования: в каждой последующей новелле читатель 
встречает персонажей, мимоходом упомянутых в предыдущей. Компози-
ция выстраивается в последовательно излагаемую цепочку персональных 
историй с пересекающимися в них лицами соседей-односельчан. 

При обсуждении творчества Н. Абгарян критики упоминают термин 
«магический реализм», который в свое время удачно отразил художе-
ственное своеобразие латиноамериканского романа. Герои ее произве-
дений живут в соответствии с вековыми устоями древней культуры, по-
этому миф является для них неотъемлемой частью сознания, 
определяющей их отношение к людям, природе, вещам и событиям. Они 
верят в приметы (в мае нельзя жениться) и в рассказанные бабушками 
легенды, совершают жертвоприношения в соответствии с обычаями 
предков, почитают старших («почтение к старшим – превыше всего»). 
Обычные вещи – сотканный руками матери ковер, приготовленная по 
традиционному рецепту пахлава – приобретают в контексте повествова-
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ния глубокий символический смысл и хранят память об ушедших род-
ственниках. 

Бытовое измерение сопрягается с бытийным: вещи, еда, животные, 
люди включаются в общий контекст мифологической картины мира – 
неслучайно Левон с нетерпением ждет, когда соседка «принесет золоти-
стые кусочки благословенного багараджа» и «каждый раз ест так, слов-
но пробует на вкус солнце» [9. С. 34]. 

Природный универсум, в соответствии с законами мифа, не делает 
различия между живым и мертвым, бытом и бытием, животным и чело-
веком. Поэтому герой рассказа «Гулпа» не доверяет новому ветеринару: 
он «молодой еще, жизни не знает, животных за равных не держит. А раз 
не держит – смысл от него толковое ждать?» [9. С. 60]. А старая Маро, 
объясняя внуку необходимость прятать от снарядов тело погибшего де-
да в подвале, утверждает непреложный нравственный закон: «Мертвый 
или живой – человек остается человеком» [9. С.  50]. 

Даже время в рассказах имеет мифологическое измерение, оно опреде-
ляется не датами и часами, а естественным движением природных рит-
мов: «Невестка Маро погибла на третий день ливня, когда вконец развез-
ло дороги и деревья намокли так, что не держали ветвей…» [9. С. 51]. 

Природа, по мысли автора, одна из тех сил, которые способны при-
нести утешение человеку, залечить его душевные раны. Пейзажные за-
рисовки Н. Абгарян звучат мощным контрапунктом разрушительному 
образу войны: «Стая деревенских ласточек, вспорхнув с кипарисовой 
рощи, кружит в выси, черкая по стремительно сверкающему небесному 
полотну острыми крыльями. Бесшумно падает первая роса – густая, жи-
вительная, – выпроваживает ночь. Спутав время, заводит протяжную 
песню сверчок…» [9. С. 6]. 

Природа разделяет человеческое горе и откликается на него оглуши-
тельной тишиной, безмолвием небес, «непоколебимое молчание кото-
рых убивало всякую веру в спасение» [9. С. 43]. В свою очередь, человек 
включается в круговорот природы и подчиняется естественному ходу 
вещей: нани (прабабушка) «стала облетать событиями и людьми, словно 
осеннее дерево – листьями» [9. С. 67]. 

Бытовое и бытийное, малое и большое, профанное и сакральное со-
единяются в единый и целостный мир, гармонию которого безжалостно 
разрушает война. Нарушенный миропорядок проявляет себя и в приро-
де: вместе с войной пришли на окрестные земли шакалы, они «были ча-
стью войны… пахли ею» [9. С. 74]. А человек, участник и наблюдатель, 
с горечью сетует на диссонанс: «...до чего бессмысленной может казать-
ся в войну красота природы!» [9. С. 200]. 
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Трагедия войны, по мысли писателя, заключается еще и в том, что 
«однажды начавшись, она может не закончиться никогда. Война будет 
медленно расползаться, отравляя смрадным дыханием все на своем пу-
ти» [9. С. 194], забирая мужчин, разрушая дома, напуская болезни на 
женщин и детей, отравляя души разъедающей ненавистью к людям дру-
гой веры и другой культуры. «Война каждого помечает своим клеймом 
и никому не дает спастись» [9. С. 175]. 

Единственным противоядием этому бедствию современного мира в 
книге Н. Абгарян выступают преодоление ненависти, любовь к близким 
и милосердие к поверженным – вопреки законам военного времени и 
жажде личного отмщения. Убедительным свидетельством их торжества 
служат многие новеллы и в частности «Ожидание» и «Кружева», в кото-
рых армянская бабушка Цовинар отпускает на волю плененного сыном 
противника, а рассказ старой азербайджанки позволяет героине-армянке 
почувствовать ее поддержку и дает утешение. Мир спасает доброта, яв-
ленная не только в поступках и словах жителей Берда, но и в улыбке 
девушки, физически выжившей, но душевно искалеченной войной: 
«Этот мир еще не совсем безнадежен, если его согревает улыбкой стар-
шая дочь Азинанц Тиграна» [9. С. 167]. 

Смысл жизни для героев исчерпывается простой и емкой формулой: 
«Жизнь имеет смысл, пока есть о ком заботиться, часто повторяет Алек-
сан. Арпине не возражает… жизнь имеет смысл тогда, когда есть для 
кого жить» [9. С. 143]. 

В романе «Заххок» по преимуществу звучат голоса молодых муж-
чин (Зарина – единственная девушка среди повествователей), в книге 
Н. Абгарян – голоса старых армянских женщин, матерей, жен и вдов. 
Письмо В. Медведева жестче и динамичнее, коллизии разворачивают-
ся на наших глазах, почти детективная интрига держит читателя в 
напряжении до последних страниц. В произведении Н. Абгарян фабула 
не играет большой роли, поскольку все ключевые события случились в 
прошлом: погромы, обстрелы, блокады. Читателю представлены лич-
ные истории, высказанные языком человеческого горя и одновременно 
надежды. Этот голос принадлежит повествователю, который включен 
в созданный им мир через сопричастность к судьбе персонажей. Вме-
сте с тем он обнаруживает себя и как создатель текста, наделенный 
памятью о страшной войне и ответственностью за высказанное слово 
(«Вместо послесловия»). 

Код повествовательного дискурса, обусловленный типом нарратора, 
определяет, в свою очередь, стилистику текста, характер действия, ин-
терпретацию событий: они стремительно развиваются усилиями рас-
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сказчиков, непосредственных и деятельных участников военных и бы-
товых конфликтов в романе Медведева. Персонажи Н. Абгарян нето-
ропливы и несуетны, их долгая и трудная жизнь дает им выстраданную 
мудрость принимать действительность во всей ее горькой полноте, 
ощущать целостность мироздания в разъятом войной мире. 

Личные драмы персонажей включаются в общую трагедию целого 
народа, выходящую за пределы конкретной эпохи, что позволяет автору 
выявить этнокультурные детерминанты нарративной идентичности. 
Общее горе преодолевается любовью, трудом, терпением и тем куль-
турным капиталом, который, проявляясь в менталитете и образе жизни 
народа, обеспечивает возможность его физического выживания и запас 
духовной прочности. Переживая страшный опыт, люди не только вос-
станавливают быт, чтобы жить дальше, но и сохраняют в сердце скорб-
ную память, обретая в ней основы новой культурной идентичности, вне 
которой невозможно подлинно человеческое существование.  

Коллективная трагедия (социальная история), открываясь читателю 
через судьбы персонажей (персональный нарратив), становится, в свою 
очередь, частью истории эпической (метанарративной). Подобная автор-
ская стратегия придает рассказанным историям вневременной масштаб 
и онтологическую глубину. 
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