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Аннотация. В данной работе я предпринимаю попытку написать этногра-
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вопрос европоцентрические различия между государством и гражданским об-
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Abstract. In this article I attempt to do an ethnography of the state by examining 

the discourses of corruption in contemporary India. I focus on the practices of lower 
levels of the bureaucracy in a small north Indian town as well as on representations of 
the state in the mass media. Research on translocal institutions such as “the state” en-
ables us to reflect on the limitations of participant-observation as a technique of 
fieldwork. The analysis leads me to question Eurocentric distinctions between state 
and civil society and offers a critique of the conceptualization of “the state” as a mon-
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Занимаясь полевой работой в маленькой деревне в Северной Индии 

(в 1984–1985 и вновь в 1989), которую я назову Алипур, я был поражен 
тем, насколько часто тема коррупции всплывала в повседневных разго-
ворах местных жителей. Большинство историй, которыми мужчины 
делились друг с другом вечерами, когда дневная работа подходила к 
концу и маленькие группы собирались в привычных местах, чтобы по-
болтать, имели отношение к коррупции (bhrashtaachaar) и «государ-
ству»1. Иногда речь заходила о том, как некто сумел обхитрить чинов-
ника, который хотел получить взятку; порой – о том, сколько надо «вы-
ложить», чтобы провести электричество к новому трубчатому колодцу 
или получить займ на покупку буйвола; в других случаях – о том, какой 
чиновник был переведен, кого назначат на определенную должность 
или кого заменят, кто по собственной воле бескорыстно помог членам 
своей касты или родственникам и т.д. Разделы уголовного кодекса ци-
тировались и обсуждались в детальных подробностях, правомерность 
определенных действий по обходу стандартных процедур горячо деба-
тировалась; заявления окружных чиновников вызывали продолжитель-
ную полемику. Порой казалось, что я очутился посреди специфической 
дискуссии с собственным эзотерическим лексиконом, в который, бу-
дучи обывателем и чужаком, не был посвящен. 

По прошествии лет описанная картина поражает тем, насколько 
плотно государство вплелось в ткань повседневной жизни. Безусловно, 
деревни Северной Индии в этом отношении не уникальны. И именно 
неисключительность данного явления делает загадкой столь редкое об-
ращение к нему. Что обеспечивает государству невидимость – его вез-
десущность? Или относительное невнимание к государству в антропо-
логических исследованиях обусловлено методологией, которая отдает 
предпочтение личным контактам и пространственной близости – тому, 
что можно назвать «физикой присутствия»? 

В данной работе я предпринимаю попытку написать этнографию 
государства, исследуя дискурсы коррупции в современной Индии. Эт-
нографическое изучение государства включает в себя анализ как повсе-
дневных практик местных бюрократий, так и дискурсивного конструи-
рования государства в публичной культуре. Такой подход выявляет 
фундаментальные предметные и методологические вопросы. 

                                         
1 Вместо громоздкого заключения «государства» в кавычки на протяжении текста, я 

буду в дальнейшем опускать их за исключением случаев, когда хочу явно подчеркнуть 
реифицированную природу объекта, обозначенного этим термином. 
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В предметном отношении он позволяет препарировать государство, 
фокусируясь на разных бюрократиях, при этом не предполагая их 
единства или согласованности. Он также дает возможность проблема-
тизировать отношение между транслокальностью «государства» и 
неизбежной локализованностью его воплощений в должностях, инсти-
тутах и практиках. С методологической точки зрения, данный подход 
приводит к вопросам о способе применения этнографических методов с 
целью понять функционирование транслокального института, который 
проявляется в локализованных практиках. Каков эпистемологический 
статус объекта анализа? Как правильно собирать данные и какой мас-
штаб анализа выбрать?1 

Этнография государства в постколониальном контексте должна 
быть также согласована с традицией западных исследований государ-
ства. В данной статье я утверждаю, что принятое различение между 
государством и гражданским обществом, на котором основана значи-
тельная часть исследований государства, нуждается в пересмотре. 
Не идет ли речь об «империализме категорий» (Nandy 1990: 69), кото-
рый позволяет натурализовывать и универсально применять специфи-
ческую культурную конфигурацию «государства/гражданского обще-
ства», порожденную особым историческим опытом Европы? Вместо 
принятия этого различения в качестве отправной точки, я использую 
анализ дискурса коррупции, чтобы поставить под сомнение его полез-
ность в индийском контексте. Дискурс коррупции оказывается ключе-
вым пространством, в рамках которого воображаются государство, 
граждане и другие организации и агрегации. Вместо рассмотрения кор-
рупции в качестве дисфункционального аспекта государственных орга-
низаций, я вижу в нем механизм, посредством которого «государство» 
как таковое дискурсивно конституируется2. 

Помимо описания и анализа, данная работа также имеет программ-
ную задачу: наметить новые пути, по которым смогут с успехом про-
двигаться будущие антропологические исследования государства. 
Цель – обозначить некоторые из наиболее важных отношений на мас-
штабном полотне, тем самым представив набор предложений, которые 
могут быть развиты, поставлены под сомнение и отвергнуты другими 
специалистами в данной области. Таким образом, данная работа попол-
няет быстро растущий корпус креативных текстов, который обогатит 
понимание «государства» (некоторые примеры: Abrams 1988; Anagnost 

                                         
1 Схожие вопросы поднимались ранее Надер (Nader 1972: 306–307). 
2 Такой анализ имеет важные следствия для политического действия, поскольку 

предполагает, что борьба за гегемонию встроена в конструирование государства. Он 
отвергает реификацию государства, заложенную как в авангардистских движениях, 
направленных на «его» свержение, так и реформистских движениях, которые стремятся 
действовать в «его» рамках. 
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1994, 1995, 1997; Ashforth 1990; Brow 1988; Cohn 1987a, 1987b; 
Handelman 1978, 1981; Herzfeld 1992a; Kasaba 1994; Mitchell 1989, 1991; 
Nugent 1994; Taussig 1992; Urla 1993; Yang 1989). 

Я должен отметить, что нужно сделать гораздо больше, чтобы зало-
жить эмпирический базис для этнографий государства. Слишком мало 
полноценных этнографических описаний, которые документируют, что́ 
чиновники низшего уровня в действительности делают от имени госу-
дарства1. Исследования государства – с их концентрацией на крупно-
масштабных структурах, эпохальных событиях, политических трендах 
и «важных» людях (Evans et al. 1985; Skocpol 1979), не смогли долж-
ным образом осветить рутинные практики бюрократов (Bourdieu 1977), 
которые показывают нам влияние государства на повседневную жизнь 
сельских жителей. Удивительно мало исследований проведено в малых 
городах (в случае Индии, на уровне подокруга [tehsil]), где в большом 
количестве живут и работают государственные служащие, составляю-
щие широкое основание бюрократической пирамиды: деревенские 
служащие [village-level workers], кадастровые чиновники, учителя 
начальных классов, сотрудники службы по распространению сельско-
хозяйственных знаний, персонал гражданских госпиталей и другие. 
Именно здесь большинство жителей такой деревенской и сельскохо-
зяйственной страны, как Индия, сталкиваются с «государством», здесь 
формируются многие из их представлений о государстве. 

Хотя исследование практик местных государственных чиновников 
необходимо, оно само по себе не является достаточным для понимания 
того, как государство конструируется и репрезентируется. В связи с этим 
требуется рефлексия по поводу ограничений, заложенных в полевых дан-
ных. Дискурс коррупции, например, опосредован местными бюрократами, 
но не может быть в полной мере понят, если оставаться в географически 
ограниченном пространстве подокружного городка. Хотя в этой работе я 
подчеркиваю роль публичной культуры и транснациональных феноменов, 
это не значит, что полевые методы традиционной этнографии [the face-to-
face methods of traditional ethnography] нерелевантны. Но я, тем не менее, 
хочу усомниться в допущении относительно естественного превосход-
ства – претензии на аутентичность – имплицитного в интеллектуальных 
притязаниях, которые порождены самим фактом «присутствия здесь» (это 
можно назвать «онтологическим императивом»). Эти притязания на исти-

                                         
1 Херцфельд отмечает: «Таким образом, антропология, с ее пристрастием к экзоти-

ческому и примечательному, по большей части игнорировала практики бюрократии… 
Тем не менее это умолчание, как заметил Хандельман, является примечательным упу-
щением» (Herzfeld 1992a: 45). Работа Хандельмана (Handelman 1978, 1981) следует 
призыву таких исследователей, как Надер (Nader 1972), «заполнить пробелы в знаниях» 
и пытается проделать для бюрократий то, что такие этнографы, как Ролен (Rohlen 1974, 
1983), сделали для других институтов – банков и школ. 
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ну черпают свою силу именно в том, что цепляются за взаимосвязанные 
понятия «общества» и «культуры». Как только культуры, общества и 
нации перестают однозначно соответствовать различным пространствам 
(Appadurai 1986; Gupta, Ferguson 1992; Hannerz 1986), нужно переосмыс-
лить отношение между телесным присутствием и производством этногра-
фических данных. Центральность полевой работы как ритуала посвяще-
ния, как критерия аутентичности «данных» и как основания для суждений 
об интерпретациях зиждется на редко подвергаемой сомнению идее о том, 
что культурные различия исследуются главным образом посредством фе-
номенологического знания, полученного в поле. Такое внимание к опыту 
существования в пространственной близости к «другому», с сопутствую-
щим акцентом на чувственном восприятии, связано с эмпиристской эпи-
стемологией1, в рамках которой нельзя постичь, каким образом государ-
ство дискурсивно конституируется. Именно по этой причине я соединил 
полевую работу с другой практикой, применяемой антропологами, – прак-
тикой, важность которой часто принижается в дискуссиях о нашем коллек-
тивном методологическом инструментарии. Речь идет об анализе широко 
распространенного культурного текста – газеты (ранний пример см. 
Benedict 1946; показательная недавняя дискуссия может быть найдена в 
работе Herzfeld 1992b)2. Я рассматривал репрезентации государства и 
«публичного» в индийских газетах на английском и местных языках.  

Фокусируясь на дискурсивном конструировании государства, я хочу 
привлечь внимание к мощным культурным практикам, при помощи 
которых государство символически репрезентировано для его долж-
ностных лиц и граждан нации3. Эти публичные культурные практики 
осуществляются в пространстве соперничества, которое не может быть 
концептуализировано как замкнутая область, очерченная националь-
ными границами. Народные, региональные и национальные идеологии 
соперничают за гегемонию друг с другом, а также с транснациональ-
ными потоками информации, вкусами и стилями, заложенными в про-
дуктах, поставляемых мультинациональным капиталом4. Исследование 
дискурсивного конструирования государства, таким образом, с необхо-
димостью требует внимания к транснациональным процессам в межго-

                                         
1 Должно быть понятно, что я делаю различие между эмпиристской эпистемологией 

и эмпирическими методами. Я определенно не утверждаю, что нужно забросить эмпи-
рические исследования. 

2 Более развернутый анализ включает в себя значительные устно-историческую и 
архивную составляющие, а также более широкую выборку различных средств массовой 
информации. См. также прекрасную статью Ашиля Мбембе (Mbembe 1992) с много-
обещающим использованием газетных статей. 

3 По этой проблеме см. статьи Митчелла (Mitchell 1989) и Тауссига (Taussig 1992). 
4 Работа Гандлера (Handler 1985) совершенно замечательно показывает, как это со-

перничество реализуется в случае объектов, которые региональное правительство Кве-
бека хочет обозначить как patrimoine региона. 
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сударственной системе (Calhoun 1989). Межгосударственная система, в 
свою очередь, не является зафиксированным порядком; она подвержена 
преобразованиям, порождаемым действиями наций-государств, а также 
изменениями в международной политической экономике – в период, 
обозначаемый как «поздний капитализм» (Mandel 1975) или эра «гиб-
кого накопления» (Harvey 1989). Например, новая политика либерали-
зации, которой придерживается правительство Конгресса Индии с мо-
мента выборов 1990 г., может быть понята лишь в контексте трансна-
ционального дискурса «эффективности», продвигаемого Международ-
ным валютным фондом (МВФ), и развала бывшего Советского Союза, 
одного из ключевых стратегических и экономических партнеров Ин-
дии. Аналогичным образом напряженные дискуссии о коррупции в Ин-
дии в 1989 г.1, главным предметом которых являлись транзакции в 
международной экономике вооружений, привели к появлению сложно-
го переплетения локальных дискурсов и интернациональных практик. 
Какова теоретическая значимость этих наблюдений? Если коротко, 
всякая теория государства должна учитывать, что оно конституируется 
на основе сложного набора пространственно пересекающихся репрезен-
таций и практик. Это не означает, что в каждом эпизоде базовых взаимо-
действий деревенских жителей и чиновников можно обнаружить ясные 
транснациональные привязки [linkages]. Мы лишь хотим показать, что 
такие привязки имеют структурирующие эффекты, могущие определять 
контексты, в которых осуществляются повседневные практики. Вместо 
попыток найти локальную или низовую концепцию, как если бы она бы-
ла замкнутой сама в себе, и рассмотрения «локального» как непроблема-
тичной и целостной пространственной единицы, мы должны уделить 
внимание «множественно опосредованным» [«multiply mediated»]2 кон-
текстам, в которых государство конструируется. 

В своем анализе я в значительной мере опирался на других этногра-
фов Южной Азии, которые уделили внимание государству. Серена Н. 
Тенекун (Tenekoon 1988) проанализировала ритуалы развития, приуро-
ченные к открытию большой гидросистемы на Шри-Ланке, и проде-
монстрировала, что символическое распределение воды по всем угол-
кам страны становится способом репрезентации охвата государства. 
Пронизывая – в буквальном смысле – пространство нации, государство 
обозначает свою вездесущность и транслокальность. И, с другой сторо-

                                         
1 Скандал, который стал известен как дело Бофорса, предположительно был связан 

с откатом при заказе вооружения индийским правительством у шведского производи-
теля. Скандал приобрел резонанс из-за того, что, как считалось, откат предназначался 
высокопоставленным членам правительства и партии Конгресса – может быть, даже 
самому́ премьер-министру. Само собой, правящая партия не проводила расследование с 
больши́м рвением, и конкретных доказательств так и не было обнаружено. 

2 Это выражение принадлежит Лате Мани (Mani 1989). 
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ны, Джеймс Брау (Brow 1988) показал, как государственный жилищный 
проект на Шри-Ланке делает государство видимым, в конкретной фор-
ме, для жителей. В данном случае акцентируется, что воплощение госу-
дарства в таких пространственных маркерах, как дома́, позволяет вооб-
разить транслокальность1. 

Поскольку этнография государства, предложенная в данной статье, 
фокусируется на дискурсе коррупции, и поскольку коррупция сама по 
себе, безусловно, относится к числу едва скрываемых стереотипов о 
Третьем мире, имеет смысл кое-что сказать о том, как я развиваю 
взгляд на государство, который является эксплицитно анти-ориен-
талистским. Когда представления о коррумпированных «недоразви-
тых» странах соединяются с девелопменталисткой точкой зрения, в 
рамках которой отношения «государство–общество» в Третьем мире2 
рассматриваются как отражение предшествующей стадии развития 
«продвинутых» индустриальных наций, с соблазном сравнить «их» с 
«нашим собственным прошлым» не могут совладать многие западные 
ученые3. Вместо этого нужно задаться вопросом о том, каким образом 
можно использовать сравнительное исследование политических фор-
маций Третьего мира, чтобы противостоять «естественности» концеп-
тов, возникших из исторического опыта и культурного контекста Запа-
да. Фокус на дискурсивном конструировании государств и социальных 
групп позволяет увидеть, что традиция западной науки о государстве 
состоит в универсализации определенной культурной конструкции от-
ношений «государство–общество», в рамках которой специфические 
понятия «государственности» и «гражданского общества» нераздель-
ны4. Вместо того, чтобы основываться на этих понятиях, данная статья 
пытается показать их провинциальность на фоне бесчисленных куль-
турных и исторических контекстов5. 

                                         
1 Прекрасное эссе Майкла Вуста (Woost 1993) также поднимает схожие вопросы. 
2 Термин «Третий мир» объединяет и гомогенизирует то, что в действительности 

является различными и гетерогенными реальностями (Mohanty 1988). Более того, он 
предполагает, что «Первый» и «Третий» миры существуют как раздельные и раздели-
мые пространства (Ahmad 1987). Я буду использовать прописные буквы, чтобы под-
черкнуть его проблематичный статус. Аналогично «Запад» с очевидностью не является 
гомогенной и единой сущностью. Я использую данный термин, обращаясь к эффектам 
гегемонистских представлений о Западе, а не подчиненных ему традиций. Я тем самым 
использую термин для обращения к специфическому историческому сочетанию места, 
власти и знания, а не к географическому пространству. 

3 Явление, который Йохан Фабиан (Fabian 1983) называет «аллохронизм». 
4 Данный тезис высказан Партхом Чаттерджи (Chatterjee 1990) в качестве ответа 

Чарльзу Тейлору (Taylor 1990); его последняя книга (Chatterjee 1993) переформулирует 
и развивает этот аргумент. 

5 Я благодарен Дипешу Чакрабарти за то, что впервые обратил мое внимание на это. 
См. отличную заключительную главу его монографии о рабочем классе в Бенгалии 
(Chakrabarty 1989), в которой он непосредственно разбирается с этим вопросом. 
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Я начинаю с подборки зарисовок, которые дают представление о функ-
ционировании «государства» на локальном уровне и отношении деревен-
ских жителей к государственным институтам. Повседневные взаимодей-
ствия с государственными бюрократиями, в русле моей логики, составля-
ют ключевой ингредиент в конструкциях «государства», сформированных 
местными жителями и чиновниками. Затем я обращаюсь к более широко-
му полю репрезентаций «государства» в публичной культуре. Наконец, я 
предпринимаю попытку продемонстрировать, как взаимодействия с госу-
дарством на локальном уровне согласуются с репрезентациями в сред-
ствах массовой информации. В заключении я последовательно обращаюсь 
к более широким теоретическим вопросам, поднятым в статье.  

 

Встречаясь с «государством» на локальном уровне 
 

Для большинства индийских граждан непосредственная встреча с 
государством – это взаимодействие с государственными бюрократиями 
на локальном уровне. Репрезентации государства создаются не только в 
средствах массовой информации: они также возникают в публичных 
практиках различных государственных институтов и агентов. В Манди, 
ближайшем к Алипуру административном центре, учреждения госу-
дарственных бюрократий сами по себе служили местами, где происхо-
дил обмен важными сведениями о государстве и формировались мне-
ния по поводу политики или чиновников. Многочисленная публика 
обычно образовывала маленькие группы в локальных судах, окружных 
магистратах, больницах или полицейских участках, живо обсуждая и 
дебатируя последние новости. И именно в таких местах, где местные 
жители взаимодействовали друг с другом и с обитателями соседних 
городков, в той же мере, что и в средствах массовой информации, об-
суждалась и дебатировалась коррупция. 

Следовательно, пристальное рассмотрение этих мизансцен позволя-
ет нам понять, что представляют собой взаимоотношения между госу-
дарственными служащими и клиентами на локальном уровне. В данном 
разделе я опираюсь на три кейса, которые показывают спектр взаимо-
отношений между чиновниками и сельскими жителями.  

Первый касается пары государственных служащих, занимающих 
низкие, но важные позиции в бюрократической иерархии, которые 
удачно пользуются неопытностью двух местных жителей.  

Второй рассматривает частично успешные действия низкокастового 
человека: апеллируя к высокопоставленному чиновнику, он защищает 
себя от угроз со стороны могущественного старосты [headman]1, у ко-
торого есть союзники среди бюрократов.  

                                         
1 Староста – официальное лицо, избранное всеми зарегистрированными избирате-

лями деревни. Политические партии редко участвуют в деревенских выборах – в том 
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Третий пример опирается на череду действий, предпринятых могу-
щественным Союзом Бхаратия Кисан (буквальный перевод – Индий-
ский крестьянский союз), низовым движением фермеров, часто вызы-
вающим ужас у чиновников. Облекая в конкретную форму то, что в 
иных случаях было бы абстракцией («государство»), эти повседневные 
взаимодействия дают один из ключевых компонентов, посредством ко-
торых конструируется государство. 

В маленьком, но процветающем Манди1 размещаются низшие слои 
огромной государственной и федеральной бюрократии2. Большинство 
важных чиновников округа, включая тех, чьи должностные позиции 
находятся в Манди, предпочитают жить в другом, более крупном горо-
де, который служит окружным центром. Отчасти это обусловлено низ-
кой доступностью съемного жилья (как я, к своему разочарованию, об-
наружил); равным образом это позволяет им находиться вблизи выше-
стоящих администраторов.  

Шармаджи был патвари [patwari] – чиновником, который ведет зе-
мельный кадастр примерно пяти-шести деревень (или пяти тысяч 
участков), расположенных на окраине Манди. В ве́дении патвари нахо-
дится регистрация актов кадастрового учета, измерение участков для 
их занесения в кадастр и оценка качества земли. Патвари ведет учет 
смертей в семьях на случай спора наследников по поводу собственно-
сти или необходимости раздела участка. Есть и другие чиновники кро-
ме патвари, главная, если не единственная, задача которых – занимать-
ся кадастрами. В среднем на деревню приходится по два чиновника. 
Какой бы удивительной ни казалась такая бюрократическая неразбери-
ха, не следует забывать, что земля является главным средством произ-
водства в этой местности. 

Шармаджи жил в маленьком неказистом домике в глубине старой 
части города. Пусть и не с первого раза, я все-таки определил, какая из 
узких петляющих дорожек приведет меня к нему. Нижняя часть дома 
состояла из двух комнат и маленького закрытого внутреннего дворика. 
В одной из этих комнат была большая дверь, выходившая на улицу. 
Эта комната служила «офисом» Шармаджи. Именно здесь его можно 
было найти в окружении клиентов, подхалимов и коллег. Двое мужчин 

                                                                                                
смысле, что кандидаты не представляют национальные или региональные партии. Ста-
росты не рассматриваются ни как часть администрации, ни как низовая ячейка полити-
ческих партий, хотя они могут играть важную роль в представительстве деревни перед 
бюрократическими и партийными институциями. 

1 Как и все остальные наименования в этой работе, это вымышленное название. 
Вдобавок, из-за щекотливости материала, все личности и должности упомянутых лиц 
были изменены до неузнаваемости. 

2 Так как слово «федеральный» редко используется в Индии, я буду заменять его 
индийским эквивалентом, т.е. «центральный». 
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почти всегда находились при нем. Один из них, Верма, патвари родной 
деревни Шармаджи (а значит, его коллега), явно был в подчиненном 
положении. Он выполнял роль альтер эго Шармаджи: заполнял для не-
го бумаги, вел переговоры о том, сколько стоит «решить вопрос» – по-
рой сам, порой в качестве посредника – и в целом был поверенным и 
консультантом, помогавшим Шармаджи найти лучшую стратегию, 
чтобы обойти административные и правовые ограничения в передаче 
собственности. Второй был Человеком по имени Пятница на полной 
ставке, выполнял разного рода поручения и рутинные задачи как по 
«официальным» делам Шармаджи, так и для его домохозяйства. 

Вдоль двух стен тянулись скамейки; в глубине, прямо напротив входной 
двери, располагалось возвышение, едва вмещавшее трех человек. Именно 
здесь восседал Шармаджи и держал суд1, здесь он вел земельные дела дере-
вень, которые относились к его ве́дению. Со своими вопросами все обраща-
лись в данный «офис». В этом крошечном помещении постоянно собира-
лись две-три группы людей, пришедших по различным делам. Шармаджи 
говорил одновременно со всеми, часто переключаясь между собеседниками 
прямо посреди фразы. Каждый из присутствовавших принимал участие в 
обсуждении проблем других посетителей. Шармаджи часто акцентировал 
свои заявления, оборачиваясь ко всем с риторическими вопросами: «Сказал 
ли я что-то не так?» или «Правильно я говорю или нет?». 

Большинство дел, которые велись в этом «офисе», были довольно 
стандартными: добавление или удаление имени из регистрации права 
собственности [land title], раздел участка между братьями; урегулиро-
вание претензий относительно спорных сельскохозяйственных угодий. 
Участки были отделены друг от друга маленькими насыпями, соору-
женными самими фермерами, а не заборами или иными заграждения-
ми – и поэтому землю просто вспахивали, когда хотели обозначить 
свою претензию на нее. Дюйм за дюймом вспахивая соседский участок 
на протяжении нескольких лет, хищнически настроенные фермеры в 
конце концов присоединяли целые футы земли. Если сосед сопротив-
лялся и хотел вернуть свою землю, он шел к патвари, который, чтобы 
разрешить спор, измерял землю с помощью мерной ленты. Конечно, 
все это «стоило денег», но в большинстве случаев «расценки» были хо-
рошо известными и фиксированными.  

Каким бы открытым ни был процесс дачи взяток и каким бы пуб-
личным ни был вопрос, имелся, тем не менее, перформативный аспект, 
которым нужно было овладеть. Я проиллюстрирую это историей про-
вальной взятки. Однажды, когда я добрался до Шармаджи в середине 
дня, двое молодых людей из деревни, находящейся в ве́дении Вермы, 

                                         
1 Я использую выражение «держать суд», потому что стиль работы Шармаджи 

напоминал индийский darbaar, королевский суд. 
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пытались внести имя в земельный кадастр. Они сидели по левую руку 
на боковой скамейке. Обоим не было и двадцати. Резиновые тапки и 
растрепанные волосы выдавали в них деревенских жителей, и это впе-
чатление усиливалось одеждой, которая, очевидно, не была сшита 
портным (обычно обслуживавшим молодых городских модников). Они 
были не в своей тарелке, сидя в комнате Шармаджи, и стремились 
скрыть свою нервозность за нарочито уверенным тоном. 

Я так и не узнал, зачем они хотели добавить имя в кадастр, но мне 
сказали, что это связано с их попытками получить удобрения под залог 
земли. Когда я вошел, переговоры уже зашли в тупик: молодые люди 
решили, что справятся с бюрократическими формальностями самостоя-
тельно, без помощи Вермы. 

Шармаджи и остальные присутствующие (некоторые из них были 
фермерами, стремившимися побыстрее решить собственные дела) 
сначала убедили молодых людей, что им никогда не удастся сделать 
это своими силами. Для этого им в агрессивной форме предложили 
сперва пойти и попытаться решить вопрос самостоятельно, и, если не 
удастся, вернуться к Шармаджи. «Если вы не справитесь, я буду все-
гда готов помочь вам», – сказал Верма. Один из фермеров тут же со-
общил молодым людям, что у Шармаджи обширные связи. Без лож-
ной скромности Шармаджи добавил от себя, что когда крупные фер-
меры и важные лидеры хотят решить вопросы, они приходят именно к 
нему. 

Возможно, из-за того, что они прежде не знали о его репутации, 
нервные клиенты поникли. Вскоре они начали молить о помощи: «Тау 
[старший брат отца], ты знаешь как лучше, зачем нам носиться во-
круг, когда ты здесь?». Шармаджи поручил Верме «помочь» молодым 
людям. «Помоги им решить их вопрос», – убеждал он Верму, на что 
тот отвечал: «Я никогда и не отказывался им помогать». Двое патвари 
вышли в соседнюю комнату, где коротко переговорили шепотом. 
Шармаджи вернулся и громко провозгласил, что нужно будет «запла-
тить за это». Молодые люди тут же захотели узнать, сколько потребу-
ется, на что Шармаджи ответил: «Вам следует спросить у него [Вер-
мы]». В этот момент на сцене вновь оказался Верма. Молодые люди 
повторили вопрос ему. «Дайте столько, сколько хотите», – сказал он. 
Когда они снова задали вопрос, Верма ответил: «Не мне решать. Сами 
определяйте сумму».  

Клиенты стали перешептываться друг с другом. Наконец, один из 
них нашелся, опустил руку в карман рубашки и аккуратно извлек из 
него несколько сложенных купюр. Он передал 10 рупий Верме1. В от-

                                         
1 На 1980 г. по стандартному курсу 1 доллар равнялся 18 рупиям, т.е., в сущности, 

клиент вручил Верме эквивалент 56 центов. Однако эта цифра вводит в заблуждение, 
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вет Шармаджи разразился хохотом, а Верма улыбнулся. Шармаджи 
сказал ему сквозь смех: «Ты был прав». Верма обратился к молодым 
людям: «Я буду рад помочь вам даже за 10 рупий, но сперва вам потре-
буется подпись старосты вашей деревни, таков закон». Шармаджи ска-
зал им, что они ничего не смыслят в законодательстве, что одна только 
подача заявления обойдется более чем в 14 рупий, поскольку для того, 
чтобы добавить имя в кадастр, заявление должно будет полежать пару 
месяцев. При упоминании старосты молодые люди впали в уныние. 
Они объяснили, что у них не лучшие взаимоотношения, и что они при-
надлежат к противостоящим лагерям. Я почувствовал, что Верма с са-
мого начала был осведомлен об этом. 

Шармаджи сказал молодым людям, что им следовало бы заранее 
справиться о том, каковы на сегодня «расценки за то, чтобы добавить 
имя в кадастр». «Пойдите и узнайте, сколько стоит добавить имя в ка-
дастр, и дайте Верме ровно половину от этой суммы». Он тут же повер-
нулся к одному из присутствующих фермеров и спросил его, сколько он 
заплатил десять лет тому назад. Фермер сказал, что порядка 150 рупий. 
После этого Шармаджи и Верма резко встали и пошли обедать. 

Молодые люди обратились к присутствующим и спросили их, знают 
ли они о принятых расценках. Все назвали суммы от 130 до 150 рупий – 
уточнив, однако, что это устаревшая информация, поскольку так было 
больше десяти лет назад. Молодые люди попытались выйти из прова-
ленных переговоров с хорошей миной, сказав, что не велика будет по-
теря, если у них ничего не получится. Если не удастся получить займ, 
они продолжат работать по-прежнему – без удобрений. 

Никто не смог назвать им актуальных расценок. Даже Человек по 
имени Пятница, который по-прежнему находился в комнате, отказал-
ся отвечать, сказав, что он не в том положении, чтобы вмешиваться, и 
все определяют Шармаджи и Верма. «Практика» дачи взятки, как вы-
яснили молодые люди, была не просто экономической транзакцией, 
но культурной практикой, требовавшей высокой степени перформа-
тивного мастерства. Когда жители деревни жаловались на коррумпи-
рованность чиновников, они сетовали не столько на недоступность 
государственных услуг в силу их дороговизны, хотя это и играло не-
малую роль. Важнее другое: они выражали беспомощность в связи с 
нехваткой культурного капитала, требуемого для того, чтобы уверен-
но договариваться1.  

                                                                                                
поскольку не передает покупательную способность. На 10 рупий можно было плотно 
невегетариански пообедать одному человеку в придорожном кафе или купить кило-
грамм хороших манго, но этого было бы недостаточно, чтобы приобрести пару резино-
вых тапок. 

1 Я нахожу концепцию перформативности гендера Джудит Батлер (Butler 1990) по-
лезной для размышлений на эту тему, в особенности поскольку она подчеркивает, что 
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Шармаджи и Верма искусно разыграли этот спектакль. Хотя на дан-
ном этапе они ничего не получили, чиновники знали, что молодые лю-
ди в конце концов вернутся и будут вынуждены заплатить даже больше 
принятых расценок. Шармаджи то представал в качестве главной фигу-
ры, то оказывался на вторых ролях, упрашивая своего коллегу от лица 
клиентов. Верма изображал готовность к выполнению работы. Дача 
взятки становилась исключительно жестом доброй воли со стороны 
клиентов, нежели сознательным способом ускорить процесс. Примеча-
тельно, насколько важно было не озвучивать сумму. 

В этом случае чиновники выжали максимум из двух неопытных 
клиентов. Такие нижестоящие служащие, однако, не всегда добивались 
успеха. К примеру, для достижения целей программ развития, постав-
ленных руководством, местные чиновники часто вынуждены искать 
адресатов. Впоследствии эти адресаты могут оказывать давление на 
местных чиновников через вышестоящие инстанции.  

Под эгидой двух государственных программ, Индира Авас Йоджна 
и Нирбал Варг Авас Йоджна (дословно – Жилищная программа Инди-
ры и Жилищная программа для малоимущих [Weaker Sections]), в Али-
пуре было построено несколько домов. Обе программы направлены на 
поддержку бедных людей, у которых не было кирпичных (pucca) до-
мов. Индира Авас Йоджна была нацелена на безземельных хариджанов 
(неприкасаемых), Нирбал Варг Авас Йоджна – на тех, кто имел меньше 
одного акра земли, у кого не было кирпичного дома и чей доход не 
превышал определенного размера1. 

Мне сказали, что одним из «адресатов» был Шрипал, и я поговорил 
с ним у стен его нового дома. Шрипал был худощавым, щуплым чело-
веком не старше 25 лет, жившим в деревенском районе низкокастовых 
(jatav) домов. Когда я увидел кирпичное однокомнатное жилище, воз-
веденное рядом с домом его матери, я не мог не отметить, что оно вы-
глядит весьма основательным. Шрипал, однако, тут же развеял мои 
впечатления. 

Шрипал был отобран для этой программы деревенским старостой, 
Шером Сингхом. Когда его имя было одобрено, сотрудник программы 
развития деревни [village development worker]2 отвел Шрипала в город, 

                                                                                                
действующие агенты не следуют культурному сценарию, описанному в терминах пове-
дения, следующего правилу [rule-following behavior]. Я благодарен Дону Муру за то, 
что обратил внимание на этот момент. 

1 Это значение было определено 6 400 рупиями (примерно 215 долларов в год) в 
1992/93 налоговом году. 

2 Сотрудник программы развития деревни – функционер регионального правитель-
ства, ответственный за реализацию «программ развития» в ряде деревень, количество 
которых варьировалось от трех до десятка в зависимости от численности населения. 
Как и другие чиновники, сотрудники программы развития деревни часто подвергались 
ротации – как минимум раз в три года. 
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сделал его фотокарточку и открыл на его имя банковский счет. На де-
лопроизводственные нужды Шрипал отдал 200 рупий. После этого ему 
вручили документ (parchi), по которому следовало получить предпи-
санное количество стройматериалов из магазина, указанного сотрудни-
ком программы развития деревни. Перевозка материалов до места 
строительства производилась за счет Шрипала. Сотрудник программы 
потребовал у него дополнительные 500 рупий за кирпичи. Шрипал 
клялся, что у него нет ни рупии. «Хочешь, возьми 1 000 рупий из денег 
на материал [из той части выделенных средств, которая предназнача-
лась для покупки материалов], но не проси меня ничего платить тебе». 

Шрипал утверждал, что сотрудник программы развития деревни в 
точности так и сделал, предоставив ему материал на сумму 6 000 рупий 
из выделенных 7 000 рупий1. И вновь ему пришлось раскошелиться на 
расходы по транспортировке кирпичей от места обжига вблизи дерев-
ни. Шрипал заявлял, что ему выдали низкокачественные желтые кир-
пичи (peelay eenth), которые были неправильно изготовлены. Он также 
выяснил, что стоимость работ должна быть ему возмещена. Несмотря 
на то, что Шрипал построил дом своими руками (будучи профессио-
нальным каменщиком), он так никогда и не получил 300 рупий, пред-
назначенных программой для компенсации стоимости работ. 

Дальше – больше: Шрипал не получил никаких материалов для двери и 
окна́, так что жить в новом доме было невозможно. Никто из чиновников 
не пришел, чтобы удостовериться в выполнении работ и проверить, всего 
ли хватает. Шрипал жаловался, что те, чьей работой было инспектирова-
ние, просто сидели в своих офисах и формально подтверждали заверше-
ние строительства зданий, поскольку именно в их полномочиях было со-
ставлять официальные отчеты («Они – те, у кого есть ручка и бумага» 
[kaagaz-kalam unhee kay paas hai]). Сам Шрипал был неграмотным.  

Пребывая в недоумении по поводу своего бездверного дома, он 
направлял жалобы в Управление по развитию блока и в банк, который 
кредитовал его для строительства. Между тем Шер Сингх, на ферме у 
которого поденно трудился Шрипал, рассердился на него за отказ 
прийти на работу в один из дней. Шрипал объяснял, что он никак не 
мог прийти, поскольку в тот день к нему наведались родственники и 
оставить их было бы негостеприимным. В любом случае, как сказал 
Шрипал, он не мог выполнять тяжелую работу, поскольку незадолго до 
этого сломал руку. 

Когда Шер Сингх выяснил, что Шрипал жаловался на него и со-
трудника программы в Управление по развитию блока, он пригрозил 

                                         
1 Шрипал заявлял, что узнал точную цену, обратившись к «людям, умеющим читать 

и писать». Чиновники из Управления по развитию блока [Block Development Office] 
рассказали мне, однако, что на такие проекты выделялось 8 000 рупий. 
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так его избить, чтобы тот никогда больше не заявился в деревню. Опа-
саясь худшего, Шрипал бежал из деревни и отправился жить к своякам. 
Несмотря на угрозу для своей жизни, Шрипал не оставил поисков пра-
восудия. Увидев, что его жалобы безответны, он обратился к адвокату 
для составления письма в Окружной магистрат, высший местный ад-
министративный орган. Эта стратегия дала плоды: в деревню была от-
правлена полицейская группа для расследования. Когда я попросил 
Шрипала сообщить мне содержание письма, он отдал мне копию. «Что 
я могу тебе сказать? – спросил он, – Прочитай сам». В письме утвер-
ждалось, что сотрудник программы не предоставил необходимого ма-
териала и что, поскольку староста угрожал побоями, Шрипала вынуди-
ли покинуть деревню. 

После визита полицейских Шер Сингх помирился со Шрипалом. Он 
даже нанял Шрипала для строительства дома другому человеку по той 
же самой программе. Более того, Шер Сингх перестал просить Шрипа-
ла о работе на своей ферме. Но сотрудник программы угрожал Шрипа-
лу тюрьмой, если тот не выплатит 3 000 рупий в счет суммы для завер-
шения строительства дома1. «Один из моих родственников – тюремщик 
[thanedaar], – по слухам, сказал он Шрипалу, – и если ты не заплатишь, 
я сделаю так, что окажешься за решеткой». Сидя перед пустотой, на 
месте которой должна была находиться дверь, Шрипал сказал мне, что 
он был бы не прочь отправиться в тюрьму. «Какая разница? – спросил 
он, – Все равно не жизнь». 

Несмотря на то, что Шрипал потерпел полный провал в своих воз-
званиях к правосудию, его случай показывает, что даже представители 
низших классов обладали практическими знаниями относительно раз-
ных уровней государственной власти. Столкнувшись с давлением со 
стороны старосты и сотрудника программы, Шрипал апеллировал к 
человеку, который располагался в бюрократической иерархии на три 
уровня выше. Поскольку в теории центральное и государственное пра-
вительства защищали безопасность представителей зарегистрирован-
ных каст [scheduled caste people], таких как Шрипал, его жалоба по по-
воду угрозы для жизни была воспринята с полной серьезностью. От-
правка полиции в деревню являлась недвусмысленным предостереже-
нием Шеру Сингху: если он посмеет нанести физический вред Шрипа-
лу, его настигнет возмездие карающей руки государства. 

Прежде чем оставить эпизод Шрипала, я хочу эксплицитно обозна-
чить, что́ эта ситуация говорит нам о транснациональных взаимосвязях. 
Очевидно, не стоит ожидать, что в каждом таком эпизоде обнаружится 
явное транснациональное измерение; это потребовало бы непосред-

                                         
1 Впоследствии я узнал, что 3 000 рупий из общей стоимости выдаются в качестве 

займа, который должен быть возвращен в виде 20 выплат на протяжении 10 лет. 
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ственной детерминации, которая эмпирически неверна и аналитически 
беззащитна. Например, требования МВФ не объясняют непосредствен-
но этот конкретный эпизод в программе жилищного строительства. 
Однако, принуждая индийское правительство к сокращению внутрен-
них расходов, эти требования влияют на бюджет таких программ; на то, 
какие программы будут поддержаны, как и на каком уровне будут реа-
лизованы, на кого нацелены, на протяжении скольких лет будут про-
должаться. Аналогичным образом, если задаваться вопросом о том, по-
чему в принципе существуют такие программы развития, как строи-
тельство жилья для бедняков, и почему они инициируются и управля-
ются государством, нужно поместить их в контекст режима «развития», 
который сформировался в послевоенном международном порядке де-
колонизированных наций-государств (Escobar 1984, 1988; Ferguson 
1990). Тем самым то, что происходит на низовом уровне, комплексно 
опосредовано данными взаимосвязями – иногда напрямую, а иногда 
более сложным образом1. 

Опыт Шрипала по сталкиванию друг с другом государственных ор-
ганизаций и использованию множественности их уровней в своих це-
лях, без сомнения, сформировал его представление о конструкции госу-
дарства. Однако в конечном итоге он был повержен бюрократическими 
процедурами, правил которых не мог постичь. Шрипал был в числе тех 
адресатов программ «развития», кто пожалел о такой помощи. Он глу-
боко разочаровался в самих программах, посредством которых госу-
дарство легитимировало свое правление. Таким образом, реализация 
программ развития определяет ключевую арену, где конституируются 
репрезентации государства и где оспаривается его легитимность. 

Можно найти также обратные ситуации, когда на местных чиновни-
ков выливается недовольство жителей по поводу государственных ин-
ститутов. Некоторые примеры представлены действиями Союза Бхара-
тия Кисан (BKU). Одна из наиболее частых жалоб фермеров состоит в 
том, что они вынуждены давать взятки чиновникам Департамента гид-
роэлектроэнергетики, чтобы заменить сгоревшие трансформаторы. 
Каждый такой трансформатор обычно обслуживает 5–10 трубчатых 
колодцев. Молодой фермер сообщил мне о типичном случае. Транс-
форматор, обеспечивающий электричеством его трубчатый колодец и 
трубчатые колодцы 11 его соседей, вышел из строя. Каждый внес по 
150 рупий (около 10 долларов по обменному курсу того времени), и 
они понесли деньги младшему инженеру Департамента гидроэлектро-

                                         
1 Если бы я раскрывал последствия полной цепи медиаций для каждого этнографи-

ческого примера, статья бы разрослась по слишком многим направлениям и потеряла 
бы свой фокус. Эту задачу я ставлю перед собой в полновесной монографии. Здесь я 
хотел подчеркнуть необходимость помнить, что детальный анализ повседневной жизни 
в более чем значительной степени определяется транснациональными влияниями. 
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энергетики. Фермеры сказали ему, что их посадки гибнут от недостатка 
воды и что они попали в большую передрягу. По их словам, он ответил: 
«А что я могу сделать? В настоящий момент у нас нет запасного обору-
дования». Так что они дали ему собранные 1 800 рупий и попросили, 
чтобы трансформатор заменили как можно скорее. Он взял деньги и 
пообещал, что работа будет выполнена в течение нескольких дней, как 
только появится оборудование. Человек был «честен» (т.е. верен свое-
му слову), и трансформатор был установлен спустя три дня. 

Когда вскоре возникла такая же ситуация, молодой человек пошел к 
людям из Союза Кисан и попросил помочь раздобыть новый трансфор-
матор. Порядка 50 из них запрыгнули в свои трактора, отправились 
прямиком к дому главного инженера и встали на газоне (распростра-
ненная форма гражданского неповиновения в Индии – gherao [окру-
жить и заблокировать] высокопоставленного чиновника). Они отказа-
лись двигаться до тех пор, пока в деревне не будет установлен новый 
трансформатор. Главный инженер пообещал им, что он «немедленно 
направит людей». Само собой, рабочие пришли на следующий день и 
заменили вышедший из строя аппарат. 

Не все такие инциденты заканчивались на дружественной ноте. 
Скорая реакция этих чиновников была обусловлена тем, что Союз Ки-
сан уже утвердился в качестве могущественной силы в данном регионе, 
как станет понятно из нескольких примеров. В одном случае толпа вы-
несла из электростанции шесть трансформаторов средь бела дня (Aaj 
1989f). Фермеры уже не страшились полиции и налоговиков, при необ-
ходимости подвергая их «аресту»: привязывая к деревьям и заставляя 
делать физические упражнения [“sit-ups”]. Они отказывались платить 
по долгам за электричество (до 60% долгов сельскохозяйственного сек-
тора остаются неоплаченными в соседнем о́круге) и принуждали «кор-
румпированных» чиновников возвращать те деньги, которые были, 
предположительно, взятками. Также я слышал об инциденте в приле-
гающей деревне, где работники электрической фирмы были пойманы 
за воровством медного провода на трансформаторе разъяренными 
местными жителями, которые избили их и «посадили их под стражу» в 
деревенском доме. 

Как ясно из всех описанных выше инцидентов, чиновники низшего 
уровня играют ключевую роль во взаимодействиях граждан с «государ-
ством». Очевидно, нельзя однозначно охарактеризовать природу и со-
держание контактов деревенских жителей и бюрократов. Противопо-
ложность Шармаджи и Верме, манипулирующим своими внушаемыми 
клиентами, составляют чиновники, которые находятся в руках кре-
стьянских активистов из BKU. Аналогичным образом местные чинов-
ники используют свои бюрократические умения для того, чтобы уско-
рять или тормозить транзакции, маневрируя между разными уровнями 
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административной иерархии. Точно так же субалтерны [subaltern people], 
такие как Шрипал, демонстрируют практические навыки использования 
иерархической природы государственных институтов в своих целях. 
На локальном уровне становится сложным осмыслить государство как 
онтическую единую сущность. То, с чем приходится сталкиваться, гораздо 
более дискретно и фрагментарно – кадастровые служащие, сотрудники 
программы развития деревни, энергетическая компания, староста, поли-
ция, Управление по развитию блока. Однако (и мы должны всегда иметь в 
виду этот, на первый взгляд, противоречивый факт) такие транслокальные 
институты, как государство, становятся воображенными именно через 
практики локальных институтов такого рода.  

Описанные в данном разделе ситуации локального взаимодействия с 
государством позволяют выделить еще один значимый момент. Чинов-
ники, подобные Шармаджи – которые, по всей видимости, составляют 
большинство государственных служащих низшего уровня бюрократи-
ческой иерархии – очевидно, представляют собой интересный вызов 
для западных понятий о границах между «государством» и «обще-
ством». Западный исторический опыт основан на государствах, кото-
рые размещают людей в пространствах, отличных от их домов – в офи-
сах, военных гарнизонах, судах – с тем, чтобы маркировать их «рацио-
нализированную» практику в качестве служащих бюрократического 
аппарата. Такие как Шармаджи в местах своей деятельности стирают 
грань не только между публичной и частной ролями (служащего и 
гражданина), но и между стилями ведения дел1. Почти все чиновники, 
занимающие схожие позиции в разных ветвях государственного аппа-
рата, ведут себя схожим образом. Их чаще встретишь в придорожной 
чайной и дома, чем на рабочем месте. Теоретики модернизации будут 
неизменно интерпретировать это как очередное свидетельство того, что 
эффективные институты неспособны прижиться в странах Третьего 
мира. Однако с той же легкостью можно предложить иной ракурс и по-
ставить под сомнение теоретическую адекватность (и оценочный ха-
рактер) концептов, посредством которых описывается эта деятельность. 
Другими словами, если создается впечатление, что такие чиновники, 
как Шармаджи и сотрудник программы развития деревни, последова-
тельно размывают границы между «государством» и «гражданским 
обществом», это происходит, быть может, потому, что эти категории 
неадекватно описывают жизненные реалии, для представления которых 
они были предназначены. 

Наконец, перечислим последствия, которые этнографический мате-
риал, представленный в данном разделе, имеет для понимания корруп-

                                         
1 Я хотел бы поблагодарить Джоэла Мигдала за то, что обратил мое внимание на 

это. 
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ции и реализации политических решений. Во-первых, описанные здесь 
персонажи – Шармаджи, сотрудник программы развития деревни, со-
трудники энергетической компании – не уникальны в своем способе 
ведения официальных дел, в своей готовности брать взятки или в мане-
ре держать себя с представителями разных классов деревенских жите-
лей. Во-вторых, несмотря на то, что получаемый от взяток доход суще-
ствен для служащих низшего уровня, важно увидеть в них часть большей 
коррупционной «системы», в которую прочно встроены вышестоящие 
должностные лица. На самом деле, транзакции боссов Шармаджи, на 
несколько порядков более масштабные, зависят от его умения искусно 
управляться с кадастрами. Шармаджи берет количеством поставленных 
на поток низкорентабельных, а его боссы – качеством штучных высоко-
рентабельных операций [His is a “volume business”, theirs a “high margin” 
one]. Он помогает своим боссам удовлетворить нужды их клиентов и в 
процессе обзаводится защитой и страховкой для собственных дел. 

Последний аспект заслуживает более подробного рассмотрения. Рас-
пространено мнение, что даже хорошо проработанные государственные 
программы не удается реализовать, и что лучшие планы проваливаются 
из-за повсеместной коррупции среди низших бюрократов. Такое объясне-
ние неудач государственных программ заведомо ошибочно (а также клас-
сово предвзято). Ведь ясно, что чиновники низшего уровня являются лишь 
звеном в цепи коррупционных практик, которая достигает верхушки госу-
дарственных организаций и охватывает электоральную политику (Wade 
1982, 1984, 1985). Политики собирают средства на избирательные кампа-
нии при помощи старших бюрократов, старшие бюрократы выжимают эти 
деньги из своих подчиненных, а также напрямую из порученных проек-
тов – а подчиненные, в свою очередь, следуют их примеру. Разница за-
ключается в том, что высокопоставленные государственные чиновники 
получают больши́е суммы от относительно малого числа людей, способ-
ных заплатить, а служащие низшего звена каждый день собирают неболь-
шие взносы от множества людей. И именно поэтому коррупция куда более 
заметна на низовых уровнях. 

«Система» коррупции, естественно, представляет собой не только 
банальный набор практик, наиболее распространенных на локальном 
уровне. Это также и дискурсивное поле, в рамках которого этот фено-
мен можно маркировать, обсуждать, практиковать, порицать и разобла-
чать. Следующий раздел посвящен анализу дискурса коррупции, и в 
особенности – его историческим и региональным аспектам. 

 
Дискурс коррупции в публичной культуре 

 
Анализ дискурса коррупции позволяет обратить внимание на мощ-

ные культурные практики, посредством которых государство символи-
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чески репрезентировано для служащих и граждан нации1. Репрезентации 
государства конституируются, оспариваются и трансформируются в пуб-
личной культуре. Публичная культура представляет собой зону культур-
ных дебатов, которые ведутся при помощи средств массовой информации, 
других механических средств воспроизводства, а также видимых практик 
таких институтов, как государство (Appadurai 1990; Appadurai, 
Breckenridge 1988; Gilroy 1987; Gurevitch et al. 1982; Hall et al. 1980; Waites 
et al. 1982). Именно там (Hall 1982) разворачиваются битвы за культурные 
значения. Поэтому анализ заметок местных и национальных газет многое 
говорит нам о том, как воображается государство2. 

Важность средств массовой информации открылась мне, когда спу-
стя буквально два месяца после избрания Раджива Ганди премьер-
министром в конце 1984 г. высококастовый деревенский староста, чей 
сын был бизнесменом, тесно связанным с Конгрессом (И), сказал: «Ра-
джив провалился». Я был удивлен услышать это от него и спросил, по-
чему он так считает. Он ответил: «В свою предвыборную кампанию 
Раджив обещал искоренить коррупцию, но случилось ли это? Он не 
предпринял никаких мер в этом направлении». Несмотря на то, что Ра-
джив Ганди не посетил район Алипура во время своей кампании, дере-
венский староста был хорошо осведомлен обо всех его предвыборных 
обещаниях. Как и многие другие в Алипуре, ночами он слушал и но-
востное вещание BBC World Service на хинди, и подконтрольное госу-
дарству национальное радио (Akaashvaani). Он неплохо разбирался в 
международной повестке и часто со знанием дела задавал мне вопросы 
относительно современных событий в США или Иране. 

                                         
1 Символическая репрезентация государства – по-прежнему неизведанная террито-

рия, за редкими значимыми исключениями. Бернард Кон, например, показал, как Им-
перское собрание 1877 г. позволяло британскому колониальному государству репре-
зентировать свою власть над Индией и, в то же время, сделать «[колониальную] социо-
логию Индии прочной и привлекательной» (Cohn 1987b: 658). См. также исследование 
Николаса Диркса о малом независимом государстве в доколониальной и колониальной 
Южной Индии (Dirks 1987). 
2 Я сознательно избегал использования термина «публичная сфера» в этой статье. Со-
гласно Хабермасу (Habermas 1989 [1962]), «публичная сфера» – пространство, где с 
расширением буржуазных социальных формаций появляется гражданское общество. 
Именно там, среди буржуа, может вестись критическое, рациональное обсуждение раз-
личных тем, в том числе государства, и именно там возникают, благодаря силе образо-
ванного общественного мнения, сдержки государственной власти (Peters 1993, 1995). 
Поскольку в дальнейшем применимость этих категорий в анализируемом контексте 
ставится под сомнение, такое понятие «публичной сферы» не особенно полезно. До-
бавлю, что я никоим образом не подразумеваю уникальности «Запада» в качестве обла-
дателя пространства для публичных дебатов и дискуссий. Понятие публичной сферы, 
однако, обозначает конкретную историческую и культурную формацию, сформирован-
ную феодализмом, королевской властью, зарождением капитализма, важностью город-
ских центров и доминирующей ролью церкви как института, которая не повторяется в 
том же виде где бы то ни было в мире. 
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Хотя радио и телевидение, очевидно, играют значительную роль как 
средства массовой информации, газеты, вероятно, являются наиболее 
важным механизмом в публичной культуре, способствующим циркуля-
ции дискурсов о коррупции1. В исследовании транслокальных феноме-
нов, таких как «государство», газеты предоставляют сырой материал, 
необходимый для «насыщенного» [“thick”] описания. Это станет очевид-
ным, если сравнить газетные заметки – концептуализированные как 
культурные тексты и исторические документы – с устными интервью. 
Поскольку газетные заметки пишут непременно местные корреспонден-
ты, они составляют, как и устные интервью, определенную форму ло-
кального знания. Ясно, что наивно считать их имеющими привилегиро-
ванное отношение к истине социальной жизни. Однако если рассматри-
вать газетные заметки как важные дискурсивные формы, посредством 
которых повседневная жизнь преобразуется в нарратив и воображаются 
коллективы, то они могут многое дать. Конечно, нарративы, представ-
ленные в газетах, пропущены через институциональные фильтры, но од-
но это не дает повода считать их репрезентации менее достоверными. 
Обделенные вниманием со стороны исследователей современной жизни, 
они мистическим образом превращаются в бесценные «полевые дан-
ные», стоит только пожелтеть уголкам их страниц2. Однако остается не 
вполне ясным, каким магическим способом время превращает «вторич-
ные» данные антрополога в «первичные» данные историка. 

В пользу анализа газет выдвинут ряд теоретических соображений. По-
мимо этого, важность газет на местном языке (региональных или нацио-
нальных) состоит в том, что в них есть специальные рубрики, посвящен-
ные местным новостям3. Они распространяются только в том регионе, к 

                                         
1 Для тех, кто не знаком с индийским контекстом, будет полезно отметить следую-

щее: я концентрируюсь на газетах потому, что в то время как радио и телевидение 
жестко контролируются правительством, пресса относительно автономна и часто кри-
тична по отношению к «государству». Другой важный источник новостей в сельской 
местности, транснациональное радио, ограничивается главными индийскими сюжетами 
и, как следствие, не обладает детальностью и конкретностью газетных заметок. 

2 Это не подразумевает, что антропологи в прошлом не использовали газеты в своем 
анализе (см., например, Benedict 1946). Херцфельд очень понятно объясняет марги-
нальную роль газет: «Журналистика воспринимается как этнографически неаутентич-
ная, поскольку она и черпает сведения извне, и риторически фактологична… Как след-
ствие, вторжение языка средств массовой информации в деревенский дискурс было во 
многом проигнорировано» (Herzfeld 1992b: 94). Херцфельд настаивает на пристальном 
изучении газет, даже когда единицей анализа является «деревня»; другие – например, 
Бенедикт Андерсон (Anderson 1983) и Ашиль Мбембе (Mbembe 1992) – подчеркивают 
теоретическую важность газет в построении нации и при анализе «государства» соот-
ветственно. 

3 Такой анализ газет рассматривает связи между локальными и транснациональны-
ми дискурсами коррупции, но не между транснациональным капиталом и местными 
газетами. Например, несмотря на то, что ни одна из газет местного значения (англо-
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которому имеют отношение. Таким образом, если открыть одну и ту же 
газету в двух разных городах Уттар-Прадеша, некоторые страницы внутри 
будут совершенно различными по содержанию. Тем самым новости, отно-
сящиеся к конкретной местности, можно получать, лишь подписавшись на 
газету в этой местности. В этом ограниченном смысле локальные новост-
ные заметки могут быть получены только «в поле»1. 

Метод исследования государства, развиваемый в данной работе, свя-
зывает дискурсы коррупции в прессе на местных и английском языках 
с заявлениями деревенских жителей и чиновников. Мы увидим, что 
локальные дискурсы и практики, относящиеся к коррупции, тесно свя-
заны с репортажами из газет на местных языках и национальной прес-
сы. Для того, чтобы продемонстрировать это положение, мы сначала 
обратимся к нескольким примерам из национальной англоязычной 
прессы, а затем сконцентрируемся на газетах на местных языках2. 

Тема коррупции доминировала на двух из трех национальных выбо-
рах 1980-х гг. В выпуске, подводившем итоги десятилетия, двухне-
дельное новостное издание India Today озаглавило раздел о «Политике 
80-х» следующим образом: «Политика коммунализма, коррупции и се-
паратизма определяет это насыщенное десятилетие» (Chawla 1990: 18)3. 
Избрание Раджива Ганди в ноябре 1984 г. прошло под знаменем ис-

                                                                                                
язычная или на местном языке) даже частично не принадлежит транснациональной 
корпорации, многие из них зависят от межнациональных новостных агентств в части 
международных новостей. Детальное исследование должно было бы учитывать слож-
ные взаимоотношения между локальным и интернациональным накоплением капитала. 
Далее, связь между владельцем и содержанием газет тяжело установить, и этот вопрос 
выходит за рамки настоящей статьи и компетенции автора. Я хочу поблагодарить ано-
нимного рецензента за то, что обратил внимание на эти полезные вопросы. 

1 Прислушаемся к предостережению Херцфельда: «Мы не можем с пользой для себя 
жестко и быстро различить сельское и городское, неграмотное и образованное (или хотя 
бы журналистское), местное и национальное. Эти термины – урбанистичность, грамот-
ность, национальные интересы и их антонимы – появляются в дискурсе деревенских жи-
телей и составляют его часть [part of that discourse]… более широкие дискурсы о положе-
нии Греции в мире и кормятся, и служат пищей для суждений, высказываемых в крошеч-
ной деревне» (Herzfeld 1992b: 117). «Атака “государства” и “бюрократии” (часто еще 
более реифицируемых в качестве “системы”), является тактикой социальной жизни, а не 
аналитической стратегией. Не признавать это – значит эссенциализировать эссенциализм. 
Этнографически это ведет к игнорированию множественности грехов, скрытых за моно-
литными стереотипами “бюрократии” и “государства”» (Herzfeld 1992a: 45). 

2 Хотя в регионе относительно низкий уровень грамотности, влияние газет распро-
страняется далеко за рамки грамотного населения, поскольку новости передаются уст-
но между разными группами. Политические новости на государственном телевидении, 
Doordarshan, напротив, воспринимаются скептически, так как все знают, что за ними 
стоит правительство. 

3 India Today публикуется на нескольких индийских языках, и у нее много читате-
лей в малых городах и в деревнях. Тема коррупции непременно фигурирует в прессе на 
местных языках, и далее в тексте я сравню ее содержание с журналами типа India 
Today. 
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требления коррупции и сохранения единства нации перед лицом сепа-
ратистских угроз, исходящих от сикхов. Именно потому, что его изна-
чально называли «Мистер Чистюля» [“Mr. Clean”], тема коррупции в 
дальнейшем стала преследовать Раджива Ганди: над его администраци-
ей сгустились тучи из-за предположительных откатов от Бофорса, 
шведского производителя стрелкового оружия. Более того, Бофорс 
сыграл ключевую роль в успешной попытке оппозиции свергнуть его 
режим. На выборах 1989 г., в результате которых (всего лишь второй 
раз за 43 года электоральной политики) к власти пришло правительство 
не от Национального конгресса, на горизонте появился новый лидер-
«Чистюля» – В.П. Сингх. Ранее его, министра обороны, бесцеремонно 
выкинули из правительства Раджива Ганди, поскольку он начал рас-
следование «дела Бофорса». Эффект разорвавшейся бомбы, который 
имело это дело, объясняется тем, что оно стало символом коррупции на 
всех уровнях власти. К примеру, кондуктор, работающий на автобусе 
компании дорожного транспорта штата Уттар-Прадеш, известной своей 
вопиющей неэффективностью, так объяснил мне отказ вернуть сдачу: 
«Если Раджив Ганди может взять 64 крора взятками, что страшного в 
том, что я возьму 64 песо с билета?»1 

Значение дискурса коррупции, однако, не ограничивается определе-
нием формата электорального соперничества между политическими пар-
тиями. Дискурс коррупции не только способствовал определению «по-
литического», но и послужил конституированию «публичного», которое 
понималось как реакция на коррупцию. Поскольку этот эффект дости-
гался во многом благодаря средствам массовой информации, нам следу-
ет уделить пристальное внимание газетам как культурным текстам, ко-
торые открывают путь к пониманию политической культуры периода. 
В череде обширных предвыборных опросов популярный столичный 
ежедневник на английском языке, Times of India, попытался проанализи-
ровать политическое влияние [де́ла. – Пер.] Бофорса и установить, как 
электорат воспринимал коррупцию. Одна из статей начинается с цита-
ты деревенского жителя, который заметил: «Если одна [политическая 
партия, т.е. Конгресс] – ядовитая змея, то другая [оппозиционная партия] 
– кобра» (Times of India 1989: 1). Статья продолжается утверждением: 
«Для обычного человека нет разницы, находится у власти Конгресс или 
оппозиция – он вынужден мириться с всепроникающей коррупцией, ко-
торая влияет на все сферы… Бофорc не имеет отношения к их жизни, в 
отличие от продовольственной карточки и работы». 

Далее в статье обсуждаются взаимоотношения «рядового гражданина» 
и государства с отсылкой к роли формальной политики и политиков:  

                                         
1 По тогдашнему курсу, 64 крора рупий = 36 млн долларов, а 64 песо равнялись 

3,6 центам, на что нельзя было купить и чашки чая. 
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В U.P. [Уттар-Прадеше. – Пер.] большинство чувствует, что [расширяющаяся 
коррупция] уходит корнями в возрастающую коррупцию в политических кру-
гах. М.П. Верма, лидер непривилегированного класса из Гонды, отметил, что 
сегодняшние политики ведомы программой из одного пункта – взять власть лю-
бой ценой. И все огромные суммы, потраченные на выборы, получены нечест-
ным путем. «Без коррупции нет политики», – сказал Аминчанд Аджмер, биз-
несмен из Бхопала (Times of India 1989: 1). 
 
Тема коррупции постоянно возникала в материале India Today, по-

священном правительственному плану помощи бедным. В статье об-
ращалось внимание на то, каким образом выделенные центральным 
правительством ресурсы нецелевым образом расходовались в Мадхья-
Прадеш (India Today 1989)1. В этом примере формальная политика не 
сводилась к соперничеству между политическими партиями, а бюро-
кратический аппарат (где раздавали выплаты за работу) не смешивался 
с режимом (которому, предположительно, шли доходы от Бофорса). 
Напротив, дискурс коррупции послужил символическому конструиро-
ванию довольно сложной картины власти в публичной культуре. 

Я изучил также местные версии шести наиболее читаемых в Манди 
газет на хинди с разной политической направленностью: Aaj, Dainik 
Jaagtan, Amar Ujaala, Hindustan, Rashtriya Sahaara и Jansatta. Между 
англоязычными газетами и журналами с их образованным читателем, 
горожанином из среднего класса, и местной прессой есть существенная 
разница. Это объясняется структурной локализацией национальных 
англоязычных ежедневных газет в ключевых регионах – городских 
центрах капитала, большой политики, администрации и образования. 
Местные газеты сохранили более насыщенное понимание многоуров-
невой природы государства, поскольку их репортажи всегда освещали 
события из разных мест, которые соответствовали низшим уровням 
государственной иерархии. Они, однако, не могли в то же время игно-
рировать события на высших уровнях государства (региона) и нации. 
Столичные газеты, напротив, сосредоточивали свое внимание почти 
исключительно на крупных событиях, а местные бюрократии упомина-
лись только в жалобах граждан на городские службы. Местная пресса, 
таким образом, особенно ясно очерчивала многослойную и полицен-
трическую природу «государства». 

Газеты на хинди, распространяемые в пределах одного региона и 
читаемые по большей части жителями множества малых городов и 
больши́х деревень, разбросанных по сельской местности, в противопо-
ложность «национальным» ежедневным газетам на хинди (таким как 
Navbrahat Times), были гораздо менее подвержены тому, чтобы реифи-
цировать государство как монолитную организацию с единой властной 

                                         
1 Речь идет о программе интегрированного развития сельской местности. 
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вертикалью. Они взяли за правило называть конкретные департаменты 
государственной бюрократии. Кроме того, местная пресса, как пред-
ставляется, с бо́льшим рвением бралась за истории коррупции, чем сто-
личные газеты1. 

Например, ежедневная газета Aaj пестрила такими заголовками: 
«Полиция греет себе карманы» (Aaj 1989a)2, «Рэкет в туберкулезном 
госпитале» (Aaj 1989e) и «Фермеров изводит чиновник консолидации 
земель [Land Consolidation Official]» (Aaj 1989d). Ни в одном из этих 
сообщений государство (sarkaar) не фигурировало как целостная сущ-
ность. В каждом из них были названы отдельно взятые департаменты, а 
нередко также и конкретные лица. Весьма детально документирова-
лось, в чем состояли коррупционные практики. Например, статья о ту-
беркулезном госпитале указывала, какую конкретно сумму взимали за 
каждый этап (5 рупий за тест, 10 рупий за врача, 5 рупий за рецептур-
щика и так далее) лечения, которое должно было быть бесплатным. 
В статье о чиновнике консолидации земель называлось его имя и ука-
зывалось, какие суммы он требовал в качестве взяток от конкретных 
фермеров (которые также были названы). Схожим образом в новостном 
сюжете о полиции сообщалось, что конкретный районный отдел вымо-
гал деньги у автовладельцев, угрожая фальшивыми постановлениями. 

Две черты этих сообщений особенно бросаются в глаза. Во-первых, 
государственные чиновники в верхних эшелонах иерархии часто изоб-
ражались совершенно глухими к жалобам – и даже замешанными в 
коррупционных практиках. «Несмотря на ряд жалоб граждан к главе 
региона, не было принято никаких мер», – повторялось из одной статьи 
в другую. К примеру, короткая заметка сообщала, что поставщик, вы-
полнявший контракт по субсидированному сахару и керосину, прода-
вал их на черный рынок, пользуясь политической протекцией и при 
полном попустительстве региональных руководителей (Aaj 1989b). 
Сходным образом, другая история, «Не подсластишь – не дозвонишь-
ся» (Aaj 1989c), сообщала о том, как коррумпированные сотрудники 
департамента связи говорили клиентам, чтобы те шли и жаловались 
столько, сколько им будет угодно – но до тех пор, пока работники не 
получат свои любимые сладости3, телефоны клиентов не заработают. 

Второй заслуживающей внимания чертой региональных газетных 
заметок являлся упор на публичное и его конструирование. Обыденной 
дискурсивной практикой было говорить о «публике» (janata), которую 
в открытую эксплуатировала полиция, или «гражданах» (naagarik), 

                                         
1 Этот факт должен развеять миф о том, что дискурс коррупции существует только 

среди городского среднего класса «вестернизированных» индийцев. 
2 Греть карманы – метафора взятки. Я перевел все заголовки с оригинала (на хинди). 
3 Сладость, о которой идет речь, – известная в регионе pedaas из Матхуры. 
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притесняемых нелегальной торговлей, или «людях» (log), чьи непри-
крытые обвинения против госпиталя были опубликованы, или «про-
стых фермерах» (bholaay-bholaay kisaan), которых безжалостно эксплу-
атировал чиновник консолидации земель. Во всех случаях функцией 
прессы было предоставить площадку, где могли высказываться жалобы 
масс и могло продвигаться общее благо (janhit).  

Пресса, конечно, делала много больше, чем просто озвучивала суще-
ствовавшие жалобы. Государство, сконструированное здесь, состояло из 
разрозненных, практически не скоординированных друг с другом инсти-
туций, из множественных уровней власти, не подотчетных обычным лю-
дям, и из работников (не беспокоившихся за занимаемую должность), ко-
торые относились к гражданам с пренебрежением. Эти статьи одновре-
менно также создавали субъектов1, которые изображались эксплуатируе-
мыми, беспомощными и разгневанными. Я подчеркиваю функции газет, 
чтобы привлечь внимание к риторическим стратегиям, используемым в 
средствах массовой информации для мобилизации граждан, которые ожи-
дают, что государственные институты должны быть подотчетными. 

Хотя я жестко различал англоязычную прессу и прессу на местных 
языках в их представлениях о «государстве» и конструировании субъ-
ектов, нужно всегда иметь в виду два момента. Во-первых, если обра-
титься к газетам из разных районов Уттар-Прадеша и газетам, опубли-
кованным на других языках (например, на урду), в прессе на местных 
языках обнаружится широкая вариативность2. Во-вторых, средства 
массовой информации – это не единственный важный источник, благо-
даря которому происходит циркуляция репрезентаций «государства» в 
публичной культуре. Полиция и администрация снова и снова выража-
ют свою озабоченность неспособностью противостоять «диким небы-
лицам» и «слухам», которые ставят под сомнение официальную версию 
событий и противоречат ей. В газете Times of India представлена цитата 
сотрудника полиции из соседнего округа: «Они запускают слухи, и мы 
не можем с ними эффективно бороться. Эти слухи собирают толпы.  
А сагитированные толпы обращаются против полиции, провоцируя 
стычки» (Mitra, Ahmed 1989: 12). «Сарафанное радио» [the “bush 
telegraph”] (sic!) распространяет слухи быстро и убедительно (Mitra 
1989)3. В отличие от других технологий коммуникации, таких как газе-
ты, радио и телевидение, слухи нельзя контролировать, просто заткнув 

                                         
1 Вероятно, здесь более оправданно говорить о «субъектных позициях» [subject-

positions], чем просто о «субъектах». 
2 В данной работе мой анализ ограничивается газетами на хинди, которые публи-

куют местные новости в регионе Манди. 
3 Замечательное исследование важности слухов в сельской местности можно найти 

в (Amin 1984). Более полный анализ предполагал бы обращение к роли радио и телеви-
дения (находящихся под контролем государства) во всем этом. 
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рот источнику (Coombe 1993). Слух, таким образом, становится чрез-
вычайно эффективным средством для борьбы с официальной точкой 
зрения, особенно когда государственные агентства выходят за рамки 
принятых местных порядков. 

По определению, коррупция – это нарушение норм и стандартов по-
ведения1. Оборотную сторону дискурса коррупции, таким образом, со-
ставляет дискурс подотчетности2. Херцфельд правильно расставляет 
акценты, когда говорит, что «подотчетность есть порожденная соци-
ально и насыщенная культурно амальгама идей по поводу личности, 
присутствия [presence] и правления… [чье] значение культурно специ-
фично… [и чье] управление персональной и коллективной идентично-
стью не может быть свободным от социального опыта» (Herzfeld 
1992a: 47). Ожидания по поводу «правильного» поведения, стандартов 
подотчетности и манеры держаться для государственных чиновников, 
другими словами, исходят от социальных групп в той же степени, что и 
от «государства»3. Иногда эти стандарты и нормы совпадают, но чаще – 
нет. Поэтому всегда существуют разнящиеся и конфликтующие оценки 
того, является ли конкретное действие «коррупционным». Использова-
ние субъектами дискурсов коррупции с необходимостью опосредовано 
их структурной позицией (этот тезис получит дальнейшее развитие ни-

                                         
1 Именно в смысле нарушения норм этот термин часто распространяют на мораль-

ную жизнь, весьма далекую от «государства», чтобы обозначить обесценивание, не-
честность, аморальность, порок, нечистоплотность, разложение и осквернение. Литера-
тура о коррупции полна страдальческих попыток найти набор культурно универсаль-
ных, неизменных норм, которые позволили бы отнести те или иные действия к «кор-
рупции». Это громкое начинание вскоре скатилось к этноцентризму и догме, а за этим 
последовал продолжительный период интеллектуального молчания. Безусловно, не все 
работы о коррупции попали в эту этноцентрическую колею; некоторые достаточно 
эксплицитно ставили под сомнение предпосылки модернизационной теории. Един-
ственная причина, по которой я решил не тратить слишком много места на обсуждение 
литературы о коррупции, состоит в том, что в ней крайне мало сказано о главных про-
блемах моей работы, а именно этнографическом анализе повседневного функциониро-
вания государства и дискурсивного конструирования государства в публичной культу-
ре. Единственное исключение составляет серия работ Вейде (Wade 1982, 1984, 1985), 
который этнографически описывает коррупцию, используя методы наблюдения и ин-
тервьюирования государственных чиновников. Репрезентативную выборку разных 
точек зрения в литературе о коррупции можно найти в (Clarke 1983; Heidenheimer 1970; 
Huntington 1968; Leff 1964; Leys 1965; Monteiro 1970; Scott 1969, 1972 и Tilman 1968). 
Более новую монографию см. (Klitgaard 1988). 

2 Я благодарен Лате Мани за то, что обратила на это мое внимание. 
3 Например, высокопоставленный чиновник, который не сумел помочь близкому 

родственнику или односельчанину получить должность, часто подвергается резкой 
критике со стороны окружающих за то, что не выполнил свои обязательства перед род-
ней и деревенской братией. С другой стороны, те же самые люди часто подвергают 
резкой критике всякого чиновника из другой касты или деревни, который сделал ровно 
то же самое – как коррумпированного и виновного в непотизме. 
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же). Но государственные чиновники тоже занимают множественные 
позиции в различных режимах власти; как следствие, они одновремен-
но и используют весьма разнообразные дискурсы подотчетности, и ис-
пытывают на себе их воздействие. Способ, при помощи которого эти 
чиновники уменьшают напряжение, присущее их позиции в повседнев-
ных практиках, как помогает создать определенные репрезентации гос-
ударства, так и во многом формирует то, как оценивают государство, 
тем самым влияя на его легитимность. На самом деле, борьбу за леги-
тимность можно интерпретировать как попытку определенным спосо-
бом символически сконструировать государство и «публичное». 

Более того, если задокументировать трансформации дискурса кор-
рупции от колониальной эпохи до настоящего времени (что выходит за 
рамки настоящей работы), станет ясно, что постколониальное государ-
ство само породило новые дискурсы подотчетности. Действия, которые 
допускались и считались законными при колониальном управлении, 
могут классифицироваться нормотворческим аппаратом независимых 
наций-государств как «коррупционные», поскольку электоральная де-
мократия воспринимается в качестве подотчетной «людям». Ощущение 
всепроникающей коррупции в такой стране, как Индия, может являть-
ся, в свою очередь, следствием изменений в дискурсе подотчетности, 
продвигаемом постколониальными националистами. Вдобавок серьез-
ные изменения во время постколониального периода возникли в силу 
воздействия электоральной политики (как видно из дела Бофорса) и в 
результате мобилизации крестьянства. В регионе Манди Союз Кисан 
весьма успешно организовывал крестьян против государства, фокуси-
руясь на теме коррупции низших уровней бюрократии. 

Несмотря на разнообразие дискурса коррупции внутри регионов и 
во время постколониальной эры, конец колониализма представляет со-
бой значимый переход. Одна из причин этого состоит в том, что нацио-
налистические режимы, в отличие от колониальных, стремятся к своего 
рода народной легитимности, которая позволит им действовать от име-
ни «людей». Таким образом, они возлагают новые обязанности на госу-
дарственных служащих и предоставляют новые права субъектам, кото-
рые конституируются как граждане. Постколониальное государство 
осознанно стремится создать позиции субъектов, неизвестные в коло-
ниальную эру: «гражданство» не только обозначает принадлежность к 
территориальной единице, но предполагает набор прав, теоретически 
предоставленных субъектам, составляющим нацию1. Один из ключе-

                                         
1 Примером модернизма постколониальной нации-государства является концепт 

гражданства, закрепленный в конституции Индии, – понятие, которое явно восходит к 
идеям Просвещения по поводу индивида. Мое использование термина «граждане», на 
первый взгляд, отбрасывает нас к понятию «гражданского общества», против которого 
я выступаю в дальнейшем тексте. Я пытаюсь подчеркнуть здесь, что в постколониаль-
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вых элементов дискурсов гражданства в популистской демократии, та-
кой как Индия, заключается в том, что государственные служащие счи-
таются подотчетными «людям». Дискурс коррупции, маркирующий 
действия, которые нарушают эти права, таким образом дает самим 
гражданам представление о своих правах1. 

Роль Союза Кисан еще более подчеркивает региональное разнообра-
зие в дискурсе коррупции. Западный Уттар-Прадеш (регион, в котором 
расположен Манди) являлся центром очень успешных мобилизаций 
аграриев во главе с зажиточными крестьянами. Это движение поначалу 
возглавлял Чоудхари Чаран Сингх, бывший премьер-министр, который 
постоянно критиковал «урбаноцентричность» [“urban bias”] государ-
ственной политики. С приходом Союза Кисан, которым руководил Ма-
хендра Сингх Тикаит, движение получило новое направление2. Земле-
владельческие касты в этом регионе стали достаточно процветающими, 
поскольку они являлись главными бенефициарами зеленой революции. 
Но полученное благосостояние еще предстояло конвертировать в бю-
рократическую власть и культурный капитал. Иными словами, с учетом 
центральной роли, которую государственные институты играют в сель-
ской жизни, землевладельческие касты стремятся к стабилизации усло-
вий для воспроизводства своего господства. Считая, что действия госу-
дарства направлены против их интересов, они используют дискурс кор-
рупции, чтобы подорвать доверие к государству и атаковать способ 
функционирования правительственных организаций3. 

                                                                                                
ном контексте понятие гражданства возникает не из буржуазной публичной сферы, а из 
дискурсов и практик современной нации-государства. Гражданство, таким образом, это 
гибридизированная субъектная позиция, которая видится совершенно иначе в постко-
лониальном контексте по сравнению с местами, где гражданство неотделимо от воз-
никновения «гражданского общества». 

1 Дискурс подотчетности, порожденный риторикой гражданства, не обязательно 
становится политически значимым. Станет он таковым или нет, зависит от уровня ор-
ганизации различных групп, на которые он воздействует. 

2 Занятно, что, хотя риторика Союза Кисан направлена против государства, ведуще-
го антифермерскую политику, большинство низовых протестов организовано вокруг 
локальных проявлений коррупции. Поведение коррумпированных чиновников стано-
вится очередным свидетельством государственной эксплуатации фермеров. За исклю-
чением самых низших уровней, чиновники на всех должностях подвергаются частой 
ротации. Ареал их перемещений определяется рангом, однако в таком большом штате, 
как Уттар-Прадеш, то, что Андерсон (Anderson 1983) назвал «бюрократическими па-
ломничествами», обычно покрывает значительные пространства. Чиновники не могут 
занимать должности в своей «родной» деревне, блоке, подокруге или округе (зависит 
от сферы их ответственности). 

3 Если проанализировать дискурс коррупции в регионе, где группа господствующих 
землевладельцев и низшие уровни власти очевидно смешивались (как, например, в 
некоторых регионах Бихара), то, вероятно, можно обнаружить, что он обретает совер-
шенно иные формы. 
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Дискурс коррупции имеет центральное значение для понимания от-
ношений между государством и социальными группами именно пото-
му, что он играет эту двойственную роль, позволяя людям символиче-
ски конструировать государство и определять себя в качестве граждан. 
Ведь именно посредством таких репрезентаций и публичных практик 
различных правительственных организаций государство маркируется и 
отграничивается от других социальных институтов и организаций. Са-
мо государство и все, что от него отделено – сообщество, форма прав-
ления, общество, гражданское общество (Klingman 1990), политическое 
общество – все это культурно сконструировано в конкретных идеоло-
гических полях. Следовательно, мы должны постоянно контекстуали-
зировать конструирование государства в рамках определенных истори-
ческих и культурных конъюнктур. Я использовал дискурс коррупции 
для демонстрации того, как государство воображается в одном из таких 
исторических и культурных контекстов. Дискурс коррупции функцио-
нирует здесь как способ диагностики государства. 

 
Воображаемое государство 

 
Банвари, житель деревни Ашанвард в 25 км от Джайпура, выходец из зареги-
стрированной касты, сказал: «Я не видел Vidhan Sabha или Lok Sabha1. Един-
ственная часть правительства, которую я вижу, это полицейский участок в 4 ки-
лометрах от моего дома. И там коррупция. Полицейские вымогают взятки и не 
регистрируют заявления людей из зарегистрированных каст, таких как я» (Times 
of India 1989: 7).  
 
До сих пор речь шла, соответственно, о практиках на локальных 

уровнях бюрократии и дискурсах коррупции в публичной культуре. 
Вместе они формируют определенную конструкцию государства, кото-
рая увязывает воображенный транслокальный институт с его локализо-
ванными воплощениями. Правительство, другими словами, конструи-
руется в воображении и повседневных практиках обычных людей. Ко-
нечно, это именно то, что делают «корпоративная культура» и нацио-
нализм: создают возможность для появления таких нелокализуемых 
институтов, а затем натурализуют их. И тогда становится крайне важ-
ным понять механизмы или модальности, которые позволяют вообра-
зить государство. Как «реальность» транслокальных сущностей стано-
вится частью нашего опыта? 

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо осознать ключевую 
роль публичной культуры, которая представляет собой одну из самых 
важных модальностей для дискурсивного конструирования «государ-
ства». Очевидно, не все воображают государство одинаковым образом. 

                                         
1 Vidhan Sabha – верхняя палата парламента, Lok Sabha – нижняя. 
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До сих пор в литературе мало исследовался вопрос о том, как соотно-
сятся географически разбросанные группы людей и те средства репре-
зентации и ресурсы культурного капитала, которые они используют для 
воображения «государства». К примеру, Рам Сингх и его сыновья – до-
статочно зажиточные представители одной из низших каст (jatav) в 
Алипуре. Недавно они стали хозяевами телевизора [television set] как 
части приданого, полученного одним из сыновей. Рам Сингх, со сме-
сью гордости и смущения, поделился тем, что с появлением телевизора 
работа на ферме пострадала: вместо того, чтобы заниматься орошени-
ем, они садились за экран. (Как насосы для ирригации, так и телевизор 
зависели от неустойчивой подачи электричества.) В разговорах он по-
стоянно возвращался к теме телевизора. 

Я интервьюировал Рама Сингха в свете предстоящих выборов (вы-
боры были намечены на декабрь 1989 г., а разговор состоялся в конце 
июля). Он говорил:  

 
Публика поет дифирамбы Радживу [Ганди]1. Он уделяет очень пристальное вни-
мание нуждам бедноты [Bahut gaur kar raha hain]. Раджив много поездил по сель-
ской местности и лично познакомился с проблемами, с которыми сталкиваются 
бедные. По этой причине я определенно буду поддерживать Конгресс (И).  
Мы воспринимаем правительство, которое поддерживает нас, простых людей, 
как если бы это были наши мать и отец [Usi ko ham maa-baap key samaan 
maantey han]. Если бы не Конгресс, никто бы не обращал никакого внимания на 
меньшие касты [chotee jaat]. Даже бог не приглядывает за нами, только Кон-
гресс. 
 
В этот момент вмешался его сын:  
 
Конгресс – для всех бедных, а не только для низших каст. Они прилагают все 
усилия, пытаясь вовлечь людей на рабочие места в бюджетной сфере [Bahut jor 
laga rahen hain, naukri mein khichai kar rahen hain]. 
 
Рам Сингх вернулся к разговору:  
 
Хотя у правительства и есть много хороших планов, чиновники средней руки 
проедают все [beech mey sab khaa jaate hain]. Правительство делает все возмож-
ное, чтобы помочь бедным, но чиновники не позволяют этим программам до-
стичь бедных. 
 
«А правительство разве не знает, что чиновники коррумпированы? – 

спросил я, – почему оно ничего не делает?» 
Рам Сингх ответил:  
 
Оно знает, но не все. Причина в том, что голос бедноты не достигает людей 
наверху [Garibon ki awaaz vahaan tak pahuchti nahin]. Если, например, прави-

                                         
1 В то время, когда бралось это интервью, Раджив Ганди был премьер-министром 

Индии. 
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тельство выделяет четыре лакха на программу, только один действительно дой-
дет до нас – остальное потеряется по пути1. 
 
Взгляд Рама Сингха показывает некоторую преемственность со ста-

рым иерархическим ви́дением государства2. При таком подходе прави-
тель обычно представлен как щедрый и добродетельный, в то время как 
местный чиновник рассматривается как коррумпированный. Хотя дело 
и может обстоять так, я думаю, что получится адекватно описать взгля-
ды Рама Сингха на основе внимательного изучения современных прак-
тик без апелляции к пережиточным представлениям3. Стоит рассмот-
реть практики государства, которые подкрепляют его точку зрения. Ко-
гда подается заявление по поводу коррупции местного чиновника, рас-
следование всегда ведется чиновником более высокого ранга. Таким 
образом, вышестоящие чиновники рассматриваются в качестве инстан-
ции, которая может удовлетворить жалобы и наказать местных долж-
ностных лиц за коррупционное поведение. 

Случай Рама Сингха напоминает нам, что все конструкции государ-
ства должны быть соотнесены с положением говорящего. Позиция Ра-
ма Сингха помогает нам понять, почему он воображает государство 
именно таким образом. Он – пожилой мужчина из зарегистрированной 
касты, в распоряжении домовладения которого находится один из пяти 
телевизоров на деревню, ключевой символ вертикальной мобильности. 
Некоторые из его сыновей образованы, благодаря чему двое из них по-
лучили достаточно хорошие бюджетные места4. Представители зареги-
стрированных каст в этой области, и джаты в частности, исторически 
поддерживали сменявшиеся режимы Конгресса.  

Первое, что поражает в интерпретации государства Рамом Сингхом, – 
это то, как отчетливо он видит в нем единство, состоящее из многих сло-
ев, разных локальностей и центров. Хотя в хинди слово для режима и 
государства одно и то же (sarkaar)5, Рам Сингх последовательно разли-
чает режим и бюрократию. Он видит, как добрые намерения режима по 
отношению к низшим кастам тормозятся продажными чиновниками. Рам 
Сингх, очевидно, чувствует, что над тем уровнем «правительства», с ко-

                                         
1 Один лакх = 100 000 рупий. В период, когда было взято интервью, 1 лакх был ра-

вен примерно 6 000 долларов. 
2 Я благодарен анонимному рецензенту за то, что обратил мое внимание на этот 

важный вопрос. 
3 Другие крестьяне, которые считают, что именно низшие, а не высшие уровни пра-

вительства коррумпированы, могут придерживаться такого мнения по другим причи-
нам, нежели Рам Сингх. 

4 Все должности в бюджетной сфере имеют места [reservations] или квоты для заре-
гистрированных каст – определенный процент должностей любого уровня резервиру-
ется для представителей низших каст. 

5 Порой используется слово shaasan, которое по смыслу ближе к «администрации». 
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торым он всю жизнь имел дело, существуют еще несколько других (са-
мый верхний персонифицирован премьер-министром Радживом Ганди), 
и что разные уровни могут стремиться направить политику в противопо-
ложные стороны (в частности, политику в отношении таких представи-
телей зарегистрированных каст, как он). Интересно, что Рам Сингх вос-
производит оправдания провальной политики (идеи в порядке, но вино-
ваты исполнители), постоянно циркулирующие в индийских «средних 
классах», продвигаемые политиками из правящего режима и воспроиз-
водимые в работах ученых, высших бюрократов и симпатизирующих 
чиновников из международных организаций. 

Второе, что поражает в свидетельстве Рама Сингха, помимо деталь-
ного описания государства как многоуровневого и полицентричного 
института – то, что его анализ следует распространяемому средствами 
массовой информации дискурсу государства и, таким образом, является 
транслокальным. Пример Рама Сингха демонстрирует важность пуб-
личной культуры в дискурсивном конструировании государства: он со 
знанием дела говорит об «общественном» [“the public’s”] восприятии 
Раджива и его приближенных. Представления его сына, убежденного, 
что Конгресс ставит бедных во главу угла, также, очевидно, во многом 
навеяны средствами массовой информации. 

Мои подозрения, что приверженность Радживу Ганди и объяснение 
коррумпированности средних уровней государства обусловлены влиянием 
телевидения, усилились после высказывания одного из его сыновей1: 

 
Мы – люди безграмотные, и наш мир ограничен нашей деревней. Таким обра-
зом [т.е. смотря телевизор] мы немного узнаем о внешнем мире, о других частях 
Индии, о том, как живут другие люди; мы становимся немного более людьми 
мира [Kuch duniyaadaari seekh laayten hain]2. 
 
В предвыборной гонке подконтрольная правительству телевизион-

ная сеть Doordarshan посвятила большинство своих новостных выпус-
ков поездкам, которые Раджив Ганди совершал в ходе своей кампании. 
Очевидно, не только страна воображалась в телевизоре посредством 
представления различных ее частей, но и национальное государство – 
посредством образа «его» лидера. Народное понимание государства, 
тем самым, конституируется в дискурсивном поле, где средства массо-
вой информации играют ключевую роль. Слова Рама Сингха показывают 
важность национальных медиа для «локальных» дискурсов о госу-

                                         
1 Я ни в коем случае не подразумеваю, что просмотр телевизора объясняет, почему 

Рам Сингх придерживается такого мнения о коррумпированных средних звеньях госу-
дарства. Он вполне может верить в это и по другим причинам. Телевидение, однако, по 
всей видимости, повлияло на его взгляды по этому вопросу: «Мы становимся немного 
более людьми мира». 

2 Его отсылка к «безграмотности» не должна пониматься буквально. 
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дарстве. Ясно, что невозможно вывести его понимание государства 
только из личных взаимодействий с бюрократией. Но понятно также, 
что он не просто повторяет сведения, полученные из телевидения и га-
зет1. Напротив, мы видим согласование между доминирующими дис-
курсами (с необходимостью разрозненными) и непременно локализо-
ванными и заинтересованными интерпретациями субалтернов [subaltern 
subjects]. Повседневный опыт Рама Сингха привел его к идее, что 
должны существовать государственные чиновники и организации (чьи 
присутствие, мотивы и действия представлены ему через средства мас-
совой информации), заинтересованные в помощи таким людям, как он. 
Только это может объяснить, почему его сыновья преуспели в получе-
нии высоко ценящихся должностей в бюджетной сфере, несмотря на 
пренебрежение со стороны местных школьных учителей и угнетение со 
стороны локальных чиновников. Однако когда Рам Сингх говорит о 
«публичном» и демонстрирует непосредственную осведомлённость об 
усилиях Раджива в отношении бедных, он очевидным образом опира-
ется на распространяемое в средствах массовой информации знание о 
том, из чего состоит высший эшелон власти, кто из агентов ответствен 
за его действия, и какого рода политику и программы они продвигают2. 

Очевидно, что не существует архимедовой точки, из которой можно 
визуализировать «государство» – только множество локализованных 
знаний (Haraway 1988). Бюрократы, например, воображают его при по-
мощи статистики (Hacking 1982), официальных отчетов и поездок, в то 
время как граждане – через газетные заметки, взаимодействие с кон-
кретными правительственными организациями, выступления полити-

                                         
1 Этот тезис подчеркнут Херцфельдом в его обсуждении греческой деревни Гленди 

и провинциального города Ретимно: «Никогда не было серьезных сомнений в важности 
средств массовой информации для связи деревенских жителей с крупными националь-
ными и международными событиями. Как фольклор в свое время, средства массовой 
информации порождают невероятно однородный и в то же время всепроникающий 
набор политических клише. Гораздо менее исследовано то, каким образом манипули-
руют этим дискурсом» (Herzfeld 1992b: 99; курсив оригинала). Разговор о манипулиро-
вании порой заставляет думать, как будто существует «глубокая» интенция, действую-
щая в направлении определенных целей; я предпочитаю думать об употребимости, 
разнообразных способах использовать подобный дискурс в различных обстоятельствах.  

2 Неудивительно, что Рам Сингх, наряду с другими людьми, и не находится в стане 
ярых противников доминирующих дискурсов и практик, и не принадлежит к тем, кто 
безропотно идет у них на поводу. Мэддокс (Maddox 1990) утверждает, что у ученых 
свои причины для столь настойчивого внимания к сопротивлению. Формы явного со-
противления действительно редки, как признает Фуко (Foucault 1980: 109–145), и одно-
временность кооптации и сопротивления не вписывается в привычные антиномии ана-
литического мышления (Abu-Lughod 1990; Mankekar 1993). Действительно, попытка 
показать сопротивление даже в открытых жестах почтительности требует постулирова-
ния гиперстратегических рациональных акторов – аналитической стратегии, ценность 
которой сомнительна. 
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ков и т.д. Конструкции государства, очевидно, варьируются в зависи-
мости от того, какое положение занимает тот или иной актор. Таким об-
разом, важно учитывать конкретный контекст, в рамках которого реали-
зована та или иная символическая конструкция государства. Важность 
средств массовой информации не должна затмить для нас различия в 
том, как по-разному локализованные люди воображают государство1. 

Например, положение Рама Сингха как достаточно обеспеченного 
низкокастового человека, чья семья выиграла благодаря квотам на ра-
бочие места для зарегистрированных каст, объясняет поддержку с его 
стороны высших эшелонов правительства. В то же время взаимодей-
ствие с местными чиновниками научило его, что, как и власть имущие 
люди в деревнях, они не испытывают сочувствия к таким как он низко-
кастовым людям. Следовательно, у него есть четкое понимание разли-
чий между разными уровнями власти. С другой стороны, если он и раз-
деляет со средним классом отдельные взгляды на провалы государ-
ственных программ, то это – результат смешения того, что он узнал из 
повседневных взаимодействий с государством, с тем, что он впитал, 

                                         
1 Можно возразить, что подобные утверждения ведут к аналитическому замкнутому 

кругу: конструкции государства контекстуальны и ситуированы [situated], однако вся-
кая попытка определить контекст и ситуацию [situation] включает использование дис-
курсов, которые сами по себе могли быть сформированы, среди прочего, конструкция-
ми государства. Следуя Фуко и в особенности Харауэй (Haraway 1988), я утверждаю, 
что попытки вырваться из этого замкнутого круга взаимозависимых детерминаций 
больши́х социополитических контекстов и дискурсивных позиций несостоятельны. 
Тот, кто проводит анализ, сам по себе является частью этой дискурсивной формации и 
не может рассчитывать на описание «ситуативности» [“situatedness”], которая стояла 
бы над, находились бы вне и была бы отделена от анализируемого контекста. Это в 
точности то, чего пытаются достичь «научные» дискурсы – универсально верифициру-
емое описание, независимое от наблюдателя и контекста. Харауэй блестяще разоблача-
ет заявления об объективности, присущие этим дискурсам, показывая, что «взгляд из 
ниоткуда», или то, что она называет «уловкой бога» [“god-trick”], скрывает волю к вла-
сти, которая создает свой политический проект. Она настаивает, что все стремления к 
объективности – это только частичные перспективы, контекстно зависимые и дискур-
сивно укорененные [discursively embedded] ви́дения, которые не являются по этой при-
чине неважными или непродуктивными. Другими словами, признание, что истины 
научного дискурса сами по себе расположены в специфических паутинах нагруженных 
властными отношениями [power-laden] взаимосвязей, не означает смещения в сторону 
беспорядочного «кто во что горазд» [“anything goes”], где все позиции субъективно 
определены и поэтому неоспоримы (см. также Bernstein 1985). Моя попытка описать 
позицию Рама Сингха в соответствии с классовой, кастовой, гендерной и возрастной 
иерархиями вытекает из социально-научного дискурса и ощущения политической во-
влеченности в качестве постколониального субъекта. В рамках этих контекстов нера-
венство, бедность и власть составляют ключевые вопросы. Сомневаюсь, что высокока-
стовый деревенский житель таким же образом описал бы Рама Сингха – равно как и 
правительственный чиновник или чиновник Всемирного банка. Будучи одним из опи-
саний, оно, я бы сказал, далеко не произвольно [arbitrary]. Я признателен анонимному 
рецензенту за его настояние прояснить этот аспект. 
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как отмечает его сын, из средств массовой информации. Когда Кон-
гресс называет себя партией для бедных, это очевидным образом резо-
нирует с опытом самого Рама Сингха. Вот почему он именует прави-
тельство Конгресса своим защитником (maa-baap) и ругает чиновников 
средней руки за то, что они не исполняют правительственные програм-
мы. Таким образом, взгляд Рама Сингха на государство сформирован 
как его личными взаимодействиями с местными чиновниками, так и 
транслокальным воображением государства, навеянным просмотром 
телевидения.  

 
Заключение 

 
В данной работе я сконцентрировался на дискурсах коррупции в 

публичной культуре и повседневных взаимодействиях деревенских жи-
телей с местными правительственными институциями для того, чтобы 
разработать этнографию государства современной Индии. Такого рода 
исследование поднимает множество комплексных концептуальных и 
методологических проблем, среди которых я постарался исследовать 
те, которые, по моему мнению, являются центральными для понимания 
государственных институтов и практик в принципе. 

Первая проблема связана с реификацией, заложенной в описаниях 
«государства» в качестве целостности1. Когда анализируется то, как 
местные жители и чиновники взаимодействуют с государством, стано-
вится ясно, что оно должно быть концептуализировано в терминах бо-
лее децентрализованных и несвязных, чем это делалось до сих пор. 
Вместо того, чтобы брать понятие «государства» за отправную точку, 
мы должны оставить открытым аналитический вопрос по поводу усло-
вий, при которых государство действительно функционирует как связ-
ное и единое целое2. Все этнографические данные, представленные в 
этой статье – случаи Шармаджи, Шрипала, Рама Сингха и Союза Ки-
сан, а также заметки из прессы на местных языках, указывают на необ-
ходимость признания множественности агентств, организаций, уров-
ней, повесток и центров, осмысление которой прямолинейными анали-
тическими методами затруднительно.  

                                         
1 Испытывая фрустрацию по поводу реификации государства и будучи убежден, 

что это лишь источник мистификаций, Рэдклифф-Браун (Radcliffe-Brown 1940: xxiii) 
настаивал на том, чтобы государство было исключено из социального анализа! Одно из 
наиболее глубоких обсуждений этой темы можно найти в (Abrams 1988). 

2 Отличное исследование Ричарда Фокса о колониальном государстве в Пенджабе 
демонстрирует взаимное конструирование идентичностей сикхов и «государства». Он 
подчеркивает, что «государство» это «не “вещь”, а “происходящее” [happening]» (Fox 
1985: 156), и что оно разрываемо внутренними противоречиями, неполной осознанно-
стью интересов, некорректной реализацией проектов, нацеленных на продвижение его 
интересов, и конфликтом между отдельными чиновниками и организацией (157).  



Размытые границы: дискурс коррупции, культура политики 

55 

Вторая ключевая проблема, поднятая в этой работе, касается транс-
локальности государственных институтов. Я утверждал, что всякий 
анализ государства требует от нас концептуализировать пространство, 
которое сформировано пересечением локальных, региональных, наци-
ональных и транснациональных феноменов. Соответственно, я под-
черкнул роль публичной культуры в дискурсивном конструировании 
государства. Совмещение анализа публичной культуры с изучением 
повседневных практик нижних уровней бюрократии помогает нам по-
нять, каким образом реальность транслокальных сущностей становится 
осязаемой для деревенских жителей и чиновников. 

Третий важный аргумент данной статьи, также связанный со значи-
мостью публичной культуры для анализа государства, касается его 
дискурсивного конструирования. Акцент на вопросе репрезентации 
позволяет нам увидеть модальности, посредством которых государство 
воображается. Дискурсы коррупции и подотчетности вместе составля-
ют единый механизм, с помощью которого Индийское государство 
дискурсивно сконструировано в публичной культуре. Нужно помнить, 
что дискурс коррупции сильно меняется от страны к стране, будучи 
зависимым от конкретных исторических траекторий и специфических 
грамматик публичной культуры. Однако если учесть международный 
контекст наций-государств, проявляются существенные сходства1. Что-
бы государство легитимно представляло нацию в международной си-
стеме наций-государств, оно должно удовлетворять хотя бы минималь-
ным требованиям к современной нации-государству. Напряжение меж-
ду легитимностью в межгосударственной системе, с одной стороны, и 
автономией и суверенитетом – с другой, усиливается в нациях-
государствах по мере продолжающейся транснационализации публич-
ной сферы. Нарастающая циркуляция культурных продуктов – теле- и 
радиопрограмм, новостей, фильмов, видео- и аудиозаписей, книг, мод – 
основана на гигантских сдвигах мультинационального капитала. Когда 
это сочетается с ослаблением торговых барьеров, мировым долговым 
кризисом (особенно заметным в Латинской Америке, Африке, Восточ-
ной Европе), офшорным производством и перестройкой рынков (при-
мером которой является Европейский союз), возникает паттерн повсе-
местной переплетенности [crisscrossing] (Appadurai 1990). Эти ком-
плексные культурные и идеологические взаимосвязи показывают, что 
дискурсы коррупции (а значит, подотчетности) с самого начала арти-
кулируются в поле, сформированном пересечением множества различ-
ных транснациональных сил. Если коротко, чтобы понять, как дискур-

                                         
1 Андерсон отмечает схожесть наций-государств, подчеркивая «модульность» «по-

следней волны» национализма, а Чаттерджи (Chatterjee 1986) акцентирует «производ-
ный» характер национализмов Третьего мира. 
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сы коррупции символически конструируют «государство», мы должны 
исследовать феномен, границы которого не совпадают с границами 
нации-государства. В то же время, однако, эти дискурсы не функцио-
нируют одинаковым образом во всем мире. Напротив, в сочетании с 
особыми историческими траекториями они формируют уникальные 
гибридизации и креолизации (Gupta, Ferguson 1992). 

Четвертый значимый тезис, который связан с историческими и 
культурными особенностями конструкций государства, – необходи-
мость внимательного отношения к империализму западного концеп-
туального аппарата. Вместо того, чтобы начинать с понятий государ-
ства и гражданского общества, выкованных в ходе европейской исто-
рии, я фокусируюсь на модальностях, которые позволяют государству 
(и одновременно тому, что государством не является), быть дискур-
сивно сконструированным. Обращение к повседневным практикам 
(включая практики репрезентации) и репрезентациям (государствен-
ной) практики в публичной культуре приводит нас к исторически спе-
цифическому и идеологически сконструированному пониманию «госу-
дарства». Такой анализ в то же время учитывает другие группы и ин-
ституты, которые воображаются в процессе конкуренции, переговоров 
и сотрудничества с «государством». Нет причины предполагать, что 
существует или должна существовать целостная единица, которая от-
делена от «государства» и находится в оппозиции к нему, является 
взаимоисключающей с «государством» и в сочетании с ним объемлет 
все социальное пространство. Я пытался подчеркнуть в этой работе, 
что те же самые процессы, посредством которых конструируется гос-
ударство, также позволяют вообразить и другие социальные общно-
сти – граждан (Chatterjee 1990), социальные группы (Bourdieu 1985), 
коалиции, классы, группы интересов, гражданское общество, полити-
ку, этнические группы, субнациональные группы, политические пар-
тии, торговые союзы и фермерские организации. Для целей моей ар-
гументации упорядочение этих общностей во всеобъемлющую систе-
му не является необходимым. Таким образом, я не пользовался тер-
мином «гражданское общество», которое обычно играет эту роль, в 
представленном анализе дискурсов коррупции в Индии. Более того, 
данный концепт не применяется индигенно в различных процессах 
воображения идентичности, которые я здесь описывал1. 

                                         
1 Я не защищаю наивную возможность существования «индигенной» теории, по-

скольку для меня непонятно, что́ такой концепт мог бы обозначать в эру постколониа-
лизма и позднего капитализма. Я утверждаю вместо этого, что использование концептов, 
возникших «на Западе», для понимания специфики индийского контекста позволяет кри-
тически рассмотреть сам аналитический аппарат (Chakrabarty 1991). Джим Фергюсон 
(личный разговор 8 июля 1992 г.) напомнил мне, что даже в США понятие «гражданское 
общество» почти не находит применения за рамками академических кругов. 
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Заключительный вопрос данной работы касается политического 
действия и активизма – проблем, которые должны быть включены в 
поле прикладной антропологии. В контексте государства дихотомия 
сотрудничества и сопротивления не является полезной для рассужде-
ния о стратегиях политической борьбы. Причина состоит в том, что 
такая радикальная бифуркация не позволяет полноценно использовать 
тот факт, что государство – это формация, которая, по выражению 
Холла, «конденсирует» противоречия (Hall 1981, 1986a, 1986b). Эта 
дихотомия также скрывает, что никакое положение не находится ни 
строго внутри, ни строго за пределами государства, потому что сопер-
ничество идет за идеологическое поле. Всякая борьба против господ-
ствующих в настоящее время конфигураций власти и доминирования 
включает культурную борьбу, которую Грамши назвал «позиционной 
войной». На кону ни много ни мало трансформация способа, посред-
ством которого государство становится сконструированным. Это борь-
ба, которая проблематизирует историческое разделение между теми, 
кто выбирает политическую работу «внутри» государства, и теми, кто 
ведет ее «вне» государства, потому что культурное конструирование 
государства в публичной культуре может проистекать от (а также воз-
действовать на) обоих из них в равной степени. 

Апологеты прикладной работы и приверженцы активистской дея-
тельности иногда непреднамеренно занимаются одним и тем же: реи-
фицируют государство и пытаются определить свое место по отноше-
нию к этой тотальности. Подчеркивая этот тезис, я не намереваюсь ни 
уравнять различные способы участия, ни преуменьшить важность 
представлений (часто политически изощренных), которыми практики 
руководствуется в своей деятельности. Я хочу сделать акцент только на 
том, что представления о «государстве» имеют большое значение для 
определения стратегий политического действия. Так же как понятие 
Грамши о гегемонии привело его к идее, что 1917 мог быть последним 
европейским примером авангардизма (он называл это «маневренной 
войной»), мой анализ «государства» приводит к заключению о том, что 
противоречивые процессы, приводящие к «его» конституированию, 
могут сослужить нам хорошую службу. Эти противоречия относятся не 
только к разнонаправленным действиям множественных агентств, де-
партаментов, организаций, уровней и повесток «государства», но и к 
оспариваемой территории публичной репрезентации. Если феномен 
государственного фетишизма возникает именно в этих практиках исто-
рического нарратива и статистической абстракции, в равной степени 
легкого вымысла и грубого факта, то мы должны помнить, насколько 
неустойчивым и хрупким является это самопредставление, и что всегда 
может быть принципиально иначе. Например, я показал, как дискурс 
коррупции помогает конструировать «государство»; однако в то же 
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время он может потенциально усилить граждан, указывая на те дей-
ствия, которые нарушают их права. 

Один из способов размышлять о стратегиях политического действия, 
о таких дихотомиях как прикладное/активистское, внутреннее/внешнее, 
политический анализ/классовая борьба, девелопментализм/революция – 
провести исходное различение между правами [entitlement] и возможно-
стями [empowerment]1. «Машинерия» развития, с ее проработанной и при 
этом повторяющейся логикой, фокусируется на цели наделения правами. 
Как утверждал Джим Фергюсон (Ferguson 1990), она делает так лишь для 
того, чтобы убрать с дискурсивного горизонта все рассуждения о предо-
ставлении возможностей (отсюда название его книги – «Машина анти-
политики»). Однако они не являются взаимоисключающими. И именно 
игра на расколах и расхождениях, противоречиях в политике, програм-
мах, институтах и дискурсах «государства» позволяет людям создать 
возможности для политического действия и активизма2. Я вижу в крити-
ческом размышлении о дискурсе развития отправную точку для полити-
ческого действия, а не конечную цель. Даже если мы уже начинаем ви-
деть необходимость, как очень точно обозначил Артуро Эскобар 
(Escobar 1992), в альтернативе развитию, а не альтернативных развити-
ях, мы должны научиться не ехидничать над плебейской политикой оп-
портунизма – стратегиями, которые исходят из конъюнктуры момента. 
Кейнс не упустил возможности напомнить экономистам и утопистам, 
что «в долгосрочной перспективе мы все умрем»3. У бедных же, добавлю 
я, отведенный срок вдвое короче. 
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1 Амартия Сен в исследовании голода (Sen 1982) использует теорию прав [entitlements], 

чтобы объяснить, кто страдает от голода и почему. См. также (Appadurai 1984). 
2 Следует понимать, что я не предполагаю, что возможности интервенции есть 

только здесь. 
3 Источником является A Tract on Monetary Reform (Keynes 1971 [1923]). 
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