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Abstract. This article is the first of two publications devoted to the poetics of An-
drei Bitov’s travel story Birds, or The Catechesis of Man (1971, 1975) – the first part 
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of the tetralogy novel The Catechumens (1970–2018). The aim of the article is to con-
sider the line of internal dialogue conducted by the lyrical hero as a way he found to 
overcome ontological disorientation. Semiotic, narratological, intertextual, and cultural 
methods were chosen as the main research methods. A review of the works of literary 
predecessors shows the need to expand the analysis of the story in question as a history 
of mental wandering. A general description of the story’s problems reveals the multi-
component nature of its semantic structure, which includes the plot of the journey, the 
natural-philosophical digressions of the narrator, and the plot of the mental split of the 
lyrical hero. The theoretical basis of the study is justified as corresponding to the latest 
sociocultural trends. The title of the story is interpreted as a metaphor for the spiritual 
path. In the analytical section of the article, the focus is on the line of “peripatetic” 
dialogues that the hero-narrator conducts with his friend Doctor D. The characters’ con-
versations are interpreted as a fact of real communication, as a split consciousness of 
the lyrical hero, and as a metaphor for the writer’s dialogical thinking. In Bitov’s story, 
three dialogues between the narrator and the doctor are consistently highlighted. The 
first of them, starting in the lecture hall and in the laboratory at the biostation and con-
tinuing in the Curonian dunes, reveals a focus on zoology, ecology and ethology as the 
spheres of D.’s scientific interests and gives an idea of man as a “biological creature”. 
The second and third conversations, localized on the Baltic coast, concentrate respec-
tively on the mystery of the origin of the Universe and on the question of man’s place 
in the landscape of existence. The mask of a layman adopted by the “student” narrator 
is considered as a variant of “Socratic” “wise ignorance” (according to Mikhail Bakh-
tin). The evolution of the problematics of dialogues is revealed: ecological, ethological 
modes at the beginning of the story and ontological, epistemological at the end. It is 
concluded that the soteriological meaning of the dialogue lies in overcoming the onto-
logical disorientation of man as a reconciliation of the worldviews of the scientist and 
the artist, the philosopher and the layman, the ethologist and the Christian, in the con-
vergence of antinomian ideas about man as an “ecological sinner” and as a co-creator 
of the Cosmos itself. The dynamics of the image of consciousness of the lyrical hero 
are stated. By the end of the story he comes to the understanding that the natural scien-
tific picture of the world only confirms the image of the Logos as a plan for the world, 
primary in relation to it. It is argued that, by the end of the story, the hero’s thinking 
undergoes the transformation that is extremely achievable for him at this moment, and 
approaches the reconciliation of the antinomies of the empirical and intuitionistic, nat-
ural and civilizational, cosmogonic and eschatological. 
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Статья посвящена творчеству современного российского автора А.Г. Би-

това (1937–2018). В начале своего писательского пути, во второй половине 
1950-х – первой половине 1960-х гг., Битов экспериментировал с игровой 
поэтикой (в очерках будущего сборника «Аптекарский проспект, 6», пове-
сти «Одна страна» и др.) и осваивал исповедальную эстетику в ранней пси-
хологической прозе (в лирических новеллах, вошедших в сборники «Боль-
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шой шар» и «Аптекарский остров», в повестях-путешествиях). На пересече-
нии этих линий росла зрелая философско-аналитическая проза Битова 1960–
1980 гг.: путешествия non-fiction («Колесо», «Наш человек в Хиве», «Уроки 
Армении», «Грузинский альбом» и др.), романы «Пушкинский дом» и «Уле-
тающий Монахов».  

Метатекстуальная, имагологическая, философская проблематика углуб-
лялась по мере его работы над романами «Оглашенные» и «Преподаватель 
симметрии», начатыми в 1971 г. и завершёнными в 2010-х гг. В 1990–
2010 гг. интеллектуально-культурные поиски Битова продолжались и в ли-
тературно-критической и эссеистской прозе, вошедшей в сборники «Неиз-
бежность ненаписанного», «Статьи из романа», «Пятое измерение» и др. 
Это позволяет исследователям по-разному оценивать мировоззренческую 
доминанту художественной прозы Битова: реализм [1, 2], постмодернизм [3, 
4], экзистенциальная [5, 6] или онтологическая [7, 8] поэтика.  

Несмотря на постоянный интерес современного литературоведения к 
творчеству Битова, на настоящий момент нет полной классификации и ис-
следования в прозе Битова сюжета путешествия, который он сам трактовал 
как универсальную модель – «познание в движении», «освобождение», пе-
реход от жизни к письму, к созданию «образа жизни» [9].  

Роман «Оглашенные» (1970–2018) первоначально был составлен Бито-
вым в 1995 г. из трёх ранее написанных им повестей, дополненных элемен-
тами, связующими их в единый роман. Книга получила авторский жанровый 
подзаголовок «роман-странствие», подчёркивающий семантику «прежде 
всего духовного странничества» [3]. В 2011 г. текст «Оглашенных» был до-
полнен четвёртой частью и в 2018 г. опубликован как «тетраптих». Таким 
образом, свой окончательный завершённый вид роман в повестях принял 
почти через 50 лет после начала работы над ним. Четыре повести разной 
жанровой природы связаны здесь единой наррацией лирического героя, рас-
ширяющего границы индивидуального опыта в поиске новых сюжетов:  

1. Первая часть – вариация перипатетического диалога «Птицы, или 
Оглашение человека» (1971, 1975). На балтийской биостанции герой приоб-
щается к быту учёных-орнитологов и ведёт с одним из них, доктором Д., 
этологические споры. В основу повести легли реальные впечатления Битова 
об очередной (седьмой) поездке на биостанцию на Куршской косе, к своему 
другу орнитологу Виктору Дольнику. Однако на первый план выходит ме-
тафорический сюжет пути к духовному перерождению – через проверку 
научной картины мира и открытие внерациональных форм мышления. 

2. Вторая часть – травестия ментального путешествия «Человек в пей-
заже» (1983). Место действия отсылает к реальному локусу – подмосков-
ному Коломенскому, однако в сюжете доминируют фантасмагорические 
мотивы. Лирический герой обретает нового учителя – художника-философа 
Павла Петровича – и бродяжничает с ним, внимая его лекции о феномено-
логии искусства и о миссии человека как созерцателя Творения. 
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3. Третья часть – стилизация античной мениппеи «Ожидание обезьян» 
(1993). Поездка рассказчика в Абхазию к обезьяньему питомнику оборачи-
вается маргинальными похождениями в составе «интернациональной» ком-
пании, сопоставимыми с приключениями героев Петрония и Апулея. «Учи-
теля» рассказчика из предыдущих повестей сходятся на общей локации для 
моделирования универсальной картины мира, адекватной условиям постсо-
ветской реальности. Вернувшегося домой, в Москву, автора от описания пу-
тешествия отвлекает историческая драма – распад советской Империи; од-
нако визионерский опыт убеждает его в том, что на всё Божья воля. 

4. Четвёртая часть – поминальное голошение-эпилог «Последний из 
оглашенных» (2012). Герой-повествователь в последний раз встречается со 
своим наставником-художником, вспоминает павших друзей – «солдат Им-
перии» [10. C. 333] и завершает роман. 

Таким образом, во всех частях романа сюжет реального путешествия 
преобразуется в сюжет ментальный. Настоящая статья является первой из 
двух публикаций, посвящённых поэтике повести «Птицы, или Оглашение 
человека». Внимание фокусируется на линии философских диалогов, кото-
рые приехавший на Куршскую косу автобиографический герой повести ве-
дёт со своим другом – директором расположенной на Косе биостанции. По-
весть «Птицы...» единственная в романе выпадает из «мениппейного» ряда: 
в ней изображается беседа героя-рассказчика, профана (но не маргинала), с 
учёным и задаётся оригинальный философический пафос, профанируемый 
в последующих повестях.  

Для уточнения собственного ракурса исследования остановимся на 
наиболее существенных трактовках повести от 1980-х до 2020-х гг. Л. Ан-
нинский уже в конце 1980-х гг. назвал повесть «ностальгией» по пойманной 
Битовым ранее в «Уроках Армении» (1969) ясности бытия, на месте которой 
к 1970-м гг. образовалась «экологическая, гносеологическая, философская 
воронка» [1. С. 26–27] – отзвук социокультурной ситуации нарастающего 
разочарования и скепсиса. В 1990-е гг. Э. Чансес в одной из первых посвя-
щённых Битову монографий («Andrei Bitov: The Ecology of Inspiration», 
1993, русский перевод 2006) рассмотрела повесть как органический элемент 
сборника «Дни человека» 1976 г., в который, помимо повести «Птицы...», 
вошли роман «Роль» («Улетающий Монахов») и несколько глав романа 
«Пушкинский дом». Исследователь сосредоточилась на заявленном в пове-
сти вопросе о возможности понимания Другого и на проблеме пограничного 
положения человека в бытии [2. С. 168–170].  

Книга Чансес дала представление о битовской прозе как об «экологиче-
ской», однако вскоре после её создания Битов переместил повесть 
«Птицы...» в роман «Оглашенные». Новый контекст определил перенос ак-
цента с антропологической парадигмы (письмо как способ моделирования 
и осмысления жизненного пути человека) – на универсальную (поиск места 
человека в онтологии, рефлексия его способности слышать голос бытия).  

В 2000-е гг. интерес к «Птицам…» не ослабел, и произведение получило 
новые трактовки. М.А. Гурьянова в диссертации 2008 г. о прозе Битова 1960–
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1970-х гг. рассмотрела повесть точечно, а также в рамках сборника «Дни че-
ловека» как «романа-черновика». Исследователь указала на эссеизм повести, 
её парадоксализм и энциклопедизм, на перемежение сюжета сократических 
диалогов рефлексией «запутавшегося в “вечных вопросах”, не-пишущего пи-
сателя» [11. С. 134–137]. Однако определение жанра произведения как «эссе» 
обусловило недостаток внимания к фабульному компоненту в структуре по-
вести. М.Д. Андрианова, в диссертации 2011 г. рассмотревшая роман «Огла-
шенные» как «роман-исповедь, роман-мистерию», в повести «Птицы» выде-
лила сюжет познания героем повести универсальных законов мироздания, об-
разы героев как «новых перипатетиков», ставящих естественно-научные во-
просы в их связи с философией, этикой, и проблему самоидентификации че-
ловека: человек – «тупиковая ветвь эволюции» или созерцатель Творения? 
[12. С. 137–171]. Однако фокусирование внимания сразу на четырёх главных 
романах Битова не позволило Андриановой остановиться подробно на сю-
жете странствия в первой части романа «Оглашенные».  

Таким образом, эволюция трактовки повести «Птицы...» от 1980-х к 
2020-м гг. заключалась в переходе исследовательского фокуса от генерали-
зирующих факторов (социокультурный контекст творчества писателя, по-
иск доминант его поэтики в целом, анализ повести как части книг, в которые 
она была включена) ко всё более тонким художественным подробностям, 
которые, однако, не были прочитаны как элементы целостной истории о 
странствии, реальном, ментальном, философском. В то же время выделяется 
мнение автора трудов по философии и мифологии путешествия И. Сида, 
определившего «антропологический статус» Битова как «геопоэта», «жи-
вого воплощения теории путешествий» [13. С. 191].  

Отталкиваясь от концепций предшественников, в анализе повести 
«Птицы» мы прежде всего сосредоточиваемся на исследовании сюжета пу-
тешествия как динамики отдельных локусов и на семантике хронотопов, 
«через ворота» которых, по М.М. Бахтину, совершается «всякое вступление 
в сферу смыслов» [14. С. 406]. Однако в этом произведении эмпирическая 
картина мира фиксирует текучесть движущейся реальности, воссоздаётся в 
сюжете письма и в метафорическом сюжете странствия как пути духовного 
перерождения. Дискретность пространства, реализующаяся в мифологиза-
ции отдельных локусов, оттеняет единство времени. Таким образом, морфо-
логия повести «Птицы» созвучна лотмановскому пониманию художествен-
ного произведения, в cоответствии с которым «структура <…> текста ста-
новится моделью структуры пространства вселенной, а внутренняя синтаг-
матика элементов <…> языком пространственного моделирования» [15. 
C. 266] (Ю.М. Лотман указывал, что «язык пространственных отношений 
<…> принадлежит к первичным <…>. Даже временно́е моделирование ча-
сто представляет собой вторичную надстройку над пространственным язы-
ком» [16. C. 293]).  

Кроме того, в «Птицах» рассказчик называет собственное высказывание 
о путешествии «разговорами двух перипатетиков» [10. C. 86], обращаясь к 
античному образу беседующих во время прогулки философов – учителя и 
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ученика. Слово «περιπατητικός» может переводиться с древнегреческого 
языка или как прилагательное – «совершаемый во время прогулки», или как 
существительное – «перипатетик (ученик или последователь Аристотеля)» 
[17]. Такое авторское определение подчёркивает философичность содержа-
ния и соотнесённость пространственной и аксиологической модальностей в 
нарративе повести. Многоступенчатость разворачивающегося у Битова акта 
коммуникации (обмен мнениями героев и диалогизация авторского созна-
ния в метатексте писателя-путешественника) можно возвести к концепции 
«двуголосого слова» Бахтина, прочитывавшего романы Ф.М. Достоевского 
как утверждающие возможность сосуществования двух точек зрения на бы-
тие, двух голосов как «минимума бытия» [18].  

В ситуации гиперреальности, плюрализма культур начала XXI в., когда 
«однополярный мир “единственно верных” учений, впечатлений <…> исче-
зает <…> множество противоположных оценок <…> соседствуют в Интер-
нете <…> на соседних страницах» [19], философия Диалога Бахтина помо-
гает человеку принять наличие Другого как благо, сохранить, обновить и 
осмыслить своё уникальное «я», ощутить свободу самовыражения, свою 
включённость в жизнь как в полифонию взаимопереходящих друг в друга 
голосов.  

Мы прочитываем весь роман «Оглашенные» (законченный в 2010-е гг.) 
как диалогический, в понимании сюжета опираясь на данное Бахтиным 
определение «романного сюжета», служащего «изображению говорящих 
людей и их идеологических миров» [14. С. 177]. По Бахтину, «в романе осу-
ществляется узнание в чужом языке своего языка, в чужом кругозоре – сво-
его кругозора» [14. С. 177]. Центральная проблема повести «Птицы» – во-
прос о сущности человека как уникального представителя живой природы, 
носителя многогранного творческого сознания, для которого сам факт при-
сутствия в мире обуславливает необходимость не только непрерывно давать 
ответ бытию, но и вести непрекращающийся внутренний диалог, отвечать 
самому себе на вечные вопросы, примирять антиномические начала своей 
природы. Применение лотмановской концепции позволяет прочитывать сю-
жет странствия в «Птицах» как вариант преодоления разрыва между 
людьми, между человеком и природой, при котором контакт с «другим» ве-
дёт не к «упрощению чувств», а к «усложнению <…> собственного мира», 
к осознанию самобытности своей культуры [20. C. 278]. 

Хронотоп путешествия в повести близок и к описанному Бахтиным «пла-
тоновскому» типу автобиографического хронотопа «со строгими формами 
мифологической метаморфозы» [14. C. 281]. Открытие Бахтиным мораль-
ного содержания в самой идее хронотопа («в нравственной философии Бах-
тина отсчёт ведётся с позиции субъекта, придающего хронотопу ценностное 
измерение» [21. C. 111]) востребовано сегодня, в эпоху постмодернистского 
тотального релятивизма, симуляции, так как даёт обывателю виртуального 
мира представление о возможности укоренения в бытии, ориентацию на ре-
альную, а не на воображаемую аксиологию (о чём свидетельствует возник-
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новение геопоэтики). Прозревая событие (и со-бытие) в череде случайно-
стей и поступок – в хаосе манипуляций и парадоксов, Бахтин обращал гу-
манитарное знание к его органическим истокам. Эти идеи уместно исполь-
зовать при анализе творчества Битова, в котором за игровой постмодернист-
ской оболочкой скрывается напряжённый поиск «дневной», здоровой реаль-
ности, нормы (см.: [7, 22]).  

Таким образом, гуманистический пафос теоретических работ М. Бахтина 
и Ю. Лотмана, выбранных в качестве методологической базы исследования, 
ориентирует на прочтение повести Битова как воплощающей современную 
постантропоцентрическую картину мира, возвращающей человека в мир, но 
в новом, экологическом статусе. Вместе с тем такой инструментарий позво-
ляет обнаружить в повести Битова традиционность семантической структуры 
(концептуальность фабулы и сюжета, архитектоничность формы и ритма, ка-
тегорию воли как критерий отношений автора со своим текстом) и художе-
ственной концепции («диалогизм», «двуголосое слово», значимость понима-
ния Другого, миромоделирование), что показано в настоящем исследовании.  

Сюжет повести Битова развивается на нескольких уровнях. Во-первых, 
на фабульном уровне сюжет странствия определяется фактами поездки ге-
роя-рассказчика на Куршскую косу. Событие путешествия как череда впе-
чатлений и встреч предполагает накопление «документальных кадров», вхо-
дящих в субъективный мир героя. Магистральная линия путешествия раз-
ветвляется на частные истории в процессе передвижений субъекта. Этот 
приём поэтики воплощает одну из центральных идей Битова: его герой об-
наруживает изоморфную потребность в освоении мира через движение в 
пространстве как у людей (носителей массового и элитарного сознания – 
дачников и учёных), так и у животных (птиц − перелётных и осёдлых, зве-
рей – по куршским дюнам снуют зайцы, неспешно ползут божьи коровки), 
у деревьев («танцующий лес» на Косе), песка (движущейся материи дюн), 
солнца, ветра, облаков и т.д. Так в повести формируется этологическая ме-
тафора процесса эволюции как глобального путешествия человечества и 
всего органического мира.  

Во-вторых, сюжет письма (метасюжет) в повести связан с воссозданием 
событий прошлого как метафизического «путешествия во времени». При-
сутствие нарративных экспликаций сюжета странствия (паратекста, мета-
текстуальных и лирических вступлений и отступлений повествователя) поз-
волило использовать в анализе повести понятие «путешествие-письмо». По 
мнению М. Гуреева, автора художественной биографии Битова, вышедшей 
в издательстве «Молодая гвардия» в 2023 г., сюжет путешествия-письма вы-
ражает миромоделирующую функцию творчества: «<…> автор <…> дол-
жен возвращаться назад, искать <…> атмосферу прошлой жизни. Но так как 
возврат в прошлое невозможен <…> а письмо <…> обязывает совершить 
это порой сентиментальное, порой драматическое путешествие, то прихо-
дится создавать минувшее <…> вновь проживать разрозненные как несмон-
тированные кадры <…> эпизоды <…>» [23. C. 125].  
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Внутренняя динамика (ментальное раздвоение) сознания героя указы-
вает, что суть сюжета путешествия-письма – и в когнитивной эволюции ге-
роя-писателя: в процессе ментальной обработки и вербализации эмпириче-
ского опыта он приобретает философский рационалистический образ мыс-
лей, начинает прозревать за бытом – бытие. Таким образом, путешествие 
как способ существования открывает перспективу расширения частного со-
знания, преодоления ограниченности индивидуального мировосприятия. 
Об этом свидетельствует перемежение в повести «Птицы» событий стран-
ствия лирическими отступлениями, восходящими от осмысления социо-
культурных и этологических проблем – к натурфилософским обобщениям. 
Это размышления:  

1. О «сюрреалистической» неуловимости птиц.  
2. О роли инстинктов в поведении человека.  
3. Об экологии как науке «любителей», возвращающих миру забытые им 

истины.  
4. О девальвации знания – вследствие его доступности – как характерной 

черте сознания современного человека. 
5. Об эстетике босховского Ада как прозрении ужасного в бытовом. 
6. О стремлении к биологическому равновесию как морали орнитологов. 
Текст, включающий отстранения от основной истории, набран более 

мелким шрифтом. В сюжете путешествия такие фрагменты выполняют роль 
«остановок в пути», позволяющих писателю-путешественнику задейство-
вать элементы культурной памяти, осмыслить значение происходящих со-
бытий и стратегию дальнейшего движения.  

В-третьих, линия разговоров двух персонажей, находящаяся в фокусе 
внимания в настоящей статье, соответствует жанру «сократических диало-
гов» (по М.М. Бахтину) с центральным образом «беседующего человека», 
для которого характерно сочетание «народной маски дурака-непонимаю-
щего <…> с чертами мудреца высокого типа <…> амбивалентный образ 
мудрого незнания» [14. C. 467]. «Сократическая» структура диалогов героя-
рассказчика с учёным, в которых рассказчик берёт на себя роль провокатора 
(«не понимающего» и «выспрашивающего»), обусловливает главенство в 
повести сюжета мысли. Герои обсуждают эколого-этологические и онто-
логические проблемы:  

1. Доверие животного человеку как фактор доместикации. Зависимость 
уровня морального поведения животных от степени их вооружённости и 
наличие антропологического следа в науке о животных. 

2. Переживание человеком чувства времени и специфика научного мыш-
ления. 

3. Переживание человеком пространства и антропный след в постиже-
нии основ мироздания. Оптимистическое понимание экологии как науки бу-
дущего. 

К разговорам героя с доктором Д. примыкают ситуации его общения с 
персонажами-женщинами: разговор с сотрудницей Н. на биостанции; бе-
седа с дочерью дома; завершающее повесть включение «чужого текста», 
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написанного знакомой нарратора – школьницей Юлией. Объединяющая их 
проблема – человек в эпоху гиперинформации, которая должна способство-
вать освоению мира человеком и упрощать, а не затруднять ведение диалога 
культур (вороны и сороки, русского и иностранца, человека и животного).  

Количество эссеистских отступлений и суммарная цифра диалогов героя 
с доктором и с женщинами – шесть – отсылают к античной пифагорейской 
философии («греческая эстетика есть эстетика шести правильных геометри-
ческих тел» [24. C. 562]), образцовой для мировой культуры.  

Сюжет импликативного раздвоения личности, имеющий большую тра-
дицию в мировой культуре (готическая повесть Р. Стивенсона «Странная 
история доктора Джекила и мистера Хайда» (1885), роман Ч. Паланика 
«Бойцовский клуб» (1996), изданный через год после первой публикации 
романа «Оглашенные», и т.д.), у Битова служит решению прежде всего ме-
талитературных и философских проблем: внутренний спор лирического ге-
роя является символом диалогического способа мышления автора.  

В целом в контексте романа «Оглашенные» беседы персонажей можно 
истолковать и как факт реальной коммуникации, и как раздвоение сознания 
лирического героя (экспликация личного ментального разлада героя-путе-
шественника), и как метафору многогранности человеческого мышления. 
В любом случае это один из способов воплощения идеи широкого внутрен-
него диалога, реализуемой в художественном мире повести как в образе ав-
торского сознания. В связи с этим диалоги персонажей рассматриваются 
нами как одна из существующих в повести динамических, перетекающих 
друг в друга нарративных форм, таких как индивидуальные натурфилософ-
ские размышления, анахронические отсылки к прошлому, геопоэтические 
описания, метатекстуальные аллюзии и т.д. Рассматривая в движении сю-
жета актантность интрадиегетического персонажа как действующего лица, 
можно пользоваться терминами «лирический герой», «герой-путешествен-
ник», а анализируя метауровень художественного высказывания – поняти-
ями «повествователь», «рассказчик», «нарратор». 

В повести Битова выделяются три диалога рассказчика с доктором. Пер-
вый из них, начинающийся в лекционной аудитории и в лаборатории на био-
станции и продолжающийся на куршских дюнах, сосредоточен на зоологии, 
экологии и этологии как сфере научных интересов Д. и даёт представление 
о человеке как «биологическом существе». Второй и третий разговоры, ло-
кализующиеся на балтийском побережье, концентрируются на загадке воз-
никновения Вселенной и на вопросе о месте человека – в пейзаже бытия.  

В общении с доктором и другими сотрудниками куршского орнитологи-
ческого стационара герой повести Битова не высказывает собственного мне-
ния, но вопрошает и слушает. Изначально принимаемая им роль профана со-
ответствует описанной Бахтиным маске «дурака-непонимающего» [14. 
C. 467], поощряющего собеседников к выражению и развитию своих мыслей:  

 
– Который год ты к нам ездишь, хоть бы одну птицу запомнил <…>. Ведь 

станция названа её именем!  



Литературоведение / Literature Studies 

192 

− А как называется станция? – спросил я.  
Я вышел. На доме было выведено Fringillа [10. C. 49]; 
 
– Вы говорите, – вцеплялся я, – что… <…> Нельзя ли в таком случае заклю-

чить так?..  
– Да, пожалуй, так можно сказать, – неохотно соглашался доктор [10. C. 69].  
 

Исследователи повести рассматривали напускной дилетантизм героя как 
способ преодолеть стереотипы мышления учёного, обезоружить самоуве-
ренное научное сознание, носителем которого является доктор Д. [25. 
C. 127–128]. На наш взгляд, цель героя-писателя – не корректировка кар-
тины мира друга-биолога, но определение такой формулы, которая прими-
рила бы их разнящиеся взгляды на мир, в равной степени имеющие право 
на существование. Способность к живому диалогу ориентирует в бытии че-
ловека как единственного представителя природного мира, обладающего 
противоречивой природой, подчиняющегося одновременно инстинкту, ра-
зуму и интуиции, принадлежащего разнонаправленным контекстам – натур-
философскому, социополитическому и историко-культурному. Персонажи 
рассуждают о сущности человека – «непослушное» ли он «дитя биосферы» 
[26. 352 c.] или подобие своего Создателя, обладающее уникальной способ-
ностью «оценить совершенство» Творения «в полной мере» [10. C. 76]. «Пе-
рипатетики» ищут такой ответ, который не противоречил бы современным 
философским теориям – ни антропному принципу, вписывающему человека 
в космос [27. Т. 4. C. 131], ни постантропоцентризму, перемещающему че-
ловека из центра мира − на его периферию [28. C. 84].  

Таким образом, за самоумалением стоит философская позиция битов-
ского героя как «ученика у бытия», не имеющего готовых ответов на онто-
логические вопросы. Это близко картине мира, выраженной А.П. Чеховым 
в философском рассказе «Студент» (1894), где воплощается идея связи 
всего со всем в бесконечности времени и пространства, дающей человеку 
радость в темноте и холоде бытия, помогающей преодолеть чувство одино-
чества и бездомности. За каждым из диалогов с доктором Д. следует авто-
рефлексия героя – свидетельство укрепления его эпистемологической ори-
ентации, упрочения мировоззренческих установок.  

Ученическая открытость миру определяет напряжённость гносеологиче-
ских поисков рассказчика, начинающихся в расположенной на территории 
биостанции лекционной аудитории. «Учитель» (доктор Д.) рассказывает 
приехавшим на Косу студентам об изначально непритязательной биологи-
ческой нише птицы. Своей понятной и простой природной чистотой modus 
vivendi птицы коррелирует со спецификой экологии как сферы научных ин-
тересов самого лектора – «ареала обитания» его мысли. Лирический герой 
акцентирует в рассуждениях учёного глобальную мысль о том, насколько 
широко разрастается изначально необходимый минимум хабитуса любого 
живого существа (в том числе птицы) в процессе его жизни – так, что рамки 
отведённой ему природной ниши начинают давить: «…объём <…> был 
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<…> сжат со всех сторон формулами её бытия <…> и где-то <…> позади 
осталось радостное библейское начало: воздух, вода, пища» [10. C. 19–20].  

Рассказчик обращает внимание на то, что его друг-учёный, посвятивший 
жизнь орнитологии, сам стал внешне – походкой и взглядом – похож на 
предмет своего изучения – птицу. Его замечание созвучно рассуждениям 
современного философа А.В. Маркова (предмет исследования «поглощает» 
учёного и начинает сам определять знание о себе [29. C. 128]) и социологов 
науки Б. Латура и С. Вулгара, описавших быт естественно-научных лаборато-
рий и отметивших способность к деконструкции реальности как отличитель-
ную черту носителей научной картины мира, у которых «...имеет место инвер-
сия: объект становится причиной, по которой утверждение было сформулиро-
вано в первую очередь» (перевод с английского наш. – Е.Б.) [30. P. 177].  

По Битову, схема доктора Д. визуализирует попытки классической науки 
загнать живую жизнь в строгие рамки закономерностей и обращает к эколо-
гии как новейшей области естествознания, ставящей целью сохранение фе-
номенологии самой жизни – во всём разнообразии её сущностных проявле-
ний. По мысли орнитолога, путь современного исследователя должен опре-
деляться прежде всего заботой о сохранении экологических первопричин 
бытия, а не нанизыванием всё новых «прогрессивных» «надстроек».  

Восприятие героем лекции доктора Д. – инициальная точка их диалога 
как идейного взаимообогащения. В своём докладе учёный деконструирует 
самообман имперского мышления людей, притесняющих природу «дости-
жениями прогресса». Вслед за ним лирический герой начинает видеть в диа-
логе с животным как с «Другим» возможности для расширения экзистенци-
ального контекста жизни человека, преодоления мировоззренческих за-
блуждений. Эта позиция близка концепции современного французского фи-
лософа, автора теории индивидуации и учения об эволюции техники Ж. Си-
мондона, писавшего о том, «как европейская рациональность справлялась с 
существованием зверя, который может оказаться не менее разумен, чем че-
ловек» [29. C. 130–131].  

«Способность человека знать иную природу кажется мне катастрофиче-
ски малой, но нет ничего благороднее и необходимее… чем это буксующее 
усилие», – рассуждает герой Битова [10. C. 23]. Диалоги с учёным подводят 
его к пониманию сущности человека как «сентиментального путешествен-
ника», призванного, подобно герою Л. Стерна Йорику, познавать «своё» че-
рез «чужое», постигать инвариант инобытия и вписываться в мир «других», 
преодолевая эгоцентризм, возвышаясь над собственным «я». Результатом 
этого духовного труда становится не открытие универсальных онтологиче-
ских закономерностей (они, по Битову, неуловимы) и даже не проникнове-
ние в тайну альтернативного миропонимания (остающуюся неразгаданной 
при иллюзии сближения), но возможность обновлённого осмысления соб-
ственного существования. 

Экологическая мысль собеседников перетекает в этологическую: доктор 
убеждён, что одно из проявлений отдаления современного обывателя от 
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природы – отрицание им эволюционной теории и факта происхождения че-
ловека от обезьяны. Человек игнорирует «симптомы» такого родства, про-
являющиеся в его собственном поведении. Подчёркивая своё превосходство 
над приматами, он не подозревает, что такое поведение выявляет его него-
товность спорить с научно доказанными фактами (ср.: «Человеку обидно, 
что он всеми своими корнями уходит в мир животных, и везде, где это уда-
ётся “забыть”, он забывает с удовольствием» – Дольник В. «Непослушное 
дитя биосферы. Беседы о поведении человека в компании птиц, зверей и де-
тей» [26. С. 132]).  

Внемля рассуждениям доктора Д., рассказчик приходит к выводу, что 
смелость экологов заключается в модернизации ментального ландшафта че-
ловечества через переориентацию научного поиска на элементарные бытий-
ные закономерности, которые преодолены только мнимо, а на самом деле 
лежат в основе всех жизненных процессов: «Посмотреть под ноги, а затем в 
небо – вот первый научный метод» [10. C. 32]. Герой представляет себе ку-
мира доктора – австрийского зоолога К. Лоренца, исследовавшего связь 
между степенью вооружённости и «моралью» у животных, – одиноким пут-
ником, метафизически бредущим в веках с поднятым к небу взглядом и 
«считающим ворон» [10. C. 32]. Таким образом, в рецепции рассказчика Ло-
ренц ассоциируется с культурным героем – космогонической фигурой, но-
сителем архаического сознания, консолидирующим природные и культур-
ные силы во имя борьбы с хаосом и гармонизации мира [31. С. 566–568]. 
Фраза «считающим ворон» двусмысленна. В отличие от ворона как персо-
нажа мифов разных народов, неизменно несущего мортальную, демониче-
скую семантику, ворона не имеет хтонических характеристик и фигурирует 
преимущественно в античной мифологии – как птица, которая «сопровож-
дает богов и героев, связанных с небом и солнцем, с культом земледелия, с 
войной и подземным царством» [31. С. 204]. В то же время фразеологиче-
ский контекст («считать ворон» – быть рассеянным) напоминает о том, что 
принцип мышления настоящего учёного – сосредоточенность на предмете.  

Продолжая свой первый диалог, персонажи выводят его из академиче-
ской аудитории в свободный куршский пейзаж – на побережье и в лес. Здесь 
их размышления получают новый поворот (буквально, как писал Ю. Лот-
ман, «внутренняя синтагматика элементов» определяется «языком про-
странственного моделирования»). Доктор Д. во время прогулки по Курш-
ской косе, обозревая реальные, а не схематичные ареалы обитания живот-
ных, противопоставляет компромиссному мировоззрению человека чёт-
кость нравственных устоев животных, пропорциональную жёсткости за-
щиты ими границ личных охотничьих территорий: сильно вооружённые 
виды животных рыцарски благородны в проявлениях агрессии – не доби-
вают признавшего своё поражение противника, а слабо вооружённые – при-
митивно-безжалостны. В ответ на замечание лирического героя о «гуманно-
сти» этой «волчьей морали» [10. C. 36] доктор осаждает его и отстаивает 
самостояние животного мира, широту органической природы, выходящей 
за границы любых навязанных человеком оценок.  
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Так, орнитолог считает жанр басни, эксплуатирующий зоообразы для ил-
люстрации предсказуемого и прямолинейного дидактического содержания, 
«холопским» [10. C. 36], грешащим проецированием на животных челове-
ческих качеств. В этом Битов предвосхищает современного мыслителя, со-
здателя «не-философии» Ф. Ларуэля, заявившего, что «философы сконстру-
ировали “вселенную” как “пространство” <…> но это было превращение 
нашего опыта в какую-то басню <…> а не решение действительных фило-
софских проблем» [29. C. 133]. Доктор Д. интерпретирует басню как по-
пытку человека профанировать истину (в данном случае – правду о живот-
ном мире), опустить её до своего, понятного уровня; однако его собеседник-
литератор «не поспевает» за прогрессивностью идей учёного, не может 
столь радикально отойти от привычного ему стиля мышления:  

 
– Головокружительная идея! – воскликнул я, подхватив то, что мне было в 

ней нужно. – Всю жизнь не терпел голубей...  
– У вас нет никакого морального права их осуждать, – мрачно сказал доктор. 

– Они не подлежат нашей нравственной оценке [10. С. 33]. 
 

Доктор Д. заявляет, что не считает оружие массового поражения (атом-
ную бомбу) «человеческим» аналогом «хищнических» атрибутов у живот-
ных, но считает таковыми механизмы регуляции численности вида – есте-
ственные, генетически обусловленные способы сохранения жизни лишь 
для такого количества сородичей, которое может быть обеспечено имею-
щимся количеством ресурсов. Причина такой научной оценки – в «уни-
кальности» психологии человека. Животные, в отличие от людей, не спо-
собны массово уничтожать друг друга по тем причинам, которые не каса-
ются непосредственно их возможности удовлетворения базовых физиоло-
гических потребностей. Внутривидовая агрессия зверей не может быть ра-
ционально мотивирована, идейно обоснована: она инстинктивна и потому 
чиста.  

Во втором диалоге на балтийском побережье собеседники обращаются 
уже к «вечным» проблемам мироздания – что есть человек, что есть Вселен-
ная. По мнению Д., человек – «биологическое существо» [10. C. 41], но вли-
яние цивилизации искажает его врождённую нравственность. По ходу раз-
говора в словах доктора начинает всё лучше прочитываться симпатия к за-
конам мира животных и порицание двойных стандартов человеческой мо-
рали. В процессе общения учёного с другом-гуманитарием всё более явно 
обозначается ранее скрываемая им симпатия к ненаучному ходу рассужде-
ний собеседника, поэтизирующего биологический мир: «Больно ли насеко-
мому? думает ли птица? <…> прекратилась ли эволюция и почему?» [10. 
C. 59–60]. Такая интерпретация воплощает понимание Битовым художе-
ственного мышления В.Р. Дольника, прототипа доктора Д.: «Вместо допи-
сывания докторской Дольник писал “маленькие трагедии”: “Мог ли летать 
птеродактиль?”, например» [32. C. 155]. 
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В отличие от героя, восторженно «взвешивающего» естественно-науч-
ные факты на «весах» антропоцентричности, доктор Д. уверен в самоценно-
сти органического мира. Вопрос героя-«ученика» о сущности человека учё-
ный комментирует феноменологически («Человек равен самому себе»), а 
вопрос о Боге – атеистически («Думаю, что его не было» [10. C. 60]). Суще-
ствование или несуществование Творца для него не этическая или философ-
ская, а научная проблема, поэтому, рассуждая об этом, он обращает мыслен-
ный взор в прошлое – к загадке возникновения жизни.  

Приверженность теории абиогенеза (обоснованного процесса перехода 
неживой материи в живую) характеризует доктора Д. как носителя научной 
картины мира, тогда как его собеседник, герой-повествователь, склонен к 
мифологизации реальности. В попытке экзистенциальной адаптации герой 
мечется между полюсами религиозных и житейских взглядов на жизнь, 
равно удалёнными от научного мировоззрения. Его размышления одновре-
менно о существовании Бога и о тайне производства конфет «подушечка» 
[10. C. 60] выдают в нём «сентиментального путешественника», в выстраи-
вании экологических отношений с бытием ориентирующегося не на воспро-
изведение мировоззренческих стереотипов, а на сохранение гармонии соб-
ственного частного мира – со всеми его бытовыми подробностями и психо-
логическими нюансами. 

Восприняв образ мышления друга-орнитолога, герой начинает сравни-
вать жизнь человека с существованием птицы: каждое мгновение её свобод-
ного полёта оплачено неизбывностью суровой повседневности и драмати-
ческим подчинением биологическим законам (борьба с паразитами, превоз-
могание физической боли, поддержание высокой температуры тела, беско-
нечная охота за пищей). Как и жизнь птицы, жизнь человека протекает в 
непрестанной борьбе за существование и при ближайшем рассмотрении ка-
жется возможной не благодаря, а вопреки законам мироздания. (Биограф 
Битова Гуреев определяет самоощущение писателя в конце 1970-х – начале 
1980-х гг. как близкое состоянию птицы чувство свободы и загнанности в 
тупик одновременно: «Расконвоированный советский странник мечется 
между городами и островами <…> выбивается из сил, как птица, которая 
может жить только в движении <…>» [23. С. 231–232].) По Битову, транс-
гредиентный, планетарный взгляд (с позиции «птицы») убеждает героя в 
функционировании на Земле гуманного антропного принципа, гарантирую-
щего человеку удовлетворение его базовых потребностей: «…кислород раз-
ведён ровно в той мере, которою мы можем дышать <…> с грехом пополам 
хватает пресной воды <…>» [10. C. 61].  

Переживания героя соответствуют фокусу современных естественно-науч-
ных исследований. Так, советский и российский учёный Л.И. Розенталь, в круг 
интересов которого входили разномасштабные физические явления – от ядер 
атомов до Метагалактики, писал о том, что при увеличении массы электрона не 
смогли бы возникнуть звёзды типа Солнца [33. С. 32], «в случае стабильности 
би-протона <…> звёзды бы быстро угасли» [33. С. 33–34], а «нестабильность 
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дейтона разрушила бы всю цепь нуклеосинтеза» [33. С. 33]. Квантовая фи-
зика также заявляет о том, что «…небольшое изменение фундаментальных 
постоянных <…> сводится к исчезновению одного или нескольких основ-
ных элементов Вселенной: ядер, атомов, звёзд и галактик» [34]. Мельчай-
шее отклонение космоса от его настоящего состояния поставило бы под во-
прос само существование жизни на Земле. Это убеждает в провиденциаль-
ности присутствия человека в мире, в несомненности наличия в этом при-
сутствии глобального позитивного смысла. Точные науки конца ХХ в. сви-
детельствуют о том, что жизнь каждого из людей санкционирована милли-
оном космических совпадений и глубинно связана как с мельчайшими ча-
стицами материи, так и с целостным макрокосмосом универсума.  

Волнующая лирического героя повести экзистенциальная проблема уни-
версальна по своей сути: Вселенная даровала человеку обязательство 
жизни, но не объяснение того, что ему делать с ней. Человек же, в отличие 
от любого другого организма, по сути своей не склонен удовлетвориться 
«жизнью ради жизни» и стремится не только физически, но и метафизиче-
ски обосновать своё бытие. Наказание за дерзкие претензии – трагичность 
обретённого знания: внеэмпирический опыт открывает человеку взгляд на 
собственную экзистенцию как на онтологическую бездну, ничто. Повесть 
«Птицы…» даёт вариант космологического прочтения экзистенциалистской 
категории «заброшенности-в-мир» [35. С. 331]. Битов показывает, что по-
кровительство галактических явлений не гарантирует наличия в жизни че-
ловека духовного смысла. Претензии на счастье, благополучие, комфорт 
также осознаются как ложные, и это внушает человеку ощущение ужаса от 
невозможности спасения. 

По Битову, в отдельных точках-разломах сквозь квазигармоническую 
оболочку сущего просвечивает его настоящее нутро, открывающее ищу-
щему опору познающему субъекту трагическую истину: мир ничего не 
должен человеку, он отстранился от своего подопечного, обеспечив лишь 
место в пространственно-временном континууме. Такой метафизической 
точкой-разломом, ведущей в бездну, герою видится взгляд птицы – чайки, 
пойманной юннатом-энтузиастом на Косе. Для неё утрата свободы озна-
чает гибель. Её «дикий, ужасный, красный» [10. C. 62], «бешеный, испол-
ненный смертельного ужаса глаз» [10. C. 64] причастен первозданному ха-
осу, он предчувствует-предвозвещает смерть – свою и всего сущего, чем 
обесценивает любые попытки осознанного человеческого жизнестрои-
тельства.  

Эта сцена представляется родственной описанному Битовым в новелле 
«Последний медведь» (1970) из повести «Грузинский альбом» состоянию 
«оловянного безумия», охватившему запертого в клетке зоопарка медведя. 
Экологическая интерпретация образов тоскующих животных позволяет го-
ворить о свободной воле как о высшей ценности для любого живого суще-
ства. В то же время, этологическая трактовка сюжета характеризует чело-
века как такого же пленника собственной экзистенции.  



Литературоведение / Literature Studies 

198 

Доступный человеку способ освобождения даёт позиция эстетического 
остранения, т.е. отказа от претензий к бытию (ср.: остранение как нарратив-
ный приём удивления, отчуждения [36. С. 15–16]). Рассказчик использует 
приём остранения, описывая пленённую чайку как «одна-птицу», апокалип-
тического тетраморфа [10. C. 64–65]. Однако эстетической аксиологии бо-
лее близки не эсхатологические интуиции героя, а позитивное мировоззре-
ние доктора и других сотрудников куршской биостанции, чья способность по-
нимать птицу как птицу, не нарушать онтологического круговорота, возвра-
щать бытию взятое у него восхищает героя. Геопоэтолог И. Сид назвал уме-
ние битовских персонажей-учёных «органично преосуществлять природные 
циклы» «орнитологией духа» [13. С. 194]. Приобщение к такой экологически 
ориентированной картине мира, достижение подлинного, созерцательного 
остранения – цель ментального путешествия лирического героя.  

К началу третьей «перипатетической» прогулки по побережью герой-пи-
сатель, приобщившийся к объёмным когнитивным методикам своего друга-
учёного, переосмысляет своё амплуа дилетанта: «<…> я уже пользовался 
многими преподанными мне понятиями как своими» [10. C. 69]. В свою оче-
редь, мировоззрение доктора, соблазняемого идеями друга-гуманитария, 
становится более компромиссным: «Его императив слабел» [10. C. 70].  

В результате ассимиляции их изначально полярных картин мира появля-
ются нестандартные, неклассические исторические гипотезы. Увлекатель-
ностью и антропологическим модусом они приближаются к научно-попу-
лярному дискурсу, но опора на этологические познания доктора Д. закреп-
ляет их как рационалистические. Так, искушаемый другом-гуманитарием 
зоолог выдвигает смелые теории о современной филателии как потомке пер-
вобытного собирательства [10. C. 69], о завоеваниях Македонского как про-
явлении внутривидовой агрессии и о биологической избыточности этих за-
воеваний как причине распада его империи [10. C. 70–71]. По мнению док-
тора, более продуманную завоевательную стратегию продемонстрировали 
викинги: они также обладали достаточными ресурсами для захвата Европы, 
но не обольстились чужими территориями, остались в границах своего при-
вычного ареала [10. C. 71]. Однако, как и татаро-монголы, они «увязли», 
«обрусели» на территории России [10. C. 72].  

В свою очередь, лирический герой обретает в совместном научно-худо-
жественном мифотворчестве способ объяснения мировой истории и жизни 
в целом, и внутреннее «море» его философских исканий ненадолго «успо-
каивается и замирает» [10. C. 72]. Однако внезапное обнаружение на пути 
«тёмно-вишнёвого <…> ящика из-под шведского пива с тремя <…> коро-
нами» [10. C. 73] задаёт новый виток его переживаний – о целесообразности 
присутствия в природе наносящего ей вред человека. Этот вопрос прелом-
лён в данной сцене уже не под космологическим или метафизическим, а под 
ультимативно-апокалипсическим углом. Поворот собеседников в этот мо-
мент обратно к станции указывает на то, что их дальнейший маршрут – как 
физический, так и ментальный – является буквальным и метафорическим 
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«повторением пройденного», интеллектуальной и этической «контрольной 
работой» для героя-путешественника как «ученика у бытия».  

Доктор Д. сопротивляется попыткам рассказчика подвести его к обосно-
ванию экологического смысла антропогенеза либо к констатации того, что 
смысла в антропогенезе не было, нет и не будет и, следовательно, самым 
осознанным и благородным поступком человека на Земле стало бы само-
вольное самоустранение. Герой сопоставляет такую ситуацию с поведением 
аквариумных рыбок-самцов, экспериментально описанным Лоренцом в 
книге «Так называемое зло. К естественной истории агрессии» (1963). 
С точки зрения этологии, конфликтующие рыбки – воплощение механисти-
чески физиологической природы живого – не доброй и не злой, но лишь 
нацеленной на отстаивание своего «места под солнцем».  

Герой говорит о легкомыслии человека, загрязняющего Землю – свой 
космический дом. С точки зрения этологии, ориентированный не на сы-
тость, а на пресыщение «homo sapiens sapiens» ведёт себя хуже любого сво-
его предка и любого животного. Герой Битова апеллирует к теории англий-
ского демографа XVIII–XIX вв. Т.Р. Мальтуса, предупреждавшего о том, 
что неспособность людей рационализировать процесс воспроизводства сво-
его рода приведёт к нехватке ограниченных жизненных ресурсов. Доктор 
возражает собеседнику, критикуя мальтузианство как устаревшую теорию, 
пытавшуюся «измерять пространство временем» [10. C. 75].  

Кульминационный момент диалогов персонажей и всей повести – про-
вокационный вопрос рассказчика учёному о том, не кажется ли ему целесо-
образным такой сценарий, при котором человек, провозгласивший себя 
«венцом творения», уничтожающий собственную биологическую нишу и 
приближающий не библейский, но реальный экологический Апокалипсис, 
покинул бы планету, например, в результате собственных экспериментов с 
оружием массового поражения. Директор биостанции, изменяя научному 
подходу, оправдывает существование человека как единственного созерца-
теля Творения, глазами которого на себя смотрит само Бытие: «Вопрос этот 
лишён смысла. Тогда некому было бы посмотреть на это счастье <…> 
только человек способен оценить совершенство в полной мере» [10. C. 76].  

Таким образом, в диалогах с доктором герой добивается успеха, исполь-
зуя «сократическое» искусство «майевтики» [37. С. 475]. Учёный, несмотря 
на трезвую оценку ущерба, наносимого людьми природе, готов простить че-
ловеку его экологические грехи. По убеждению доктора Д., выделяющая че-
ловека среди других животных способность «знать о своей смертности, лю-
бить в подлинном смысле этого слова <…> удивляться <…> познавать, 
опредмечивать <…> идеи, воспроизводить существующее и создавать нечто 
новое» [27. Т. 4. С. 344] позволяет видеть в нём единственного подлинного 
созерцателя жизни, сотворца самого Космоса, «трансцендентального субъ-
екта» [38. Т. 3. С. 367] реальности.  

В гуманистическом откровении Д. – беззаветная любовь человека к 
жизни, выходящая за рамки как холодного рацио, так и биологических ин-
стинктов. По Битову, выражающая себя в сложной взаимосвязи физических 
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и метафизических факторов благосклонность к людям самого бытия вза-
имна. Повесть «Птицы...» даёт положительный ответ на библейский вопрос, 
взятый Битовым в качестве эпиграфа к параллельно писавшемуся им роману 
«Улетающий Монахов» (1960–1982 гг.): «Хочет ли человек жить и любит 
ли долгоденствие, чтобы видеть благо?» (Пс. 33:13). В «Птицах» каждое 
упоминание персонажами имени Мальтуса (чьи идеи были рациональны и 
оправданны, но предполагали сокращение рождаемости, лишали «потенци-
альных» людей потенциальной возможности жить), сопровождается «скре-
жетом зубов» – жестом, который в Библии символизирует мучения грешни-
ков в аду (Мф. 8:12). Общность такого жеста подтверждает возможность 
трактовки образов героя-рассказчика и доктора Д. как одного персонажа, 
воплощающего в повести разные ипостаси лирического сознания:  

 
– Мальтус... – сказал я. У меня на зубах заскрипел песок [10. C. 70]; 
 
– Опять вы о Мальтусе! – И доктор снова поскрипел песком на зубах [10. 

C. 75].  
 

В данном случае в образе песка, часто упоминаемом в повести Битова, 
можно усмотреть аллюзию на «прах предков» из философии космиста 
Н.Ф. Фёдорова. Он утверждал право на жизнь всех поколений как участни-
ков «всеобщего дела» и возможность воскрешения всех людей, когда-либо 
живших на земле. С точки зрения Федорова, лишение потомков права на 
жизнь обессмысливает жертву праотцов, обеспечивших продолжение рода 
человеческого [39. Т. 1. С. 44].  

Признание доктора Д. воплощает кульминационную ступень диалогов 
«перипатетиков», после которой любые слова излишни. Однако в силу не-
совершенства своей человеческой природы персонажи оказываются не в си-
лах остановиться и, возвращаясь домой, продолжают «договариваться о 
перспективах человечества» [10. C. 77] вместо того, чтобы молчанием сов-
пасть с тишиной дюн. Само обсуждение права человека на жизнь доктор 
осознаёт как оскорбление «первозданной природы» Косы [10. C. 78], а рас-
сказчик – как грех. Однако именно в этот момент герой-повествователь при-
ходит к принятию собственной человеческой сущности. Изначально симво-
лизировавший внутренний конфликт рассказчика ящик из-под пива – тро-
фей инстинкта собирательства – теперь начинает символизировать его 
«намерение жить» [10. C. 78]. В контексте зрелого творчества Битова отсы-
лающая к пушкинской строке формула «предположение жить» выражает 
представление о нераздельности конечного земного бытия художника – и 
метафизического бессмертия его творчества [40]. 

Мистическое переживание (сон) лирического героя в ночь после откро-
вения доктора (его признания в лояльности к безответственному человеку) 
можно истолковать как его последнюю реплику в «перипатетическом» диа-
логе. Эта сцена в финале повести воплощает обновлённое мировоззрение 
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героя, которому уже не нужна ответная реакция собеседника (он не расска-
зывает доктору о своём сне). В момент ночного видения подсознание авто-
биографического героя интерпретирует антиномию жизни-смерти в соот-
ветствии с христианской образностью: атомный взрыв имеет во сне вид Все-
мирного потопа, предсмертие переживается как приближение Божьего суда, 
в самом себе герой признаёт «пожизненно оглашенного» [10. C. 81], кото-
рого эсхатологическая ситуация подводит к первой в жизни настоящей, са-
мозабвенной молитве. Таким образом, взаимовлияние «перипатетиков», 
возникшее во время их бесед и прогулок по Куршской косе, по Битову, не 
предполагает полной ассимиляции их картин мира.  

Не случайно последнее монологическое высказывание доктора Д. пред-
лагает иной, рациональный, вариант сотериологического сценария для че-
ловечества. Учёный позитивно мифологизирует экологию как передовую 
науку, заранее тревожащую коллективное сознание и загодя предупрежда-
ющую развитие действительно безвыходной, реалистически-апокалиптиче-
ской ситуации. По мнению орнитолога, предостережение свыше приходит 
человеку не как сверхъестественное откровение, а как результат «генетиче-
ского программирования» людей самой планетой: «Раз уж Земля наша всё 
ещё велика <…> то не есть ли её катастрофическое уменьшение в нашем 
сознании <…> лишь форма её защиты <…> сигнал, включённый много 
раньше необратимой опасности, дабы мы успели внять…» [10. C. 83]. Ге-
рой-рассказчик пересказывает рассуждение Д. от первого лица (т.е. отчуж-
дается от его мысли) и выделяет в нём для себя только одну идею, согласу-
ющуюся с его собственной философско-эстетической концепцией: 
«…мысль о том, что <…> представление о реальности может оказаться 
быстрее реальности» [10. C. 84]. Естественно-научный взгляд на устройство 
мира подтверждает открытый античной философией и воспринятый христи-
анством образ Логоса как замысла о мире, первичного по отношению к 
нему.  

Диалог «перипатетиков» заканчивается в точке максимально возмож-
ного результата ментального странствия лирического героя: к концу пове-
сти он приближается в своём мышлении к примирению антиномий эмпири-
ческого и интуитивистского, природного и цивилизационного, космогони-
ческого и эсхатологического характера. Борьба идей внутри героя, его фи-
лософский спор с самим собой (частью которого являются перипатетиче-
ские беседы с доктором Д.) – это его индивидуальный путь преодоления он-
тологической дезориентации, связанной с неоднозначностью положения че-
ловека в мире, с необходимостью антроподицеи. Обозначенный в повести 
сценарий спасения предполагает отказ человека от амбиций доминирования 
над природой. Таким образом, первая часть тетралогии «Оглашенные» ак-
туализирует этологическую базу существования человека в природном мире 
и констатирует гносеологический кризис лирического сознания, свидетель-
ствующий о необходимости продолжения путешествия. Сотериологический 
смысл диалога заключается в преодолении онтологической дезориентации 
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человека как примирении картин мира учёного и художника, философа и 
профана, этолога и христианина. 
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