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Аннотация. Статья является второй в серии из двух публикаций, посвящён-
ных поэтике повести-путешествия А.Г. Битова «Птицы, или Оглашение чело-
века» (1971−1975). Дифференциация способов авторского присутствия в повести 
(герой-профан, рефлексирующий нарратор, всезнающий писатель-творец) рас-
сматривается как приём изображения эволюции сознания героя-странника. Ана-
лизируются представленные Битовым сценарии преодоления гносеологического 
кризиса современного человека: экологический, этологический, эсхатологиче-
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Abstract. This article is the last of two publications devoted to the poetics of 
Andrei Bitov’s travel story Birds, or The Catechesis of Man (1971, 1975) – the first 
part of the tetralogy novel The Catechumens (1970–2018). The aim of the article is to 
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analyze ecological, ethological, and eschatological scenarios for overcoming the 
epistemological crisis a modern person experiences that are presented in the story. The 
main research methods employed were semiotic, narratological, intertextual, and 
cultural. The differentiation of the ways of the author’s presence (the profane hero, the 
reflective narrator, and the omniscient writer-creator) is considered as a method of 
depicting the evolution of lyrical consciousness. In the methods chosen by Bitov to 
determine the position of a person in being, the perception of Nikolay Zabolotsky’s 
ideas is found. It turns out that the condition for the subject’s ontological orientationis 
his involvement in a large Dialogue with the world. The Dialogue indicates the 
expansion of the epistemological horizon, the advent of the era of communicative 
rationality. The resulting chord of the journey is interpreted as an experience of 
connecting the cyclic ethological (the awakening of a primitive, animal thirst for life in 
a post-industrial man) and linear Christian (the final kenotic self-belittling of the hero 
as a “servant of God”, praying to Him for mercy) pictures of the world to represent the 
consciousness of the modern person – liberating, learning to trust the being. It is 
concluded that, according to Bitov, the main achievement of the hero-wanderer is the 
comprehension, acceptance of the sovereign nature of the Other, and the ability of 
people to learn from the being is determined by the living Logos, which is present in 
the ontology and orients them in the world. It is shown that ecology inscribes man into 
the landscape, ethology into the continuity of the living organic world, and eschatology 
into the paradigm of symmetrical existence, which has a beginning and an end. In the 
post-anthropocentric context of the story, the true difference between a person and an 
animal is the ability to elevate an empirical fact to an existential metaphor, to experience 
an event of external reality as co-existence. As a result, a compromise is achievable 
between the anthropic principle, according to which the cosmogonic program of the 
Universe from the very beginning assumed the appearance of a human contemplator in 
the world, and a post-anthropocentric view of man as part of a system – biological, 
existential, ontological. 
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Статья является второй в серии из двух публикаций, посвящённых поэ-

тике повести-путешествия А.Г. Битова «Птицы, или Оглашение человека» 
(1971, 1975) − первой части «романа-странствия» «Оглашенные» (1970–
2018). Предмет исследования – сюжет эпистемологических поисков авто-
биографического героя-рассказчика, писателя и путешественника, приезжа-
ющего на орнитологическую станцию на Куршской косе к своему другу-
учёному доктору Д.  

В основе сюжета повести – повторяющееся бегство. С одной стороны, 
рассказчик-путешественник ищет спасения от социополитического кризиса. 
По мнению С.С. Ильина, в 1970-е гг. в русской культуре началось «“стран-
ствие духа”, разрыв с действительностью», события «1968 г. <…> во мно-
гом определили эскапизм в действительности и <…> как тему художествен-
ного творчества» [1. С. 63]. С другой стороны, цель поездки – преодоление 
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экзистенциальной тревоги, поиск выхода из ментального тупика. Странни-
чество битовского героя связано со стремлением найти духовное убежище – 
такое место, где посильным стало бы остро переживаемое им бытийное оди-
ночество. 

Герой-путешественник берёт на себя бремя «вечных вопросов»: ищет 
гармонию в отношениях как с самим собой (стремится примирить заложен-
ные в природе человека антиномии плоти и духа, физики и метафизики, бы-
тового и бытийного), так и с миром (пытается оправдать жизнь человека, 
чья склонность к разрушению собственного природного дома порождает во-
прос об уместности его присутствия во Вселенной). Поездка к птицам ста-
новится для автобиографического рассказчика натурфилософской инициа-
цией, пробуждает чистую и свободную интеллектуальную интуицию, инте-
грирует его сознание в безраздельность физического и метафизического ми-
ров – и помогает в преодолении гносеологического кризиса, вызванного 
драматическим осознанием недостижимости истины, конечности мира. 

В повести Битова проблематика духовного ученичества связана с семан-
тикой оглашения (катехизации), вынесенной в заглавие (и повести и романа 
в целом). Раннехристианские памятники свидетельствуют о том, что жела-
ющий принять христианство неофит должен был пройти под руководством 
наставника подготовку, предполагавшую восприятие «учения о двух путях 
<…> о пути жизни (спасения) и о пути, ведущем к духовной смерти» 
[2. Т. LII. С. 380]. Во время богослужений оглашенные должны были поки-
дать собрание по завершении «литургии оглашенных», перед началом «ли-
тургии верных» [3. С. 242]. Самоидентификация героя как «оглашенного» 
является гранью выбранной им роли «ученика», «профана», болезненно пе-
реживающего собственное духовное несовершенство и стремящегося к аб-
солюту истины. 

Взаимосвязь интра- и экстрадиегетического уровней авторского присут-
ствия [4. С. 123] определяет фабульную и сюжетную выстроенность эпизо-
дов и сцен. Воплощающая сюжетную линию гносеологической эволюции 
нарративная дифференциация образа героя реализуется на метауровне по-
вествования, выражающем авторскую позицию.  

Во-первых, «внутри» события путешествия изображаются прогулки и 
беседы персонажа с доктором Д., общение с другими орнитологами и с пти-
цами. Это эмпирика повседневности, в которой герой предстаёт в роли 
«профана»-новичка, обывателя, «студента», для которого странствие откры-
вает перспективу творческого и мировоззренческого роста. Сюжеты встреч 
и разговоров с другими персонажами – экспликация разветвления сознания 
героя, пытающегося преодолеть ментальный разлад. Как показывает Битов, 
внутреннее противоречие героя-путешественника вызвано общечеловече-
скими переживаниями, связанными с необходимостью сопрягать антино-
мии, существовать на границе жизни и смерти, духа и материи и непре-
станно делать выбор.  

Во-вторых, линейное повествование о «перипатетических» прогулках с 
доктором перемежается анахроническими пассажами натурфилософских 
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(экологических, этологических и эсхатологических) отступлений нарра-
тора, сформулированных им уже в момент создания повести и раскрываю-
щих его творческий, созидательный потенциал. Кроме того, в фабульных 
ситуациях медитаций героя наедине с природой Косы обнаруживается его 
способность к деятельному созерцанию, напряжённой интеллектуальной 
рефлексии.  

В-третьих, целью поездки героя-писателя на биостанцию является не 
только путешествие-побег, но и создание текста о нем. С одной стороны, в 
фабульном пространстве сюжет письма организован коллизиями поиска 
вдохновения. С другой стороны, «событие рассказывания» [4. C. 128] орга-
низует рамочную историю создания повести: близкий автору «всеведущий» 
повествователь пишет текст о путешествии на Куршскую косу, уже нахо-
дясь в Крыму [5. C. 55] и Москве.  

Многослойность повествования и многомерность образа героя позво-
ляют поставить вопрос о подвижности его мировосприятия и о связи сюжета 
странствия в «Птицах» с проблемой познания (ограниченности любых усто-
явшихся взглядов на мир и человеческого знания вообще). Представленная 
в повести 1970-х гг. версия интерпретации реальности сополагает геопоэ-
тику и философию, экологию и этологию, космологию и метафизику, са-
кральное и профанное, антропоцентризм и постантропоцентризм. Сегодня 
это также важно для выявления лейтмотивов эклектического сознания со-
временного человека – обитателя сетевого мира, призванного сопрягать 
трансцендентальный, обыденный и рациональный модусы бытия.  

В связи с этим теоретической базой исследования является, с одной сто-
роны, философия Ю.М. Лотмана, который описал изменение самоощуще-
ния субъекта в синергетическом пространстве («одиночество в толпе», со-
здающее «видимость коллективного чувства, на самом деле – при очень 
большой отъединённости» [6. С. 278]) и предсказал возникновение в пост-
индустриальном обществе герменевтического разрыва, когда непосред-
ственность социального контакта и доступность знания в действительности 
препятствуют пониманию людьми друг друга и окружающего мира. С дру-
гой стороны, в анализе повести мы опираемся на бахтинскую концепцию 
мира как всеобъемлющего «диалога» [7. С. 51]. Коллизии «сократических» диа-
логов героя-писателя с доктором Д. воплощают столкновение мировоззрений 
разных познающих субъектов – учёного и художника. Если в первой статье о 
повести «Птицы…» в центре нашего внимания был сюжет диалогов, которые 
рассказчик ведёт с доктором, то в настоящей статье внимание сфокусировано 
на навеянной этими беседами самостоятельной рефлексии героя.  

Предметом рефлексии становятся следующие гносеологические во-
просы:  

1. Вдохновляясь общением с доктором Д., нарратор размышляет о по-
движности эпистемологических парадигм в истории. Первое такое размыш-
ление героя – о спонтанных выходках отдельных «оригиналов» (любителей 
приключений), второе – о негромких подвигах настоящих «экологов» (лю-
бителей природы). 
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2. Герой транслирует выработавшийся у него благодаря жизни на био-
станции объёмный взгляд на людей науки – орнитологов, экологов, этоло-
гов, биологов. Он осознает, что учёные способны на реальную здоровую де-
ятельность на благо природы, но одновременно их скрупулёзная работа в 
отдельных случаях может казаться «игрой в бисер», а выводы – не имею-
щими той широты, которой обладает художественное мышление.  

3. Воплощением антигуманистических мыслей рассказчика становится 
его эсхатологическое ночное видение, которое может быть интерпретиро-
вано и как дарованное ему свыше откровение, и как результат работы его 
собственного подсознания, но в любом случае даёт импульс к изменению 
ошибочного образа мыслей, к принятию права человека на жизнь. 

Гносеологические поиски рассказчика включают экологический, этологиче-
ский и эсхатологический дискурсы. В современной философии под экологиче-
ской этикой понимается такая мораль, при которой «в качестве <…> проблем 
человека» рассматриваются «не только благополучие и социальные связи лю-
дей, но и ответственность за благо будущих людей, домашних животных и дру-
гих форм жизни» [8. Т. 4. С. 422]. Этология, в определении К. Лоренца, – наука, 
которая смотрит на людей как на выходцев из природного мира и исходя из 
этого объясняет их поведение и психологию [9. P. 7]. По мнению этологов, че-
ловек является носителем животных инстинктов, трансформированных, реду-
цированных эволюцией, но не отменённых окончательно. Эсхатология – рели-
гиозное учение «о конечных судьбах человеческой личности и всего сущего в 
“вечности”» [8. Т. 4. С. 467]. Если экология вписывает человека в пейзаж, то 
этология – в преемственность живого органического мира, а эсхатология – в 
парадигму симметрического бытия, имеющего начало и конец. 

Роль «студента», «ученика», «профана», принимаемая рассказчиком и 
предполагающая демонстративную «странность», близкую к юродству, се-
мантически восходит к античной философской традиции (Сократ, Диоген) 
и к обычаям древнерусской книжности (так, летописцы-монахи использо-
вали риторические фигуры самоумаления, называли себя «недостойными 
рабами» и т.п.). Близкую этим идеям мораль утверждали и библейские ис-
точники – Ветхий и Новый Заветы: «...всякая мудрость отравлена горечью, 
и обширные знания лишь умножают скорбь» (Еккл. 1:18), «Блаженны ни-
щие духом, ибо их есть Царство Небесное» (Мф. 5:3).  

По мнению биографа Битова М. Гуреева, в творчестве писателя «“бла-
женство духовной нищеты” – синоним смирения, видения своего истинного 
внутреннего состояния, полной отстранённости от самого себя» [10. C. 124]. 
Свойственный повестям-путешествиям Битова приём дифференциации пан-
софического авторского сознания «из будущего» и сознания ведомого, 
наивного героя-рассказчика «из прошлого» интегрирует мотив творчества в 
область метафизического, сопрягает жизнь и текст, представляет сюжет как 
вариант понимания жизни: «Неведение же суть удел простодушных и бла-
женных <…> печаль (скорбь) и есть первопричина писательского всеведе-
ния и одиночества, без которых, по мысли Битова, невозможно вхождение 
в текст <…> извлечение из него иррациональных смыслов» [10. C. 135]. 
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Универсальный образ открывающегося перед человеком духовного пути 
заявлен и в предваряющем повесть «Птицы...» эпиграфе из Евангелия от 
Луки «Два человека вошли в храм...». Библейский нарратив выявляет раз-
ницу мыслей людей, приходящих в храм с одной целью − помолиться. Мы-
тарь лишь смиренно просит Бога о милости к нему, грешному, тогда как фа-
рисей в своей молитве превозносит себя перед другими людьми, не имею-
щими возможности столь же ортодоксально исполнять религиозные риту-
алы. Мораль притчи: «...всякий, возносящий себя, смирён будет, а смиряю-
щий себя вознесён будет» (Лк. 18:14). Если в повести «Человек в пейзаже» 
эпиграф − мораль из притчи о краеугольном камне (Фм. 70), то эпиграф к 
повести «Птицы...» иллюстрирует евангельскую мысль о том, что «послед-
ние станут первыми, а первые последними» (Мк. 10:31) и, следовательно, 
христианину следует не стремиться к социальному и материальному росту, 
но умалиться и заботиться о спасении своей души. Битов, который сам кре-
стится в 1982 г. в Грузии, прочитывает библейские стихи не как обесцени-
вающие движение вперёд, но, напротив, как идею, превращающую путеше-
ствие из простого физического перемещения в пространстве – в духовное 
путешествие. 

Одним из символов смирения перед бытием в повести Битова является 
образ птицы. В начале своего странствия герой цитирует стихи о птицах из 
Евангелия от Матфея: «...они не сеют, не жнут <…> Отец ваш Небесный 
питает их. Вы не гораздо ли лучше их?» (Мф. 6:26); «...ни одна из них не 
упадёт на землю без воли Отца вашего; У вас же и волосы на голове все 
сочтены; Не бойтесь же: вы лучше многих малых птиц» (Мф. 10:29–31). 
Библейский канон даёт понимание образа птицы как воплощающего безза-
ветное упование на защиту Божью.  

По Битову, способность человека к труду, к волевому преодолению со-
блазнов и ответственному следованию заветам Создателя возвышает его над 
птицами, которые выступают носителями христианских добродетелей не-
осознанно, безотчётно, «запрограммированы» на них. Однако в начале сво-
его пути битовский герой не способен уподобиться кроткой птице и дове-
риться словам Писания, смирить номадическую тревогу верой: «Легко ска-
зать, не бойтесь...», – скептически замечает он [5. C. 15]. Созидательное вли-
яние животворящего природного космоса и способность к личному духов-
ному усилию приводят писателя-путешественника к возможности «доду-
мать», развить приходящие к нему во время странствия мысли «постфак-
тум» в событии письма, и совершить самостоятельные геопоэтические от-
крытия. Таким образом, трансгрессию сознания героя можно трактовать как 
ещё один вариант путешествия. 

Исповедальная семантика в сюжете метафизического странствия сопря-
гает уровни героя-«профана» и автора-демиурга. Хронотоп текста как ло-
госа – храма мысли, молитвы оглашённого – подчёркивает не только мо-
рально-этическое и религиозное содержание повести, но и гносеологическую 
проблематику. В сюжете путешествия-письма экстенсивная стадия движе-
ния – открытие новых форм внешней реальности – должна стать ступенью к 
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обновлению сознания повествующего субъекта, его способности к интерпре-
тации бытия – чувственной и вербальной. Это соответствует не только транс-
цендентной модели странствия, но и воспринятому Битовым от английского 
писателя XVIII в. Л. Стерна «сентиментальному» варианту путешествия. 

При первой публикации (1976) повесть Битова открывалась обращением 
автора к читателю, в котором он признавался, что хотел бы избавить повест-
вование от присутствия авторского стиля, так как его наличие противоречит 
смыслу сказанного. В более поздних изданиях большая часть этого вступ-
ления была замещена точками, при сохранении смысла. Эта семиотическая 
игра отсылает к пародийным приёмам Стерна, разбивавшего границу между 
текстом и жизнью путём вовлечения читателя в творческий процесс, в том 
числе с помощью графических приёмов. Автор «Птиц...» выражает уста-
новку творить, не привнося личные субъективные смыслы в чистый абсо-
лют изначального замысла – тот эйдос мысли, которому по природе своей 
причастно любое произведение искусства, в том числе и художественный 
текст. Цель автобиографического героя путешествия – освобождение созна-
ния от всего наносного, случайного, возвращение к органическим истокам, 
к общей для всего сущего истине. Ещё один смысл авторской графической 
игры по замене текста точками – стилизация под запись стилосом на вощё-
ной табличке, подготавливающая трансляцию философских идей. Таким об-
разом, рецепция античных текстологических форм указывает, что в повесть 
будет включён философский дискурс, и воплощает ориентацию писателя на 
абсолюты гармонии и нормы Античности как глубоко укоренённые в его 
творческом методе.  

Центральная коллизия «Птиц» связана с тем, что, будучи носителем гар-
монических идеалов, коррелирующих с античным мифом об утраченном зо-
лотом веке, автобиографический герой болезненно переживает разлад 
между мечтой об утопическом абсолюте и запутанной реальностью настоя-
щего, в которой стихийно переплетаются земное и космическое, материаль-
ное и ментальное, эмпирическое и сверхчувственное. Путешествие вызы-
вает отказ от утопического сознания, переход к зрелому и трезвому понима-
нию повседневности. Попытки героя структурировать образ мира ведут к 
изменению восприятия топографии Косы. Так, в начале повести приехав-
шему на Косу герою кажется, что пейзаж соответствует абсолюту нормы, 
«как в учебнике» [5. С. 17]. Однако знакомство с куршской природой даёт 
более объёмный, неоднозначный взгляд на неё.  

По мере приближения к орнитологической станции на смену образцовой 
картинке приходит знаменитый «танцующий лес», символизирующий непозна-
ваемость, хаотичность бытия, обречённость попыток человека логически вы-
строить всеобъемлющее понимание реальных законов мироустройства: «...иксы 
и игреки во всех направлениях – уравнение было не разрешено» [5. С. 18].  
По предположениям учёных, на формирование «танцующего леса» оказали 
влияние столь же нестандартные факторы, что и на образование самой 
Косы: «...быстро изменяющие направление потоки воздуха, значительные 
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температурные перепады и др. Наиболее распространённая версия − наше-
ствие насекомых» [11]. Феномен изогнутых деревьев эксплицирует пара-
доксальным образом таящуюся в мире возможность проявления автоагрес-
сии, нарушения природой собственной целостности, искажения нормы и в 
то же время – способность натурфакта приспособиться к любым условиям 
и жить вопреки им.  

Герой сравнивает облака над Косой одновременно с дымом от пушеч-
ного выстрела и с «набором младенческих щёчек, соскользнувших порез-
виться с колен мадонн» [5. С. 17]. Такое сравнение воплощает смятенное 
состояние самого нарратора. С одной стороны, он беспокойно переживает 
геополитический кризис и предчувствует опасность, которую несут импер-
ские амбиции человека по отношению к природе. С другой стороны, он уже 
приобщается к разлитой в пейзаже Косы божественной безмятежности, спо-
собной примирить человека с самим собой.  

На орнитологической станции, под влиянием общения с биологами, пи-
шущий путешественник начинает ориентировать собственные размышле-
ния на органическую точность естественно-научных, прежде всего этологи-
ческих, фактов. Так, в своём первом лирическом отступлении он отмечает 
морфологическую схожесть гносеологических поисков всего человечества 
и отдельного человека: «Как это странно, что человечество не понимало 
что-то вместе со мною, с маленьким школяром!» [5. С. 20]. Принципиальной 
здесь представляется аллюзия на биогенетический закон Геккеля–Мюллера 
(«Онтогенез есть краткое повторение филогенеза»), история которого (за-
кон внёс вклад в становление классического естествознания, однако был 
подвергнут критике и «отменён» на современном его этапе) убеждает в не-
конечности научной картины мира. Нарратор понимает, что ограниченность 
сциентистской парадигмы, выражающей лишь одну из возможных версий 
реальности, доступную в конкретный исторический момент, провоцирует 
эволюцию мысли как бесконечный духовный путь человечества.  

По мнению героя Битова, подвижность мировоззренческих систем в ис-
тории выступает одним из факторов самоопределения обывателя в науке. 
Нарратор рассуждает о том, как экология на протяжении своего существо-
вания получала разную общественную оценку, становясь объектом экзоти-
зации, демонизации, равнодушия, моды. Социополитический, историко-
культурный и натурфилософский контексты человеческого бытия перепле-
тались, выражая взаимосвязь цивилизации и природы. Так, по воспомина-
ниям рассказчика, голодное военное время несло в себе опасность более 
близкую и понятную, чем потенциальная конечность природных ресурсов 
(в соответствии с этологическими законами выживания). Послевоенное де-
сятилетие дало возможность человеку удовлетворить свои органические по-
требности (еда, чувство безопасности), природе – восстановить ослаблен-
ные ресурсы. Только тогда для человека открылась свобода расширить гра-
ницы «ареала обитания» и пользоваться дарами природы: «С какого же года 
на дачу стали выезжать все, все ходить за грибами <…> ловить рыбу? <…> 
55-й? 56-й?» [5. С. 21].  
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С этологической точки зрения отмеченное героем движение масс из раци-
онализированного пространства города на дачи – в якобы свободное про-
странство природы – является примером подчинения людей инстинкту «стад-
ного поведения». Использование для поездок на дачу общественного транс-
порта – «электричек» [5. С. 21] – указывает на компромиссность поведения 
горожан, их неготовность в действительности оторваться от цивилизации.  

В русской литературе XX в. локус дачи воплощал широкий спектр зна-
чений: от «потребительского отношения к природе» [12. C. 16] до «рая на 
земле», «идиллического пространства» [12. C. 21]. В повести Битова «дач-
ная местность» наделяется в первую очередь этологическим потенциалом. 
Упоминание «стадного» поведения масс оттеняет уникальное осознание ге-
роем обитания человека в природе как в «воздушном океане» [5. C. 14]. По 
Битову, коллективному сознанию доступно то же откровение свободы, что 
и индивидуальному поэтическому, – но не на уровне интуитивного мифо-
творческого прозрения (модернистская оптика), а в аспекте пробуждения 
«естественного человека» (сентименталистский взгляд). Таким образом, в 
определённые исторические периоды масса людей приобретает способ-
ность действовать инстинктивно как один человек, а в мироощущении ин-
дивида, напротив, могут быть воплощены вехи антропогенеза. С позиции 
натурфилософии такие моменты – «это и есть Время» [5. C. 22]. 

Герой рассуждает также о том, что, по аналогии с действием мутацион-
ной теории в естествознании, тенденция тяготения человека к «почве» как 
поиск архаической «свободы» выражалась и в гротесковых версиях экстра-
вагантного поведения. Например, он вспоминает о волне частных эпатаж-
ных «путешествий» 1960–1970-х гг., гиперболизирующих идею близости к 
природе, вплоть до эскапизма и реализации концепции смерти как «пути в 
иной мир»: «прокатывается волна самоубийств <…> какие-то люди стали 
хронометрировать <…> процессы каменного века <…> Мы тут тяни <…> а 
он пешком вокруг света пошёл» [5. C. 22].  

По мнению рассказчика, такие массовые чудаческие выходки − атавизмы 
первобытного чувства свободы, эксплицирующие тоску по утраченной гар-
монии. Соответственно, потеря изначальной «животной» чистоты инстинк-
тивного поведения – не приобретение эволюции, а её упущение. Однако че-
ловеку сложно признаться себе в собственном несовершенстве, и поэтому 
он убеждает себя в преимуществе своих изобретений, на самом деле являю-
щихся альтернативой атрибутов быта ещё каменного века. Герой перечис-
ляет подмены современной цивилизации: «Ни тёплой шерсти, ни грозных 
зубов, ни волчьей морали – брюки, пуля, религия...» [5. C. 23].  

Вынужденная ментальная «миграция» человека на пути формирования 
личностной картины мира не целенаправленна (модель странничества, па-
ломничества, отшельничества), а непоследовательна и путанна (модель 
блуждания, бродяжничества, скитальчества [13]). Герой осознаёт, что даже 
учёные, посвятившие свою жизнь уточнению и расширению знаний о мире, 
соединению разъятых граней реальности, приходят к одному лишь осозна-
нию пределов своего знания, к пополнению «каталога» неизвестного: «Вид 
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настоящего учёного должен быть (по моим наивным представлениям) испу-
ганным, потрясённым <…> Он один имеет представление о том, насколько 
мы ничего не знаем» [5. C. 24].  

В первом натурфилософском пассаже рассказчик противопоставляет ис-
кажающим естественный человеческий инстинкт свободы рискованным вы-
ходкам отдельных авантюристов – экстремалов и отшельников – контраст-
ный образ биолога-эколога – любителя, открывающего новые горизонты 
гармонического сосуществования человека с миром: «Это кто же там мая-
чит на горизонте <…> всё забыл из того, что все мы наизусть с пелёнок 
знаем?.. Любитель <…> машет нам белым флагом неведения: идите сюда, 
здесь!» [5. C. 30]. В отличие от людей первого типа, считающих себя цен-
тром вселенной и отчаянно привлекающих к себе внимание, натуралисты-
энтузиасты второго типа проявляют искреннюю любовь к живому, есте-
ственную – и потому продуктивную. Их жизнеутверждающий пионерский 
поход – свободное бескорыстное движение к истине, не претендующее на 
её присвоение, тривиализацию.  

Сравнивая, герой понимает, что и полученный рациональным путём 
научный факт, и интуитивно прозреваемая идея в равной степени дают че-
ловеку возможность приближения к истине, но не открывают её полностью 
[5. C. 52]. По Битову, никакие варианты жизненного пути не гарантируют 
приобщения познающего человека к абсолюту истины, однако путешествие 
на Куршскую косу позволяет герою повести ощутить приближение к этому 
идеалу. Сюжет его странствия обнаруживает потенциал экзистенциальной 
метафоры: «Окончательно равны мы лишь в самом низу (прах) и на самом 
верху; остальное – пути. Притомившись, странники смотрят в море и в 
небо – горизонт отступает, и небо всё так же высоко» [5. C. 52].  

По Битову, в сфере созерцания как духовного созидания возможным для 
человека оказывается если не достижение абсолютной цельности, то преодо-
ление трагического одиночества. В сюжете повести кризисным моментам раз-
мышлений героя, герменевтическим «тупикам» соответствуют ситуации его 
тяжёлых подъёмов на крутые песчаные горы Косы. Так, восхождение на оче-
редную дюну, «на которой не было следа человеческого» [5. C. 37], связыва-
ется в сознании героя не с представлением об экологии как о передовой 
науке, идеологии будущего, но с мыслью о неизбежности разрушения чело-
веком своего природного дома: «Мы безжалостно разрушали безукоризнен-
ную эту поверхность» [5. C. 37].  

Фантазийность, онейроидность Косы открывает для путешественника 
возможность совершить ментальный вариант странствия как «представле-
ния жизни без себя» [14. C. 13]. Герой предпринимает мысленное путеше-
ствие в те времена, когда люди ещё не занялись обустройством Косы, ин-
тродукцией на неё животных и растений. Открывшаяся внутреннему 
взгляду антиутопия «бесчеловечной» [5. C. 53] природы убеждает его в зна-
чимости присутствия созерцателя, одухотворяющего и животворящего пей-
заж. Битов показывает: виртуальный сценарий отсутствия помогает чело-
веку понять новое о реальной жизни – осознать антропологический смысл 
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его собственного присутствия в бытии. Этим можно объяснить то, что в 
итоговой редакции повести «Птицы...» писатель редуцировал семантику пу-
стоты как след концепции дзен-буддизма, присутствовавшей в первых ва-
риантах повести в качестве альтернативы христианству (первую редакцию 
повести завершала коанообразная притча об учителе, учениках и птице, ко-
торая была изъята писателем из итоговой версии текста).  

Антиутопические мотивы воплощают понимание Косы как ирреального 
пространства. Опираясь на эссеистические свидетельства самого Битова, ан-
тиутопические мотивы его произведений можно интерпретировать как знак 
рецепции художественных открытий А.П. Платонова. Битов осмыслил 
творчество Платонова как пример экологического и эсхатологического ци-
вилизационного мышления, опередивший своё время. По мнению писателя, 
автор романа «Чевенгур» (1929 г.) нашёл способ указать человеку на его 
«жадность, и хищность, и жестокость» – «в виде любви к нему и сочувствия 
к нему» [15. С. 98]. Герои-орнитологи в повести «Птицы...» – доктор Д., со-
трудница Н. – проявляют близость одновременно к платоновскому типу 
учёного-философа и к безымянным героям романа Е.И. Замятина «Мы» 
(1920) – представителям сциентистской постцивилизации. Топос биостан-
ции («станции жизни») прочитывается как философская метафора не соци-
ального существования, а экзистенциального присутствия человека в мире. 

Позиция героя как «ученика у бытия» проявляет себя в ряде ситуаций 
взаимодействия с различными субъектами пространства, одним из которых 
становится птица – живущая на биостанции ручная ворона Клара. Общение 
с представительницей мира животных даёт рассказчику возможность пере-
осмыслить человеческие чувства – любовь, ревность, восхищение. Уточняя 
свои открытия в диалоге с доктором, он получает подтверждение простых и 
вечных истин: «любовь есть познание» [5. C. 26], «хищника надо ласкать по 
оружию», «только доверие вызывает любовь» [5. C. 28].  

Герой-писатель воспринимает птиц как «учителей» для человека, стре-
мится создать текст, который бы «в каком-то смысле обобщал» [5. C. 5] всё, 
что человек знает о них, и чередует религиозно-исповедальный, светский, 
философский, культурологический нарративы, фокусируется на образе 
птицы в мировом искусстве – «от Аристофана до Хичкока» [5. C. 16]. Пере-
ключение повествовательного регистра позволяет ему зафиксировать эпи-
стемологическую доминанту образа птиц в восприятии человека – суперпо-
зиционное мерцание прямо на границе между ограниченными представле-
ниями человека о мире – и сферой непознанного.  

По Битову, современный человек – заложник «границы», представитель 
суетной постиндустриальной цивилизации – может приобщиться к блажен-
ному состоянию не знающих противоречия птиц только во сне и в «сфере 
духа» – в изменённом состоянии сознания как «доступной однородной 
среде» [5. C. 52]. Понимание человека как пограничного существа прибли-
жает авторскую концепцию к модернистской. В этом контексте заглавный 
образ «птиц» интерпретируется не только как мечта об утраченной гармо-
нии, но и как ориентир стремления вверх, напоминающий человеку о его 
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способности к свободе. Для человека свободу трансгрессивного возвыше-
ния, чаемого метафизического полёта открывает духовное творчество – пи-
сательство, вера, наука (так, нарратор отмечает сходство с птицей увлечён-
ного учёного доктора Д.). 

Таким образом, в «Птицах...» Битов предвосхищает обозначившиеся в 
контексте новейшей философской мысли кибернетические представления о 
животных как о самостоятельных, самосознающих субъектах информаци-
онной среды, обладателях свободной воли. Так, медиатеоретик А. Пшера в 
книге «Интернет животных» (2014) высказывал убеждение в том, что «при-
родное должно вернуться в повседневную жизнь человека <…> чему помо-
гут цифровые технологии», что «животные своей чувствительностью <…> 
обогатят <…> мир <людей>» [16. C. 128]. Акторно-сетевая теория совре-
менного французского социолога-антрополога Б. Латура, фиксирующая ин-
дивидуальные характеры животных, предполагает взгляд на них как на 
«программистов», которые сами работают над своей средой – над приро-
дой – как над системой [16. C. 130].  

Второе лирико-эссеистское отступление рассказчика даёт разносторон-
ний взгляд на мир куршских орнитологов как энтузиастов науки. В про-
странстве Косы своеобразной «визой» в тайник природного мира для учё-
ного выступает готовность не только к интеллектуальному (прогрессивно-
цивилизационному), но и к физическому, ручному (примитивному) труду: 
сваи для птицеловных сетей выстроены по необходимости естественным 
образом, вручную («<…> какая-то есть справедливость в этой по-прежнему 
первобытной охоте» [5. C. 45]. Критическое уточнение вносит включение 
точки зрения местных жителей – рыбаков, скептически-снисходительно от-
носящихся к занятиям учёных: «<...> так нелепо занятие праздных учёных, 
получающих <…> бесплатные деньги, пока те вкалывают на сейнерах 
<…>» [5. C. 45]. Герой не одобряет такой образ мышления, интерпретируя 
его как свидетельство непросвещённости и прагматичности, но ловит и себя 
на прагматичной мысли о том, что хитроумный прибор для изучения ориен-
тации перелётных птиц «марковник» мог бы послужить решению какой-ни-
будь более глобальной проблемы. Название этого орнитологического при-
способления (по имени сотрудника станции Марка, который его соорудил) 
можно соотнести с семантикой оглашения: в христианстве Марк – еванге-
лист, чья книга была специально предназначена для крестившихся бывших 
язычников. 

Жизнь орнитологической станции осмысляется Битовым в изображении 
её предметно-вещного мира. В описании чердака станции акцентирован 
концепт хаоса – изображение «хлама» [5. C. 46], «сора», из которого «рас-
тут, не ведая стыда» как научные, так и художественные открытия: герой 
вспоминает, что в прошлый приезд «<…> очень много наработал на этом 
чердаке: полромана» [5. C. 47]. Путешественник верит, что и сейчас погруже-
ние во внутреннюю «кухню» быта учёных развеет его творческий ступор, од-
нако когда излюбленный им чердак занимает для проведения опыта сотруд-
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ница станции Н., видит в этом не уникальную возможность вдохновиться хо-
дом эксперимента, а препятствие для творчества. Каждый день он «желчно 
наблюдает» [5. C. 47] за переносом сотрудницей тяжёлых клеток с птицами, 
вместо того чтобы либо помочь ей, либо заняться своим ремеслом.  

Перебирая различные амплуа («грубого невежды», «ленивого писателя», 
«праздного созерцателя»), герой-художник доводит до пародийного модуса 
идею «трансгредиентности» автора [17. C. 319], не вмешивающегося в 
диегезис своей повести, не пишущего и вообще не совершающего каких-
либо поступков внутри её художественного пространства, но усердно 
накапливающего детали извлекаемого бытийственного опыта, чтобы вос-
произвести их на экстра-уровне – возвысить до сферы метафизических из-
мерений творчества. 

По Битову, «писательская леность» героя-писателя свидетельствует о его 
причастности национальной традиции. В эссе 2013 г. этот феномен будет 
осмыслен Битовым как особенность русской литературы: «Не хочу писать, 
не могу молчать… Никакого производства! Демонстративный, даже воин-
ствующий непрофессионализм. Вот, чем мне так дорога русская литература, 
особенно её Золотой век» [18. C. 5]. Мыслительная работа русского писа-
теля, нацеленная не на результат, а на углубление понимания, близка абсо-
люту изначального идеального замысла, а потому более плодотворна, чем 
азартная состязательность. 

 Повесть даёт видение людей науки как «путешественников» во времени 
и пространстве, находящихся в непрестанном диалоге с прошедшими эпо-
хами и иными цивилизациями, связанных невидимыми нитями с далёкими 
землями – и оставляющих свой след на просторах мировой культуры – вклад 
в движение общечеловеческого прогресса. Пространство «будки» уехав-
шего в отпуск сотрудника, в которую рассказчика селят на станции, откры-
вает ему мироощущение учёного как «умельца» [5. С. 48], мастера, одухо-
творяющего домашний быт, – не только искусно организующего простран-
ство собственного существования (каждая вещь в будке удобна, предельно 
функциональна и по-своему эстетична), но и вписывающего свою жизнь в 
онтологический контекст: «<…> стены были оклеены географическими, ис-
торическими <…> и морскими картами, на которых я нет-нет и <…> обна-
руживал <…> будочку, в которой жил» [5. C. 48].  

Связь скрупулёзной работы учёного «здесь и сейчас» со всемирным кос-
мосом культуры метафорически раскрывается и в эпизоде кольцевания птиц 
сотрудницей Н.: строгим, но артистичным жестом исследовательница отме-
чает пленниц – и выпускает их на свободу, в беспредельность пространства 
и бесконечность времени. Пафос академического ритуала редуцируется не-
уместным присутствием героя-рассказчика, так как он не находит слов для 
поддержания разговора, компрометирует себя, обнаруживая полное невеже-
ство в области орнитонимии.  

В этой ситуации рассказчик отстраняется, чтобы осмыслить проявившу-
юся в разговоре с учёной проблему ограниченности знания в иных кон-
текстах. Во-первых, он вспоминает, что когда-то давно, общаясь с дочерью 
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в позиции учителя, обнаружил, что он знает не больше и не меньше назва-
ний птиц, рыб, насекомых, чем ребёнок. Во-вторых, рассуждая о связи 
между феноменом и его именем, герой привлекает известный ему литера-
турный нарратив – вспоминает о концепции Н.А. Заболоцкого: «Вот птица 
вспорхнула <…> какая птица? “У животных нет названья. Кто им зваться 
повелел?” Как я ценю этого поэта, нашедшего мне оправдание» [5. C. 50]. 
Цитируемое им стихотворение «Прогулка» (1929) – эстетический манифест 
поэта-космиста, отошедшего от акмеистического видения художника как 
«нового Адама», призванного дать имена феноменам бытия, – к натурфило-
софскому остранению, онемению, знаменующему трагедию самонадеян-
ного разума, бессильного перед тайной живого.  

Исследователи писали о Заболоцком как о поэте, который «первым <…> 
взглянул на природу не только как на единственно окружающий нас мир, 
прекрасно-гармоничный <…> или хаотический <…> а как на <…> опреде-
лённый способ <…> существования, основанный на взаимном пожирании, 
вытеснении и борьбе» [19]. Битов воспринял образ птицы у Заболоцкого как 
экзистенциальный символ, зафиксировавший эволюцию поэта. В разные пе-
риоды образ птицы у Заболоцкого олицетворял и хрупкость, лёгкость, не-
прочность живого в бесконечной пустоте пространства («Прогулка»), и его 
холодную кровожадность во имя бессмысленного механистического само-
воспроизведения (стихотворение «Птицы», 1933), и подвижную феномено-
логию реальности, превращаемой творческим сознанием в живой поэтиче-
ский образ («Метаморфозы», 1937), и голос бытия, «зов заботы» [20. C. 324], 
космический логос, прерывающий тишину, говорящий с человеком – и оста-
навливающий энтропию, «содрогание атомов», преодолевающий смерть 
(«В этой роще берёзовой...», 1946). 

В ранней постобэриутской поэме Заболоцкого «Птицы» (1933) представ-
лена целая парадигма философских решений, реципируемых Битовым. 
Одна из ключевых сцен препарирования учителем и учеником голубя может 
быть интерпретирована как обречённость попыток завистливого разума 
подвергнуть рациональному анализу сферу метафизического, но этому ме-
шает сюжетный пуант: на эксперимент слетаются птицы и помогают чело-
веку анатомировать сородича, а затем сопровождают его на вечерней про-
гулке, отвечают взаимностью на его отеческую ласку и, тепло с ним попро-
щавшись, улетают, растворяются в безмятежности вечера. Пернатые спо-
койно принимают смерть своего брата, реализуя естественный «природный 
способ существования» как «вытеснение последующим предыдущего <…> 
для кратковременного торжества нового и последующего его вытеснения» 
[19]. Представляется значимым, что в наиболее поздней авторской редакции 
поэмы был редуцирован изначальный прямолинейный антропоцентриче-
ский пафос её финала, воспевавшего человека как хозяина природы, кото-
рый своей деятельностью приводит её к наиболее благоприятному состоя-
нию [21. C. 16], и заострено онейрическое переживание онтологической ти-
шины, в которой человек отсутствует – или присутствует только в роли со-
зерцателя-сновидца (постантропоцентрическая парадигма). 
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Битов реципировал сюрреалистический сюжет поэмы Заболоцкого как 
предвосхищающий постнеклассическое состояние культуры, реализующий 
эпистему антропного принципа, согласно которому натура не преклоняется 
перед человеком, но и не исторгает его, покровительствует ему как медиа-
тору симметрического бытия: «Происходит не возврат к антропоцентризму 
<…> а <…> осознание антропоморфизма мира <…> активности бытия, са-
моценности природы» [22. C. 161]. Так, в итоговом названии битовской по-
вести «человек» уступает акцентную позицию «птицам», но одновременно 
приравнивается к ним в «оглашении» своём.  

Как и птицы Заболоцкого, птицы Битова – от ручной вороны и окольцо-
ванного зяблика до неуловимых насельниц «воздушного океана» – ориенти-
руют человека в мире и помогают смириться с неизбежностью перехода в 
silentium небытия, что подтверждает верность прочтения повести Битова 
как наследующей линии космизма – утопизма – натурфилософии Фёдо-
рова – Платонова – Заболоцкого.  

Посредничество поэмы Заболоцкого открывает оригинальный источ-
ник эпистемологического дискурса в повести Битова – античный дидакти-
ческий эпос (поэмы Гесиода), обозначая мифологический контекст сю-
жета познания – открытия бытия – как метафоры миромоделирования, в 
котором фигура «плохого ученика», не способного назвать вещь её име-
нем, символизирует космогоническую инверсию, симптом распада мира, 
понимание «века науки» как продолжения «железного века», когда «не 
знать <…> так же естественно, как дышать» [5. C. 51]. Диалог героя с до-
черью, столь же несведущей в зоонимии, как и он сам, – свидетельство 
растерянности современного человека в эпоху «информационной пере-
грузки», гносеологического кризиса. 

Обновлённая форма концовки второго философского размышления рас-
сказчика (текст которой набран уже не мелким «дневниковым», а стандарт-
ным шрифтом) указывает на расширение нарративной оптики героя. Появ-
ление в повествовании диалогов не только с доктором Д. (образ которого 
материализует драматическое ментальное раздвоение героя), но и с женщи-
нами (сотрудницей станции и дочерью) воплощает сдвиг сознания героя на 
новую ступень когнитивной эволюции: он открывает способность к сопря-
жению эмпирического и когнитивного пространства.  

Финальная эсхатологическая интуиция – это духовное приобретение ге-
роя, один из мотивов путешествия на Косу. Ещё до апокалипсического фи-
нала повести в семантическом поле топоса Косы превалирует апокалипси-
ческая перспектива, которая мотивирует религиозно-художественные раз-
мышления нарратора о смерти и ожидающем после неё душу (согласно хри-
стианским представлениям) перекрёстке рая – ада. С точки зрения героя, 
представления о преисподней как предельная реализация эстетической ка-
тегории ужасного сформированы у человека лучше, чем представления об 
Эдеме, так как по-настоящему уродливыми оказываются те самые вещи, ко-
торые мирно сосуществуют в повседневном быту обывателей, – при от-
странённом взгляде на них.  
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Мысль рассказчика близка идеям экзистенциализма, в котором «от-чего 
ужаса есть мир как таковой» [20. C. 216]. Рассуждение героя о демониче-
ских потенциях искусства, способного сфокусировать фрагмент реальности 
как инобытия и этим открыть её скрытую хоррорную сущность, опирается 
на имя гения Северного Возрождения И. Босха. На своём известном полотне 
«Сад земных наслаждений» (нач. XVI в.) художник изобразил гибрид Рая и 
Ада в попытке осмыслить эти топосы как порождение единого Высшего за-
мысла. Страшным открытием Босха стала неизбежность преобладания при 
таком союзе доминирующего инфернального «гена» – над апатичным эли-
зийским. Герой Битова, чьё духовное странствие олицетворяет жизненный 
путь человека как процесс примирения онтологических антиномий, видит в 
творчестве Босха предупреждение о том, в какую чудовищную химеру мо-
жет выродиться попытка буквального сопряжения полярных граней бытия. 

Во время последнего, третьего диалога героя с доктором на дюнах, став-
шего для обоих гносеологическим откровением, собеседники осознают, что 
ни произвольное фантазёрство, ни тяжеловесная назидательность не помо-
гут им найти выход из увлёкшего их когнитивного лабиринта, и их мысли-
тельные тактики обновляются – сближаются, становятся более компромис-
сными. Однако после разговора, засыпая в своей «будке» на биостанции, 
герой-писатель насмешливо выискивает в русской языковой картине мира 
следы закреплённого в ней эгоизма, свидетельствующие об убеждённости 
людей в привилегированности своего положения во Вселенной. В этот мо-
мент, сам того не осознавая, путешественник отягощает общечеловеческий 
эгоизм индивидуальным: он мысленно отделяет себя от языкового коллек-
тива, на самом деле являясь носителем того же самого национального со-
знания.  

Ночью вселенский Логос посылает искушаемому негуманными мыслями 
рассказчику апокалипсическое видение об охватившем всю землю наводне-
нии. Сущность божественного наказания соответствует данному Битовым 
определению снов как «репетиции ада» [10. C. 5]: перед лицом смерти по-
вествователя охватывает не столько нежелание расставаться с жизнью, 
сколько страх божий – осознание своей греховности, неготовности пред-
стать перед Творцом.  

Эпизод визионерства героя-нарратора был интерпретирован исследова-
телями прежде всего в социально-историческом ключе: «видение атомного 
апокалипсиса как предел цензурно допустимого драматизма», «экологиче-
ский пафос, заменивший гражданский протест» [23. C. 5]. В сюжете мен-
тального странствия, который исследуется в данной статье, эта сцена про-
читывается как результирующий аккорд путешествия – опыт сопряжения 
циклической этологической (пробуждение в представителе постиндустри-
альной цивилизации первобытной, животной жажды жизни) и линеарной 
христианской (финальное кенотическое самоумаление героя как «раба Бо-
жьего», молящего Господа о милости к нему, грешному) картин мира для 
изображения сознания современного человека – освобождающегося, рас-
крепощающегося, учащегося доверять бытию. 
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Оглядываясь назад, на пережитый период душевной смуты, нарратор 
представляет себе переживания тех дней как эпистемологическую воронку, 
подобную установленным на станции ловушкам для птиц: из них легче вы-
браться, чем погружаться всё ниже, но они тем не менее засасывают пленника 
(неосторожную птицу или потерявшего онтологические ориентиры человека) 
всё глубже и глубже. Сцена наблюдения путешественника за судьбой попав-
шей в один из таких орнитологических приборов пернатой узницы – аллюзия 
на библейскую метафору: «<…> как птицы запутываются в силках, так сыны 
человеческие уловляются в бедственное время <…>» (Еккл. 9:12). Вместе с 
тем в этом эпизоде заключена идея, близкая концепции Б. Латура о том, что 
«человек связан с животным страданием» [16. С. 129]. 

Финальная сцена повести иллюстрирует и дезинтегрирующую функцию 
смеха, о которой писал этолог Лоренц: «<…> искренний совместный смех 
<…> создаёт мгновенную связь <…>. Но если ты не можешь смеяться вме-
сте с другими, то чувствуешь себя посторонним, даже если смех <…> не 
направлен против тебя»1 [9. P. 284]. Битов изображает гомерический хохот 
вороны Клары, следящей со стороны за попавшей в ловушку родственни-
цей. Эта сцена опровергает устоявшееся в философии представление о том, 
что в природном мире чувство юмора – прерогатива одного лишь человека 
[8. С. 344]. Герой воспринимает попавшую в беду птицу как своего двой-
ника из мира природы и не может разделить глумления вороны, не умеющей 
сопереживать. Истинное отличие человека от животного – способность 
возводить эмпирической факт к экзистенциальной метафоре, переживать 
событие реальности как со-бытие.  

Таким образом, заключительный эпизод акцентирует не сходство чело-
века и животного (этология), а разницу в их мировосприятии (гносеоло-
гия). В некоторой степени такая концовка перечёркивает предпринятую 
писателем-путешественником попытку постичь и описать мир птиц: он 
остаётся для него хтоническим инобытием, оглашающим пришельца ин-
фернальным хохотом. Итоговое понимание Битовым природы человека 
представляется близким философской лирике Ф.И. Тютчева, утверждав-
шей, что не дар речи, а дар сочувствия ориентирует человека в космиче-
ском хаосе, спасает от погружения в бездну безумья [24. C. 197]. В то же 
время нарратор не повторяет ошибку прошлого и не обвиняет веселящу-
юся Клару в жестокости, что свидетельствует о преодолении антропоцен-
трического мышления, об усвоении идей Лоренца, отмечавшего, что «смех 
<…> никогда не рискует <…> смениться порывом <…> агрессии. <…> 
Это один из немногих <…> инстинктивных двигательных паттернов <…> 
полностью одобряемых моралью сознания» [9. P. 285–286]. Главное дости-
жение героя-странника – осознание инаковости этической и эстетической 
природы птицы, являющееся ступенью к пониманию и принятию суверен-
ной природы Другого вообще. 

                                         
1 Здесь и далее перевод с английского наш. – Е.Б. 
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Автор завершает итоговую редакцию текста повести удлинённым мно-
готочием. Это продолжение начатой во вступлении графической игры, апел-
лирующей к сфере «неизреченного», закольцовывающей художественное 
произведение как подобие биологического цикла, «круга жизни»1. Стремясь 
к достижению совершенного, незеркального сходства текста с реальной 
жизнью, писатель расширяет его миромоделирующий потенциал за счёт об-
ращения к альтернативным источникам смысла. Таковым становится вклю-
чённый чужой текст – написанный школьницей рассказ о языковых разли-
чиях между представителями разных народов, между людьми и животными: 

 
Моя знакомая первоклассница Юлия <…> значительно короче изложила весь 

ход моих неведомых ей выкладок. Этот рассказ она сочинила от мужского лица 
<…>. 

Вот, дословно: 
«Вчера к нам на студию приходил иностранец. Он много рассказывал забав-

ных историй, но мы его не понимали. К счастью, с ним был переводчик. Он объ-
яснил нам, что иностранец рассказывал о воронах и сороках. Оказывается, эти 
птицы, такие похожие, очень мало понимают друг друга. 

Когда я утром пришёл домой, то подумал: “Как странно! Мы так плохо пони-
мали его, а он нам рассказывал как раз об этом...”» [5. C. 86]. 

 
Введение в повествование притчевой истории с усложнённой системой 

нарраторов, включающей в себя фигуры людей – ребёнка, иностранца и пере-
водчика – и птиц – ворон и сорок, – имагологический эксперимент автора, 
созвучный поискам современной гуманитарной мысли: в то время как антро-
пология формулирует «идею о самопознании человека через обозначение 
собственных границ», новейшая философия интересуется «не человеком, а 
границей между человеком и животным, которая его создаёт» [26. C. 81]. 

Таким образом, семантическая структура повести «Птицы...» соответ-
ствует сюжету преодоления гносеологического кризиса: за постижением ге-
роем-путешественником эмпирической реальности – физическим соприкос-
новением с миром – логически следует развитие и закрепление полученных 
выводов в диалоге с учёным, который, в свою очередь, закономерно пере-
ходит в самостоятельные, оригинальные рассуждения нарратора, прочиты-
ваемые как имплицитные, «дневниковые». Несмотря на наличие реалисти-
ческой основы, на первый план выходит метафорический сюжет пути к ду-
ховному перерождению. Поездка героя на Куршскую косу продиктована по-
иском Новизны, интенцией к мифологизации реальности, но есть и обрат-
ный процесс: путешествие в ландшафте переходит в путешествие в духов-
ном измерении (поиск истины о себе и о человеке вообще), итогом которого 
становятся провидческий сон, визионерский транс, апокалипсическая инту-
иция, приоткрывающая дверь к катарсису. 

                                         
1 В эссе о Дольнике из сборника Битова «БАГАЖЪ: книга о друзьях» была помещена 

картинка с травинкой, очерчивающей круг на песке, с подписью: «Курская коса. Круг 
жизни» [25. С. 157]. 
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Коллизии проверки научной картины мира и открытия внерациональных 
форм мышления в повести «Птицы» предвосхищают вызовы современной 
социокультурной ситуации, в которой возникает «необходимость иных, от-
личных от научных <…> критериев разумного <…> не <…> отказ от науч-
ной рациональности, а <…> стремление найти новые метафизические осно-
вания научности» [22. C. 14]. В ситуации эпистемологического кризиса спа-
сением оказывается приобщение к новой, диалогической рациональности, 
понятой как феноменологическое откровение, синтез научного и художе-
ственного мышления. Повесть Битова открывает как ориентир экологиче-
ский, философский и эстетический типы познания. Картины мира эколога, 
христианина и художника − равнозначные фрагменты широкого поэтиче-
ского спектра битовского текста как модели объёмного, многослойного бы-
тия. Способность людей учиться у мира, давать его феноменам имя, иници-
ировать диалог культур определяется присутствием в онтологии живого Ло-
госа, оглашающего человека, ориентирующего его в мире, разными спосо-
бами и на разных языках транслирующего универсальные истины. 

Если в новеллах романа «Преподаватель симметрии» (1971–2013), созда-
вавшегося Битовым параллельно с тетралогией «Оглашенные», в центре 
внимания – переход от классической картины мира к неклассической, к мо-
дерному сознанию на рубеже XIX−XX вв., то повесть «Птицы...» – это фик-
сация установившейся во второй половине XX в. постнеклассической кар-
тины мира, основывающейся на синергетике как на теории самоорганиза-
ции сложных саморазвивающихся систем. Человек осознаёт себя неспособ-
ным познавать мир чисто логически, так как находится внутри него. На 
смену вере в науку приходит коммуникативная рациональность – убеждён-
ность в возможности равноправного понимания мира субъектами бытия как 
участниками большого непрерывного диалога. Достижимым оказывается 
компромисс между антропным принципом, согласно которому космогони-
ческая программа Вселенной с самого начала предполагала появление в 
мире человека-созерцателя, и постантропоцентрическим взглядом на чело-
века как на часть системы – биологической, экзистенциальной, онтологиче-
ской. 
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