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Abstract. The article raises the question of studying the concept “depth" in the lit-
erature of metamodernism or “new sincerity". A lot of research has been devoted 
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to the literature of metamodernism itself in the last ten years, mainly in foreign 
literary criticism (Akker, Vermeulen, Constantinou, Gibbons, Timmer). In Russian 
literary criticism, there are very few such studies, in contrast to the study of meta-
modernism in philosophy (Pavlov), art history, and psychology. The topic is thus 
very relevant and insufficiently studied. The subject of the article was the question 
of depth. Depth is one of the three (apart from affect and historicity) most important 
(highlighted by foreign authors) concepts on which metamodernism in general, and 
the literature of metamodernism in particular, is based. The main drawback of for-
eign studies is the small number of examples from the literature of modernism (and 
in general of the 19th century), which is referred to by authors who study the liter-
ature of metamodernism and consider it, to some extent, to revive some ideas and 
techniques of literature of the 19th century, primarily modernism. The author of 
this article has not found any attempts to compare the works of contemporary au-
thors (Wallace, Smith, Beigbeder, Schmitt, Musso), for example, with the works 
of Marcel Proust. However, if one analyzes “depth” in the works of Ali Smith (first 
of all), it is simply, in the author’s opinion, necessary to look back at Proust and 
his searches in the unconscious, at his immersion in himself. Proust’s text is a bot-
tomless depth, which he juxtaposes with the revelation of something ancient buried 
under a layer of ash in Pompeii (Sodom and Gomorrah) (in addition to comparing 
Paris under the bombs of the First World War with the eruption of Vesuvius in 
Pompeii). The secrets of the human subconscious, something repressed, forgotten, 
resemble a world buried under a layer of black ash. The secrets of the human sub-
conscious, something repressed, forgotten, resemble a world buried under a layer 
of black ash. Until this ash is erased, the world will not manifest. For Proust, the 
tool for erasing such a layer was the recollection reflex, evoked by taste, sound, 
tactile associations. Ali Smith has the same effect. Only instead of ash (something 
natural, involuntary) a layer of plaster appears in her works. Man (postmodern 
man) himself has erased antiquity, does not want to look back, wants to forget 
history. Metamodernism is the revival of history, the revival of forgotten feelings, 
emotions, someone’s long-forgotten stories. This is an attempt to overcome post-
modernism as something that makes a person forget something intimate, some-
thing important (connected both with the whole History and with the small stories 
of individual people), forget, in a sense, himself. 
Keywords: modernism, metamodernism, depth, affect, new sincerity, Proust, Ali 
Smith, Akker, Vermeulen 
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В монографии «Метамодернизм: аффект, историчность, глубина по-
сле постмодернизма» (2017) [1] Р. ван дер Аккер и Т. Вермюлен выделяют 
три концепта, на которых, по их мнению, выстраивается литература «но-
вой искренности» и неоромантизма, а также в целом поздняя культура 
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четвертой стадии капитализма. Это аффект, историчность и глубина. Тре-
тий концепт – наиболее красочный, буквальный, даже «визуальный». 

Т. Вермюлен сравнивает модернизм с глубиной, а постмодернизм – с 
поверхностью, которая затянулась и скрыла под собой глубину (это напо-
минает озеро, пруд в безветренную погоду). Сравнение нам кажется не 
совсем точным, ниже будет пояснено, почему. Метамодернизм же в дан-
ном случае занимает позицию «между». Здесь, по мнению авторов моно-
графии, срабатывает значение префикса «мета-» именно как «между», а 
не как «после» или «вместо»1 [1. C. 60–65]. Это состояние попытки про-
никнуть под поверхность, пробить поверхность и попасть в глубину 
(здесь может возникнуть ассоциация с крючком удочки, которая цепляет 
рыбу на глубине и тянет ее на поверхность). Это именно состояние по-
пытки – колебания от поверхности к глубине. Или попытки «вытянуть 
глубину на поверхность» с помощью какого-нибудь приема (как вспомо-
гательного инструмента). Благодаря этому состоянию колебаний между 
поверхностью и глубиной, данное явление Т. Вермюлен называет не глу-
биной, а «глубиноподобием», стремлением пробраться в глубину и попы-
таться вырвать затем это глубинное на поверхность. Это не глубина сама 
по себе, а ее ощущение, «реконструкция глубины», ее предчувствие.  

Прежде всего это рвение оглянуться на «глубинность» литературы 
XIX в. Но именно только оглянуться. Писать совершенно по-новому, но 
используя основные критерии, концепты литературы XIX в.: учитывать 
историчность, чувственность, эмоции (аффект) и каждую деталь, каждый 
символ, каждое произнесенное в диалоге слово делать не «поверхност-
ным», а глубинным (то есть заключающим в себе множество скрытых на 
первый взгляд смыслов – выражать невыразимое). Т. Вермюлен отмечает 
в связи с этим огромное значение, которое придают символам и деталям 
авторы в литературе метамодернизма. Мы бы назвали это метамодер-
нистским или крайним интертекстуальным символизмом.  

Метамодернистская глубина – это особая категория, кульминационная. 
Она сводит воедино и аффект, и историчность, и саму же глубину. Глубина 
(помимо семантической «потусторонности») предполагает исторический, 
чувственный, эмоциональный скрытый потенциал текста и его деталей.  

В качестве предмета анализа «глубиноподобия» в монографии 
Т. Вермюлена и Р. ван ден Аккера выбран роман Али Смит «Как быть 
двумя» (2014) [2]. Этот анализ осуществляют И. Губер и В. Функ [1. C. 356–
386]. Благодаря этому исследованию выделяются основные параметры 

                    
1 По мнению Р. ван ден Аккера и Т. Вермюлена, префикс в термине «метамодер-

низм» может быть интерпретирован в трех вариантах: между, вместо и после.  
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«глубины» в литературе метамодернизма, на которые следует ориентиро-
ваться в дальнейшем при изучении других текстов. 

В романе идея глубины заложена как основная, она звучит уже в са-
мом названии – речь идет о том, что кто-то представляет собой двоих, то 
есть за одним скрывается кто-то еще. Али Смит выстраивает на концеп-
ции глубины весь свой сюжет, точнее, наслаивающиеся друг на друга два 
сюжета, за которыми скрываются целые анфилады других, более мелких 
сюжетов. Это напоминает метод палимпсеста (написание одного текста 
на стертом другом). 

Один большой сюжет связан с далекой историей XV в., с Италией. 
Второй – с нашим временем, с Британией. В романе действуют две геро-
ини с мужскими именами (художник, скрывающий, что он женщина, 
Франческо дель Косса, и девочка Джордж), но они как бы слиты в одного 
Франчешчо (женщину в мужской одежде, составленную из изображения 
юного гермафродита с фрески Франчески дель Коссы и двух французских 
певиц 1960-х гг. (Сильвии Вартан и Франсуазы Арди), изображение кото-
рых наслоилось на фреску Коссы, одна из певиц похожа на девочку 
Джордж). В романе два повествования, сливающихся в одно. Али Смит 
прибегает к методу супергибридности, свойственному изобразительному 
искусству метамодернизма, она применяет этот метод в литературе (в ли-
тературе супергибридность проявляется в слиянии разных стилей и жан-
ров, разных текстов, написанных как бы разными людьми, в поддержива-
нии темы глобализма или мондиализма, темы протосинтеза, темы 
бигендерности и т.д.). Через все эти соединения несоединяемого она по-
казывает, что под каждым из описываемых явлений или персонажей 
находится нечто другое, невидимое: под мужчиной – женщина, под слоем 
штукатурки – фрески эпохи Ренессанса, под Францией – Италия, под 
француженкой – англичанка, под болезненной увлеченностью матери 
Джордж фресками Франчески дель Коссы скрывается настоящая болезнь, 
от которой она в итоге умирает, и т.д.  

Большое значение имеет в романе А. Смит тема гендерной неопреде-
ленности. Она тоже вписывается в концепцию супергибридности. В Ита-
лии времен Ренессанса речь идет о положении женщины из простого 
народа (отец Франческо – каменщик) как нечто несуществующего (не-
субъекта). В те времена были исключения (например, Кристина Пизан-
ская), но это касалось только женщин из высших социальных кругов, ари-
стократок, детей придворных. Чтобы стать художником, талантливой 
девушке из простой семьи нужно притвориться мужчиной (именно отец-
каменщик дает ей подобный совет). Этот образ напоминает папессу 
Иоанну, которой удалось (согласно легенде) в образе мужчины сначала 
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стать нотариусом, затем кардиналом и, наконец, папой Иоанном VIII. 
В Европе (Англии, Италии) сегодняшнего дня все наоборот. Джордж пы-
тается разобраться в своей гендерности. Она похожа на мальчика, хотя 
понимает, что является девочкой. Она пытается разобраться, кто она. Для 
нее нет социальной проблемы – кем быть (женщиной или мужчиной), для 
нее есть психологическая проблема – кем себя принять. Примером сексу-
альных отношений становятся для нее отношения матери с ее подругой. 
Мужчина же (отец) выступает в роли пьяницы (о чем Джордж постоянно 
вспоминает, пытаясь вытеснить его образ, но он, как наваждение, не ухо-
дит). Эта тема неоднократно повторяется в творчестве А. Смит (напри-
мер, в романе «Осень» [3]).  

На примере данного произведения А. Смит видно, как идея глубины 
объединяет в себе концепты историчности и аффекта. Как отмечалось 
выше, для литературы метамодернизма большое значение имеют детали-
символы. Подобной деталью становится в данном случае штукатурка. 
Она ассоциируется с постмодернизмом. Постмодернисты как бы покрыли 
штукатуркой нечто, что скрывается внутри. А. Смит показывает, как из-
под штукатурки появляются старинные фрески, а с ними – далекая исто-
рия, скрывающая, например, жизнь и творчество прекрасного забытого 
художника / художницы Франчески дель Коссы. Благодаря тому, что 
штукатурка (ложная поверхность) стирается, миру открываются чья-то 
забытая жизнь и прекрасные фрески. И. Губер и В. Функ называют это 
слияние глубины с историчностью «бездонной глубиной прошлого на по-
верхности стен настоящего» [1. C. 384] или «бездонной пропастью 
формы» [1. C. 377]. Смысл или содержание внутри этой формы при этом 
неизменно пребывает в процессе сотворения. Историческое открытие 
(судьба забытого всеми художника эпохи Возрождения), вытянутое на 
поверхность, влечет за собой массу чувств, эмоций, переживаний, скан-
далов, даже смерть матери Джордж, что является уже неизбежным (после 
открытия глубины) проявлением аффекта. 

Вот здесь, как нам видится, в этом самом моменте возникает противо-
речие, связанное с интерпретацией префикса в слове «метамодернизм». 
Возникает момент, с которым мы не согласны. «Мета-» здесь не только 
«между», но и «после». В этом вся суть префикса. Он представляет собой 
«подвижную» категорию. Он и уникален тем, что демонстрирует уже са-
мим термином феномен колебаний (осцилляций). Вытянув все, что скры-
валось на поверхности, автор анализирует то, что удалось вытянуть, эти 
нематериальные «артефакты» глубины. Автор позволяет и читателю ин-
терпретировать то, что удалось выявить. Здесь проявляется наиважней-
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шая суть метамодернизма – контактность, реляционность (о ней в моно-
графии Р. ван ден Аккера и Т. Вермюлена пишет Н. Тиммер). Автор, де-
монстрируя, сопереживание двух героинь друг другу, побуждает и чита-
теля сопереживать им, пробуждает в читателе интерес к глубине, 
скрывающейся под поверхностью.  

Штукатурка и фрески перекликаются, на наш взгляд, у А. Смит с дру-
гой наслоившейся на глубину поверхностью и другими фресками, 
намного более ранними. Речь идет о фресках из Помпеи, с которыми 
М. Пруст в романе-эпопее «В поисках утраченного времени» сопостав-
ляет свое стремление найти в глубинах памяти отдаленные фрагменты 
своих детских переживаний (эти фрески были открыты как раз в тот мо-
мент, когда Пруст подрастал, а затем и писал свое великое произведе-
ние)1. На это сопоставление обращает внимание Ж.-И. Татье в книге «Не-
ведомое озеро: между Прустом и Фрейдом» (2012) [4]. Он сравнивает 
психоаналитический метод Фрейда и тот метод воспоминания, который 
описывает в «Поисках» М. Пруст. Этот «метод» очень напоминает погру-
жение в бессознательное, постепенное извлечение из забытья давно утра-
ченных переживаний. Хотя З. Фрейд и М. Пруст не были знакомы, нет 
достоверных сведений, что М. Пруст знал о З. Фрейде, идеи психоанализа 
уже распространялись, и М. Пруст, общаясь, например, с Ж.М. Шарко 
(одним из учителей З. Фрейда и другом Адриена Пруста), вполне мог 
быть осведомлен о последних изысканиях в этой области. «Пруст и 
Фрейд не встречались, не разговаривали, не читали друг друга (заключает 
Ж.-И. Тадье), но следовали одному и тому же приему: “Лучше понять бу-
дущее, погружаясь в источники прошлого, чтобы осветить их и в некото-
ром смысле очистить их”» [4. P. 175].  

Больше всего обращений к образу извержения Везувия (сопоставляе-
мого Шарлю с войной и бомбардировками Парижа) можно обнаружить 
в «Обретенном времени» [6]. Также в самом названии романа «Содом и 
Гоморра» (1921–1922) [7] прослеживается явный намек М. Пруста на по-
гребенный город, подразумевающий старый мир в целом, а также чело-
веческую память, которая покрыта слоем пепла, т.е. забвением, в частно-
сти. Сон и забвение отделяют человека от каких-то давно забытых 
событий этапами, напоминающими слои. Память открывается посте-
пенно, как фрески, найденные в Помпеях, когда-то покрытых слоем пепла 
из-за извержения вулкана, и являющиеся миру день за днем. У М. Пруста 

                    
1 Начинал систематические раскопки в Помпее археолог Джузеппе Фиорелли (с 

1870 г.), фрески на стенах домов Помпеи начал классифицировать немецкий археолог 
Август Мау в 1882 г. 
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скрывающий информацию слой – это пепел, напоминающий слои штука-
турки. В случае с Содомом и Гоморрой речь идет о «священном огне», 
посланном Богом, чтобы уничтожить эти города, погрязшие в грехе. Этот 
огонь вполне может восприниматься как извержение вулкана, как пепел, 
покрывший толстым слоем землю.  

Для М. Пруста большое значение имеет критерий естественности, бла-
готворно воздействующий на бессознательное. Память оживает благо-
даря соприкосновению человека с чем-то живым, неискусственным. 
К примеру, в «Содоме и Гоморре» он говорит о пагубном воздействии на 
память снотворного (т.е. искусственного способа уснуть). После употреб-
ления снотворного из памяти ускользают очень важные детали. Он при-
водит в пример слова А. Бергсона, адресованные философу Бурту, о про-
фессоре, читавшем курс по истории Древней Греции. Профессор 
забывает цитаты на греческом языке после того, как принимает перед 
сном снотворное. Употребляя снотворное, он постепенно теряет связь с 
древней историей человечества, что символизирует утрату вечной па-
мяти, угрозу потерять нечто глобальное под воздействием искусствен-
ного. Искусственный способ засыпания постепенно губит мозг. «Я заме-
чаю, что каждому изменению состояния мозга соответствует частичная 
смерть» [5. С. 385].  

В том же абзаце Пруст упоминает Ш. Бодлера, подразумевая, по всей 
видимости, его «искусственный рай», сон под воздействием наркотика и 
обращение к творчеству англичанина Томаса де Куинси. Сам же Марсель 
(как герой своего произведения) нередко, чтобы уснуть, пьет красное 
вино. Оно же спасает его (якобы) от астмы. Вино, таким образом, есте-
ственное лекарство для улучшения сна. Тот же А. Бергсон в «Содоме и 
Гоморре» отмечает, что естественный сон на память никак не влияет, не 
разрушает ее. Видимо естественный сон (по Бергсону в интерпретации 
Пруста) помогает человеку соединиться не только со своей вытесненной 
детской памятью, но с памятью до жизни, памятью души, памятью гло-
бальной, общечеловеческой [5. С. 385]. Яркой картиной значимости всего 
природного, неискусственного для М. Пруста стала сцена лицезрения яб-
лонь. Пруст говорит о том, что ни на одной картине яблони не выглядят 
так прекрасно, как на полотне живой природы: «…как будто всю эту жи-
вую красоту искусственно создал некий любитель экзотики и красок.  
Но она трогала до слез, потому что до каких бы эффектов утонченного 
искусства она ни доходила, чувствовалось, что она естественна, что эти 
яблони стоят здесь в открытом поле, словно крестьяне на какой-нибудь 
из больших дорог Франции» [5. С. 164]. Что касается лавы Везувия, он 
сравнивает с ней немецкие полки, приближающиеся к Франции. Газовые 
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атаки, бомбардировки он сопоставляет с воздействием газа и пепла, кото-
рые вырываются из проснувшегося вулкана. Полчища солдат придут и за-
полнят собой города, стирая память о былом, меняя жизнь людей, изменяя 
устои. Они напоминают ему потоки лавы («la lave de quelque Vésuve alle-
mand») [6. C. 113]. Подобное сопоставление вдвойне живое: лава Везувия – 
естественный, стихийный слой, покрывающий землю, уничтожающий все 
на своем пути. Солдаты – тоже есть однородная масса – полки – живых 
людей. И лава, и полки губят ту землю, куда они стекаются, но они такие 
же естественные, живые, как все, кто с ними соприкасаются. Живое уни-
чтожает живое. Происходит пусть жестокий, но естественный контакт: ки-
пят эмоции, бушует боль, слышатся крики, плач. 

У Али Смит же речь идет о кирпичной стене или штукатурке, под кото-
рыми живет память. Память замурована, закрашена. Ее словно нет, раз ее за-
терли (как говорит мать Джордж): «Но что появилось сначала?.. Изображе-
ние внизу или…на поверхности? Первым появилось изображение внизу… 
Но первым, что мы видим… является изображение на поверхности. А если 
так, то это, может, означает, что оно появилось раньше всего? И не означает 
ли это, что другое изображение, если мы о нем даже ничего не знаем, может 
вообще не существовать?» [2. C. 289]. А. Смит говорит о существовании 
этого мира, который может не существовать под штукатуркой или стеной, 
этот мир напоминает рыбу, которая попалась на крючок, и мы с трудом вы-
тягиваем ее: «…если, конечно, рыбу можно поймать сквозь стену кирпич-
ную в шесть футов толщиной…» [2. C. 3]. Эта кирпичная стена, по мнению 
исследователей метамодернизма, символизирует солипсизм постмодерна и 
постмодернизма, закрытость, желание подменить все живое – искусствен-
ным, сделать человека частью текста, подражать компьютеру, быть нежи-
вым, утратить память о вечных ценностях, об истории, ибо она якобы ассо-
циируется с тиранами прошлого, с насилием, с утратой свободы. Но А. Смит 
и ее героиня Джордж хотят пробить эту кирпичную стену, хотят прорваться 
сквозь штукатурку. Она не усматривает в прошлом лишь власть тиранов и 
угрозу снова утратить свободы. Она просто хочет вернуть «живую жизнь». 
Маленькую и одновременно огромную жизнь отдельного человека – лично-
сти, несправедливо забытой людьми. Более того, она приводит множество 
примеров того, как именно современный, якобы свободный человек полно-
стью утратил свободу. Он зависим от всего, что его окружает: от правитель-
ств, от законов, от власти толпы, от всевозможных абсурдных установлений 
современной жизни. Он не принадлежит себе. А. Смит хочет вытянуть ту 
забытую, стертую жизнь, как рыбак рыбу, – на поверхность. Освободить ее 
из тюрьмы. Она и ее герои хотят ощущать жизнь, хотят погрузиться в живой, 
подлинный океан бытия.  
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И Пруст, и Смит, таким образом, стремятся к одному и тому же – к 
избеганию или преодолению искусственного, к жизни, полной чувств, 
эмоций, страстей и бездонной, нескончаемой глубины смыслов. Пруст, 
уходя от всего искусственного, косвенно предупреждал о возможности 
постмодерна, Смит призывает бежать от постмодерна, преодолевать его 
всеми силами, чтобы оставаться именно живым человеком. При этом жи-
вое – это вовсе не материальное, предметное, а именно одушевленное, 
одухотворённое, речь идет о вытягивании из-под штукатурки души чело-
века, а у Пруста – о стремлении защитить душу от поползновений всего 
сверхматериального, мертвого, заменяющего неживым все живое. 

Отличие между лавой / пеплом М. Пруста и штукатуркой у А. Смит – 
в искусственности штукатурки и природном происхождении пепла. Па-
мять имеет естественное свойство оттесняться (как бы слоями) – день за 
днем. Штукатурка напоминает искусственное желание писателей постмо-
дернизма (ибо штукатуркой фрески покрылись в ХХ в. – веке постмо-
дерна) затереть историю, забыть по собственной воле, объявить все исто-
ричное неживым, несуществующим, ненастоящим. Х.Л. Борхес, 
например, говоря о времени как о «саде расходящихся тропок», настаивал 
на том, что каждый вариант человека в его бесконечном повторении – не-
живой, практически текстуальный. Каждое повторение есть отражение.  
А отражение – нематериально. Его привидения – неживые. У Френсиса 
Фукуямы также речь идет о конце истории, ибо, если оглядываться назад, 
открывается множество версий пережитого. И неясно, какая из версий ис-
тинная. А. Смит же говорит через образ открывающихся из-под слоя шту-
катурки фресках – именно о жизни, о давно забытой судьбе живого чело-
века, страдающего, преодолевающего препятствия на пути к 
осуществлению мечты. Необходимо, чтобы о нем помнили. Потому что 
он живой. Он вовсе не умер. Смерти нет, если речь идет о жизни души, 
которая преодолела все физическое и телесное, так сказать, «не приби-
лась гвоздями к телу» [8. C. 51], как говорил перед смертью Сократ в диа-
логе «О душе» Платона.  

Выводы, к которым приходит А. Смит, в каком-то смысле совпадают 
с выводами физиков, занимающихся проблемой квантовой механики. 
Если до 1980-х гг., квантовые миры считались (даже в самой науке – Бор, 
Эйнштейн) несколько фантастическими, относительными, непредсказуе-
мыми, а значит – не реальными, то в 1980-х гг. это было опровергнуто 
опытами Алена Аспе. Он заявил, что этот квантовый мир – непредсказу-
емый, непросчитываемый, невидимый – и есть сама реальность [9. 
C. 104].  
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С выводами А. Смит перекликается в каком-то плане и спекулятивная 
философия, а именно – теория мира после конечности Квентина Мейясу 
[10. C. 191]. Он, проанализировав философию от Лейбница и Канта до 
Ницше, утверждает, что мир стоит на грани перехода в стадию «невоз-
врата», и считает (несколько утопически или идеалистически), что пока 
еще не поздно, нужно вернуться к рассмотрению мира до Лейбница, а 
именно – к Декарту и Галилею, к рационализму, основанному на прин-
ципе дуализма – гармоничного соединения материального с трансцен-
дентным, души с телом, физического с психическим. Подобные тенден-
ции прослеживаются и в заявлениях некоторых европейских и 
американских общественных деятелей и движений (Greenpeace, Flight 
Shame, Грета Тумберг, Эд Милибэнд). 

Важной деталью, на наш взгляд, является то, что у А. Смит фрески 
тоже обнаруживаются в Италии, как и у М. Пруста (для М. Пруста Ита-
лия – один из наиважнейших культурологических символов). Для евро-
пейцев Италия – символ Римской Империи, символ древнего могущества, 
источник духовной силы. Вполне естественно, что именно там они оба 
ищут источник изначальной памяти. Только у М. Пруста речь идет о па-
мяти личной, психологической, перетекающей в итоге в глобальную, а у 
А. Смит – о памяти всеобщей, рассматриваемой через жизнь художника. 
А. Смит изначально ищет не себя (точнее не только себя), она ищет зате-
рянную историю, живую летопись времен, правду о живых людях.  
М. Пруст же, осуществляя поиск своих собственных воспоминаний, про-
бивается в зыбкую жизнь до жизни (в жизнь души), а также к глобальной 
памяти, к памяти человечества, к истории как материальной, так и духов-
ной. Через поиски своего утраченного времени М. Пруст непроизвольно 
породил целый сонм писателей, зацикленных на своих внутренних про-
блемах, не интересных никому извне, да и сами они не интересуются ни-
чем и никем, кроме себя внутри собственных психологических лабирин-
тов (именно в этом, возможно, Ф. Джеймисон и видит «исчезновение 
аффекта в постмодернизме») [11. C. 1–54].  

М. Пруст одним из первых использует «нейтральный» метод письма, 
который Р. Барт называет «смертью автора»1 (хотя эта тенденция просле-

                    
1 Именно С. Малларме и М. Пруста Р. Барт в эссе «Смерть автора» (1967) приводит 

в пример как первых писателей, создавших текст, лишенный какого-либо авторского 
воздействия на мнение читателя, «самоговорящий текст», «нейтральный текст». 
Р. Барт называл авторов подобных текстов «волшебниками», «шаманами», ибо их 
дискурс как бы самопроизводится. Воображение интерпретатора дополняет и словно 
дописывает текст. Потенциальная глубина текста имеет наиважнейшее значение.  
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живалась еще до Пруста во французской и вообще в европейской литера-
туре). Он также показал путь внутрь себя, путь от мира внешнего, объек-
тивного, в лабиринты внутреннего мира. Этот путь и создал постмодер-
низм с его крайней погруженностью каждого писателя в свой мир. На наш 
взгляд, это парадокс М. Пруста. Ведь он явно стремился, как можно тща-
тельней вспомная жизнь своих тела и души, приблизить нечто далекое и 
общее, перейти на уровень глобальный, уровень для всех, – именно через 
естественные источники поиска. Однако итогом, на наш взгляд, стала 
ложная интерпретация его намерений. Многие авторы эпохи постмодер-
низма, отталкиваясь от Пруста и его метода, создали тексты закрытые, 
замкнутые, даже близкие к тому, что можно назвать искусственным дис-
курсом («автоматическое письмо»1, роман и драма абсурда, электронное 
письмо, подражание искусственному интеллекту). То есть они учитывают 
либо «нейтральное письмо» Пруста (воспринимая этот метод как возмож-
ность свободы от множества самых разных условных тиранов), либо бе-
рут в расчет его поиски в личном бессознательном. Метамодернизм же с 
его попыткой вытянуть глубину на поверхность пытается воссоздать, вер-
нуть человеку глубину всего мира, всей истории, естественных человече-
ских чувств, знакомых каждому, объединяющих человечество. Именно к 
этому – сквозь поиск в личном бессознательном – и шел М. Пруст. Фран-
чешчо у А. Смит – это боль, кровоточащая рана из прошлого. Он или она 
есть XV в. в миниатюре, целая эпоха в одном взгляде, проступающем из-
под штукатурки, а все фрески – целый затерянный, но живой мир. Ибо 
этот мир был рожден руками живого человека, художника, который жил, 
страдал, претерпевал трудности. И, несмотря ни на что, его снова вспом-
нили спустя пять веков забвения.  

Важно отметить, что именно в искусственной штукатурке – суть отли-
чия поверхности, скрывающей глубину у М. Пруста и у А. Смит. Ошибка 
Т. Вермюлена и его соавторов, как нам кажется, в сравнении поверхности 
постмодернизма с водной гладью. В том все и дело, что эта поверхность – 
не природного (естественного) происхождения, а искусственного – 
«стена шести футов толщиной». Штукатурка фигурирует не только у 
А. Смит, она появляется в произведениях Д.Ф. Уоллеса [12], о ней пишет 
и Ж. Бодрийяр [13]. Если даже и сопоставлять поверхность с гладью 

                    
У М. Пруста она возникает благодаря бесконечному погружению в бессознательное, 
в вытесненные временем воспоминания. 

1 Именно не «поток сознания», наполненный эмоциями и чувствами, а «автомати-
ческое письмо», близкое к спонтанным действиям машины. 
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воды, то это нечто очень густое, заиленное, болотистое, а то и загрязнен-
ное (искусственно), через которое трудно пробираться, внутри такой глу-
бины практически ничего не видно. Это не чистый водоем, чье дно видно 
без усилий.  

Аспект глубины порождает свои привидения (так же, как и аффект). 
Но, в отличие от аффекта (где привидения становятся плодом воображе-
ния того, кому недостает общения), в глубине привидения имеют свой-
ство обитать в зоне колебания, в зоне «между» (поверхностью и глуби-
ной). Подобные привидения связаны и с историчностью. Это посланники 
из прошлого, которые хотят что-то донести до обитателя поверхности 
(или настоящего). Т. Вермюлен приводит в пример образ «тени отца Гам-
лета» у У. Шекспира. Она пришла, чтобы донести до поверхности сигнал 
о своей неутихающей боли. У А. Смит – это образ насильника-отца, ко-
торый постоянно всплывает в памяти Джордж. Он не уходит. Это как бы 
тень отца Гамлета наоборот. Не над ним совершили насилие, а он совер-
шил насилие и приходит к своей жертве (дочери, которая ощущает себя 
сыном). В этой тени тоже чувствуется двойственность, перевернутость.  
К тому же отца заменила подруга матери. Джордж постоянно пытается 
вдумываться – кто она? По сути эта женщина как бы заменяет отца, а 
также представляет собой то, что сейчас во многих странах на Западе при-
нято называть родителем – нечто нейтральное – не отец, но и не мать. Она 
тоже нечто вроде привидения, но это уже «аффективное привидение» 
(выдача желаемого за действительное или подмена желаемого тем, что 
есть или наоборот), как, например, «розовая дама» у Э.-Э. Шмитта [14]. 
У М. Пруста фигура отца тоже постоянно давит на главного героя. Мар-
сель все время боится отца, думает о нем, сопоставляя себя с Исааком, а 
его с Авраамом, готовым в любой момент принести сына в жертву. Даже 
когда отца нет в повседневной жизни (он человек занятой), он незримо 
присутствует и влияет на Марселя. 

У А. Смит есть и другое глубинное (а также историческое или исто-
риопластичное) «привидение» – это оживший «голос» или сущность 
Франческо дель Коссы и части Франчешчо, состоящей из изображения 
юного гермафродита под слоем штукатурки. Сам или сама Франчешчо – 
это призрак, некий дух, который является рассказчиком. Оно хочет доне-
сти до поверхности рассказ о своей судьбе. Бесполое и бестелесное Фран-
чешчо – это призрак, пришедший из глубины веков и глубины слоев 
краски и штукатурки, соединяясь с поверхностью из штукатурки и фото-
графии. Первая часть – гермафродит (соединение мужского с женским) – 
в глубине, под штукатуркой. Вторая часть Франчешчо (поверхностная – 
французская певица, похожая на девочку Джордж) ловит этот сигнал из 
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глубины. Таким образом Франчешчо становится квинтэссенцией – синте-
зом и символом метамодернистского колебания. Она (или он), а в целом – 
оно, соединяет в себе глубину и поверхность, прошлое и настоящее. По-
добное Франчешчо явление исследователи называют «парадоксом 
формы» или «двусторонней формой». У М. Пруста подобной двойной 
или бигендерной фигурой можно назвать Альбертину Симоне – у нее 
множество прототипов – и мужских, и женских, Марсель подозревает ее 
связь с Жильбертой Сван и т.д. 

И. Губер и В. Функ, анализируя творчество Смит на предмет присут-
ствия в нем метамодернистской глубины, говорят о метареференции. Она 
выдвигает на первый план эффект «двойственной противоречивости». Че-
рез метареференцию происходит реконструкция аутентичности реально-
сти. Это соединение объективного и субъективного, реального и виртуаль-
ного. Ведь все реальное относительно, а все виртуальное может быть 
реальным. Как было сказано выше, здесь метамодернисты основываются 
на «метаксисе» Платона (состояние между двумя крайностями), а также на 
тезисе Л. Витгенштейна о «выражении невыразимого» или молчании о не-
выразимом («Логико-философский трактат», 1921). И. Губер и В. Функ го-
ворят также о принципе «а что, если…». То есть автор предлагает нам пред-
ставить, что под поверхностью (любой поверхностью) скрывается 
бездонная, бесконечная глубина или кто-то «другой» (если речь идет о че-
ловеке). Это также напоминает прием в методе К.С. Станиславского, кото-
рый называется «предлагаемые обстоятельства».  

Для того чтобы показать реконструкцию глубины, необходимо ис-
пользовать крайне «нечитаемый текст» (подобный текст местами наблю-
дается у самой А. Смит, а также в произведениях Д.Ф. Уоллеса). Это 
вспышки эмоций, аффектов, невозможность выразить нечто важное, по-
тому что человека переполняют чувства. Подобный текст наполнен чем-
то, что напоминает мутность при взбалтывании воды – там вибрируют 
различные частицы водорослей, рыб, насекомых, ракообразных. Но не-
возможно что-то вытянуть на поверхность, не взбаламутив пространство 
между глубиной и поверхностью. Когда глубина вытянута на поверх-
ность, то происходит ее реконструкция, очищение или возрождение (точ-
нее, возрождение того, что в ней запечатано или скрыто).  

Главной целью метамодернизма становится реконструкция смысла, 
реконструкция постмодернистских руин, превращение нечитаемого тек-
ста в читаемый. То есть «нечитаемый текст» в метамодернизме лишь ви-
димость. На самом деле – это лишь операция по распечатыванию или 
оживлению герметичного постмодернистского дискурса, в котором (ве-
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роятно) латентно скрывается модернистский чувственный дискурс. Не-
читаемое и плоское должно стать более понятным и выпуклым. Но невоз-
можно воссоздать внешнее, не погрузившись в мутные (зачастую крайне 
субъективные) лабиринты глубины, всего сновиденческого, фантазий-
ного, виртуального, невидимого внешнему глазу. Но в итоге – реальность 
заново рождается. Открывается всем, благодаря совмещению внутрен-
него и внешнего, объективного и субъективного. Это некоторые исследо-
ватели метамодернизма называют «смертью смерти автора», «концом 
конца истории», «возрождением глубины», «новым романтизмом», «но-
вой искренностью» и т.д. И. Губер и В. Функ в этой связи сравнивают 
книгу с «артефактом» – чем-то, что должно подвергнуться после создания 
(нахождения) или подвергается внутри (во время создания, т.е. между бы-
тием и небытием) анализу или реконструкции. Т. Вермюлен именует это 
воссоздание правды или это вытягивание чего-то скрытого на поверх-
ность «правдоподобием». Именно не правдой, а подобием правды, как 
глубину он именует не глубиной, а лишь колебанием «между», мутным 
подобием глубины. Ибо метамодернизм – это еще не возрождение чув-
ственности, романтизма, искренности и глубины, а лишь попытка воссо-
здания всего этого на руинах постмодернистской поверхности. Это про-
цесс вытягивания – вечно колеблющийся, вибрирующий, нечеткий. 
Возрождение, ясность либо возникнет, либо не возникнет – позднее.  

Итак, основными критериями глубины в метамодернистском тексте 
являются: 1) признаки поверхности (под которой скрывается нечто бес-
конечное, «пропасть формы»); 2) метареференция – двойственность героя 
или явления, о котором идет речь (под ложным одним (единым) может 
скрываться нечто иное (множественное)); 3) призраки прошлого или глу-
бинного; 4) крайняя сложность текста, которая создается не для того, 
чтобы текст остался нечитаемым и скрытым, а наоборот, чтобы самоде-
шифроваться, реконструировать свой собственный первоначальный 
смысл (содержание или форму); 5) состояние колебания – либо при опи-
сании происходящего, либо через фигуру рассказчика, либо через дей-
ствующих лиц; 6) применение метода супергибридности; 6) уход в поис-
ках глубины от субъективного к объективному, всеобъемлющему. 
Данные критерии, выявленные в процессе анализа концепта глубины в 
модернистских и метамодернистских текстах (на примере творчества 
М. Пруста и А. Смит), дают перспективу для дальнейшего изучения дан-
ного концепта в произведениях других авторов, чье творчество можно от-
нести к литературе метамодернизма. Кроме того, данное исследование 
способствует в целом изучению литературы метамодернизма, определе-
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нию ее принципиального отличия от литературы постмодернизма и пост-
постмодернизма, а также ее устремленности к возрождению ключевых 
параметров литературы XIX в. (глубины, историчности и аффекта). 
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