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Аннотация. Анализируются эффекты повторения сезонными рабочими-

сборщиками дикоросов одних и тех же трудовых действий в течение нескольких 

месяцев ягодного сезона. С опорой на материалы полевых исследований среди 
контрактных сборщиков в Карелии, проводившихся автором в ягодные сезоны с 
2021 по 2024 г., утверждается, что монотонность как особая форма труда лежит в 
основании современного сезонного коммерческого собирательства. С помощью 
каких технологий и дисциплин организуется и поддерживается подобная форма 
труда? Продемонстрировано, как превращение собирательства дикорастущих 
ягод в капиталистический сельскохозяйственный труд требует от рабочих, с од-
ной стороны, специфического способа восприятия окружающей среды, с другой 

стороны – особой пространственной конфигурации труда, которая нарушает ди-
хотомию жилья (общежития) и рабочего места (леса). Высказывается предполо-
жение, что эти процессы соответствуют размыванию границ между трудом и не-
трудом, а также, что менее очевидно, между сном и бодрствованием. 
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Abstract. The article analyses the effects of seasonal berry picking workers repeat-

ing the same activities over several months? Based on field research among contract 
wild berry pickers in Karelia (fieldwork was conducted during the berry seasons from 
2021 through 2024), the article argues that monotony as a special form of labor is at the 
base of contemporary seasonal commercial picking. What technologies and disciplines 
are used to organize and sustain this form of labor? The author demonstrates how the 
transformation of wild berry picking into capitalist agricultural labor requires, on the 
one hand, a specific way of perception of the environment among workers and, on the 
other hand, a specific spatial configuration of labor that breaks the dichotomy of dwell-

ing (dormitory) and workplace (forest). It is suggested that these processes correspond 
to a blurring of the boundaries between labor and non-labor and, less obviously, be-
tween sleep and awakening. 
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Контрактный сборщик 

 
Каковы условия, при которых сотня сезонных рабочих из разных 

уголков России в течение нескольких месяцев ежедневно собирают ди-

корастущие ягоды в лесу вблизи российско-финской границы?1 Их нани-
мает крупное предприятие-переработчик, поставляющее замороженные 

ягоды и ягодную продукцию на пищевые предприятия по всему миру. 

Сборщики проживают в рабочих общежитиях, которые принадлежат 
предприятию. Они организованы в специальные «экипажи» и перемеща-

ются по узким лесовозным дорогам на грузопассажирском полнопривод-

ном транспорте, которым владеет компания. В течение дня работники 

собирают морошку, чернику, голубику и бруснику в нескольких зонах 
сплошных вырубок леса. Сборщики проходят пешком более 15 километ-

ров в день, худеют в среднем на 10 килограмм за сезон и зарабатывают 
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до нескольких сотен тысяч рублей за несколько месяцев. Контрактный 

сборщик – это «рабочее место», созданное в целях увеличения запасов 
пищевых ресурсов леса на складах перерабатывающего предприятия. 

Как и множество других форм труда в современном капиталистиче-

ском сельском хозяйстве, труд сборщика дикорастущих ягод основан на 

повторении одинаковых действий в ходе относительно продолжитель-
ного количества времени. В течение нескольких месяцев жизнь рабочих 

сосредоточена в местах «дисциплинарной монотонности» (Фуко 1999: 

206): изо дня в день сборщики ездят в тесных салонах арендуемых  
УАЗов-«буханок», собирают ягоды на вырубках леса, спят на металли-

ческих кроватях, стоят в очереди в общий душ и «тусуются» на общей 

кухне или в курилке общежития. Они носят одну и ту же одежду и едят 

одну и ту же еду. На их телах присутствуют следы повторяющихся дей-
ствий: мозоли, синяки и ссадины отмечаются в одних и тех же местах у 

двух сотен рабочих, проживающих в лагере на окраине карельского мо-

ногорода. Нюанс в том, что сборщики встроены в крайне однообразные 
социально-экономические ритмы не только в пределах рабочего времени 

сбора ягод, но и в течение всего сезона. Этим они существенно отлича-

ются от некоторых других групп капиталистических рабочих, для кото-
рых опыт выполнения одинаковых действий хоть и является ключевым, 

присущ лишь в пределах фабричных стен в течение рабочего дня (см., 

например: Salzinger 2003; Striffler 2005; Blanchette 2020). В этой связи 

среди сборщиков принято говорить о сезонных работах как о «дне 
сурка». Несколько месяцев сжимаются до опыта одного дня. Или же 

один день, наполненный десятками доведенных до автоматизма дей-

ствий, превращается в несколько месяцев. 
В классической работе «Труд и монополистический капитал» Гарри 

Браверман (Braverman 1974) анализировал монотонность и однообразие 

в капиталистическом промышленном труде как один из эффектов исто-
рического процесса деградации ремесленного производства и деквали-

фикации рабочих. Браверман выдвинул тезис, согласно которому в 

эпоху индустриального капитализма сложный процесс производства 

того или иного продукта сводится к серии простых операций, которые 
не требуют от рабочего экстраординарных способностей, в результате 

чего трудящиеся превращаются в взаимозаменяемую рабочую силу. 

Дробление трудового процесса на сборочных линиях сопровождается 
отупляющим монотонным трудом, из-за которого рабочий лишается ста-

туса мастера – полноправного владельца знаний и навыков, обеспечива-

ющий контроль над процессом изготовления продукта. Капитал же тем 

самым монополизирует наследие ремесленного мастерства, с помощью 
которого человек устанавливает связь между действиями в настоящем и 

знаниями прошлого, а значит, и между образованием и непосредствен-

ным процессом труда. 
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Подобная критика трудового процесса при капитализме сегодня не 

кажется убедительной. Укорененный в западноевропейской мысли об-
раз мастера исключает историю большей части человечества (Blanchette 

2019: 63) и опирается на фетиш креативности, рассматривающий инди-

видуальное творчество как наиболее аутентичное выражение человече-

ской идентичности (Sanchez 2020: 75). Более того, была указано, что пу-
гающий Бравермана «низкоквалифицированный» труд на заводской ли-

нии требует не меньшего мастерства, сноровки и ловкости, чем работа 

ремесленника (Striffler 2005: 116; Пинчук 2022). Что больше привлекает 
в анализе Бравермана, так это не исчезающая в горниле конвейерного 

производства фигура ремесленного мастера, но роль повторения одних 

и тех же действий. Согласно Браверману, монотонным может быть про-

изводство товара на фабрике или сбор сырья в поле для его последую-
щего использования. Монотонность сама по себе, однако, в этой схеме 

никогда не является целью. Скорее она выступает характеристикой тру-

довых практик, пусть и обязательным, но все-таки эффектом. Фигура 
контрактного сборщика позволяет модифицировать этот тезис и рассуж-

дать не о монотонном труде в границах экономики заработной платы, но 

о самой монотонности как форме труда; труда, который не должен оста-
навливаться никогда и поэтому воплощает в себе мрачные прогнозы 

Маркса о том, что присвоение рабочей силы в течение всех двадцати че-

тырех часов в сутки является имманентным стремлением капиталисти-

ческого способа производства (Маркс 1952: 262). 
В этой статье представлен набор зарисовок, посвященных жизни кон-

трактных сборщиков. Они сопровождаются анализом того, что можно 

назвать политикой монотонности в индустрии заготовки дикорастущих ягод. 
Отправной точкой моего интереса является то, что в компании, на которую я 

работал в качестве сборщика по контракту в 2021, 2023 и 2024 гг., растущие 

в лесах ягоды упорно называют «культурами»2. Какие формы человеческого 
труда и восприятия необходимы для того, чтобы подобный способ мышле-

ния стал возможен? Мной показано, как агробизнес, ориентированный на за-

готовку и переработку дикорастущих ягод, превращает собирательство в 

один из видов сельскохозяйственного труда. Меня интересовало, какое место 
в этом процессе занимает связь трудовых практик, монотонности и уровня 

производительности труда в коммерческом собирательстве. В фокусе иссле-

дования – роль повторяющихся действий в процессе труда и их влияние на 
восприятие рабочими пространства и сна, которые, как будет продемонстри-

ровано, обладают собственной политической экономией. 

Вместе с тем в статье сделан акцент на материальных практиках.  

Я основываюсь на допущении, согласно которому для системы капита-
листического наемного труда с ее специфическим типом подчинения во-

все не обязательно, чтобы «идеи» и «слова» были «перводвигателями» 

(Macherey 2015). В этой связи представленные рассуждение близки к 
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тому типу материалистического анализа власти и подчинения, который 

имеет место в работах Пьера Бурдье (Bourdieu 1977) и Мишеля Фуко 
(Фуко 1999). Философ Пьер Машери по этому поводу подчеркивает, что 

«оба [ученых] сходятся в отрицании ссылки на идеологию, которая пре-

тендует на то, чтобы поместить между людьми и условиям, в которых 

они эксплуатируются, промежуточный слой, занимаемый идеальными 
представлениями. Процедура подчинения происходит на телесном 

уровне, который не требует посредничества каких-либо идей или слов» 

(Macherey 2015: 14). Таким образом, в центре внимания оказывается 
именно этот «уровень». 

 

В «Дикоросии» 

 
В марте 2016 г. в «Бизнес-журнале» вышла небольшая заметка под 

названием «Страна Дикоросия» (Колерова 2016). В ней была сформули-

рована основная проблема российского агробизнеса, ориентированного 
на пищевые ресурсы леса: «Велика и обильна дикоросами земля наша, 

вот только полноценной заготовки и переработки почему-то нет» (Там 

же: 26). Согласно представленным в материале оценкам, на десятки мил-
лионов тонн «эксплуатационного запаса» лесных ягод и грибов прихо-

дится лишь несколько десятков тысяч тонн, отправленных на коммерче-

скую переработку. Одна из основных причин низких показателей, по 

версии автора, заключается в снижении количества сельских жителей, 
готовых «зарабатывать с леса». Апатичность местного сельского населе-

ния в отношении коммерческого собирательства дополняется отсут-

ствием в России налаженной системы заготовки ягод и грибов. Другими 
словами, дефицит регулярно выполняемых хозяйственных операций 

приводит к низким объемам заготовленного сырья. Вкупе с неурожай-

ными годами и иностранными конкурентами, скромные показатели за-
готовки не позволяют отрасли получить государственные субсидии, за-

ручиться одобрением кредиторов и стать полноценной индустрией. 

Рассуждения в «Бизнес-журнале» едва ли можно назвать оригиналь-

ными. Большая часть подобной литературы содержит утверждения, что, 
несмотря на колоссальные объемы «эксплуатационных запасов» ягод и 

грибов, «эксплуатировать» их попросту некому. В конечном счете, это 

препятствует построению прибыльного бизнеса в данной отрасли. Что 
отличало «Страну Дикоросию» от десятков похожих статей и журна-

листских заметок, так это размещенные в ней изображения одноимен-

ного выдуманного государства (рис. 1). Из рисунка видно, как в про-

странстве «Дикоросии» люди в спецодежде собирают и вывозят ягоды и 
грибы с помощью грузовой техники. Собранное сырье оказывается на 

конвейерах, которые обслуживают такие же рабочие. В воображаемой 
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стране отсутствуют лес и животные. В ней нет также намеков на сезон-

ность и урожайность. Вместо этого сельскохозяйственные технологии 
территориализируют пространство выдуманного государства. Рабочие, 

дикоросы, транспорт и фабричное оборудование образуют интегриро-

ванное целое. 
 

 
 

Рис. 1. «Страна Дикоросия» (Колерова 2016) 
 

Сложно сказать, искала ли компания «Лесная ягода»3 вдохновение в 

причудливой иконографии страны «Дикоросии». Однако визуальный 
материал из «Бизнес-журнала» хорошо иллюстрирует суть дела. Произ-

водственная цепочка «От леса до супермаркета» была внедрена предпри-

ятием «Лесная ягода» незадолго до того, как я начал проводить там по-
левое исследование как сезонный рабочий-сборщик летом 2021 г. Это 

была специфическая вариация метода интеграции производства, суть ко-

торого Роберт Томас когда-то описал как «охват отрасли от семян до су-
пермаркетов» (Thomas 1985). «Лесная ягода» создала и запустила в дей-

ствие производственный процесс, который включал в себя сбор, транс-

портировку, длительное хранение, переработку и дистрибуцию дикорас-

тущих ягод и грибов. Система «От леса до супермаркета» включала в 
себя также принципиально новое для этой отрасли агробизнеса понима-

ние процесса заготовки пищевых ресурсов леса. Оно было связано с пре-

вращением собирательства в капиталистический труд. Производствен-
ный процесс в «Лесной ягоде» предполагал организацию сбора дикоро-

сов по модели сезонной сельскохозяйственной занятости, распростра-

ненной, например, на плантационных хозяйствах, где выращиваются 
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клубника (Holmes 2013), табак (Benson 2012), масличная пальма (Li, 

Semedi 2021) и другие товарные культуры. 
Работники, приезжающие в Карелию из разных регионов России, за-

ключают с компанией «неформальный контракт» на сбор и сдачу ягод – 

компания предоставляет рабочим в аренду инфраструктуру доступа к 

лесу при условии, что сборщики будут сдавать ягоды исключительно 
предприятию, а не мелким скупщикам. Так, с конца июля по начало ок-

тября сборщики проживают в рабочем лагере, который состоит из не-

скольких общежитий, автостоянки и пункта приема дикоросов. Компа-
ния сдает в аренду сборщикам УАЗики-«буханки», на которых они ездят 

в лес, и койко-места в общежитии, где рабочие живут в течение несколь-

ких месяцев. Оплата труда носит сдельный характер. Следовательно, 

каждый сборщик сам ответствен за собственную производительность и 
сам несет все риски, будь то плохой урожай, потерянные из-за болезни 

или травмы дни или попросту отсутствие навыков сбора ягод в лесу4. 

В разгар сезона каждое утро несколько сотен человек выезжают из ла-
геря в лес на сбор. Количество таких лагерей на территории Карелии вы-

росло за последние несколько лет с одного до десяти, а пункты приема 

дикоросов «Лесной ягоды» исчисляются сотнями. Иными словами, речь 
идет о масштабируемой технологии, вопреки мнению антрополога Анны 

Цзин о том, что коммерческое собирательство пищевых ресурсов леса 

является своего рода идеальным типом «немасштабируемых» экономи-

ческих проектов (Tsing 2012). 
Зачем компании понадобились сезонные рабочие, половина из кото-

рых, как правило, ни разу не бывали в лесу? Ответ на этот вопрос не так 

очевиден, учитывая, что заготовка дикоросов в России и в целом в мире 
обычно осуществляется силами индивидуальных сборщиков и рассеян-

ной сети скупщиков, и мобилизация сезонного труда для этой сферы не 

характерна. Тем не менее один из менеджеров «Лесной ягоды» по имени 
Олег5 объяснил мне, что местных коммерческих собирателей с каждым 

годом становится все меньше. Мы стояли с Олегом возле пункта приема 

ягод, расположенного на территории лагеря. Он рассказал, что в близле-

жащем городе крупное промышленное предприятие и разросшаяся за 
последние несколько лет сфера услуг обеспечили жителей стабильной 

работой, поэтому необходимость в сборе ягод за деньги давно отпала. 

По его словам, даже те немногочисленные местные жители, собирающие 
ягоды на коммерческих началах, не могут ездить в лес каждый день в 

течение всего сезона. «Лесной ягоде» же, напротив, необходимо посто-

янное пополнение запасов на складах. Олег сообщил, что компания еще 

до начала сезона заключает контракты на экспорт дикорастущих ягод и 
они должны быть уверены в том, что обязательства будут выполнены. 

«Лесная ягода», по словам менеджера, старается снизить влияние уро-
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жайности дикоросов на процесс производства, формируя «запасы глубо-

кой заморозки». Решающий вклад в их создание должны внести сезон-
ные сборщики. Их несколько сотен, и они работают почти каждый день 

в течение всего сезона. 

Наш разговор с Олегом происходил на фоне ритмичной циркуляции 

погрузочного транспорта, людей и разных видов тары. Приехавшие из 
леса работники доставали из салона «буханок» ведра с брусникой, брали 

для себя несколько пустых пластиковых ящиков и ссыпали в них собран-

ное. Далее работники выстраивались в небольшую очередь для того, 
чтобы в течение нескольких минут взвесить ящики на специальных ве-

сах и перенести тару на деревянные паллеты. Вслед за этим подъезжала 

техника, захватывала паллеты с ящиками и увозила их на склад. Олег 

контролировал процесс и иногда отходил в свой небольшой офис, чтобы 
посмотреть в компьютере, как обновляются данные о количестве приня-

того сырья. Однако что в этом контексте представляет из себя непосред-

ственный опыт монотонности? Как методичное повторение одних и тех 
же действий в течение сезона влияет на восприятие труда и простран-

ства? Что может воспрепятствовать превращению собирательства дико-

растущих ягод в трудовой процесс? Обратимся к конкретным историям 
сборщиков. 

 

Страх и мастерство в лесу 

 
Тридцатисемилетний Миша приехал в Карелию на заработки из Крас-

нодарского края, где обычно работал на стройках. По его словам, в 

«настоящем» лесу он не был ни разу, подразумевая под «настоящим» ле-
сом все, что не было похоже на знакомые ему лесопосадки между по-

лями с подсолнухами и кукурузой. Сборщик каждый день жаловался на 

то, что не может спокойно собирать ягоды. Все время ему казалось, что 
дикое животное, сидящее где-то в кустах или скрывающееся за деревь-

ями, наблюдает за ним, может напасть и убить. В первые несколько 

недель работ таким животным для него был бурый медведь. Затем кто-

то из других сборщиков рассказал Мише, что в лесу также живут росо-
махи и волки. Страхи множились, и работник все чаще вспоминал сцены 

из зарубежных фильмов ужасов, где дикие звери отрывают части тела 

отдыхающим в лесу студентам американского колледжа. В итоге малей-
шее движение деревьев и шелест листьев Миша расценивал как угрозу 

его жизни. Со временем он также начал вглядываться в лесовозные до-

роги и вырубки в поисках свежих звериных следов, экскрементов, якобы 

сломанных животными веток или разодранных пней и бревен. 
Из-за постоянного чувства страха Миша часто прерывал процесс 

сбора ягод. Он делал это для того, чтобы как можно тщательнее осмот-

реться вокруг и убедиться, что животного поблизости нет. Работник в 
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течение нескольких минут мог «вслушивался» в лес и вглядываться в чащу. 

Нередко такие паузы сопровождались желанием сделать перерыв в работе 
и выкурить очередную сигарету6. Опасное животное, которое было явлено 

восприятию Мише лишь посредством бесчисленных метонимий вроде зву-

ков и движений деревьев, разрасталось до масштабов всего леса. Оно тре-

бовало трат времени и сигарет и превращало пространство вырубки в про-
странство страха, который был локализован в каждом шорохе, а потому по-

глощал большую часть внимания сборщика. Из-за страха Миша не мог вы-

работать подходящий ритм труда. Не мог он и отходить далеко от автомо-
биля, чтобы искать урожайные «поляны» на территории всей вырубки.  

В какой-то момент работа осложнилась появившимися болями в области 

поясницы. Для того чтобы ездить в лес и пытаться собрать хотя бы ведро 

черники за день, заработав тем самым около 1000 рублей, Мише приходи-
лось ставить обезболивающие уколы, на которые он тратил последние 

деньги. Однако даже «усовершенствовав» свое тело с помощью обезболи-

вающих препаратов, ему не удавалось побороть страх. В течение первого 
месяца, проведенного на сезонных работах, Миша заработал сравнительно 

мало, а потом и вовсе перестал ездить в лес, устроившись в цех по перера-

ботки ягод, который располагался неподалеку от общежития. 
Как-то раз мы стояли в курилке, когда между Мишей и его соседом 

Димой завязался спор о страхе перед дикими животными. Дима тогда с 

непониманием отнесся к боязливости своего соседа. Он регулярно при-

езжал на сбор ягод в течение предыдущих нескольких лет. За эти годы 
Дима не только познакомился с ландшафтом карельского леса, но и по-

нимал, как в нем нужно себя вести. «Когда собираешь ягоду, ты ведь 

должен всегда смотреть в землю и собирать. Зверь здесь ходит, да, но ты 
его все равно никогда не увидишь и не услышишь. Собираешь ягоду – 

видишь ягоду, а слышишь только то, как граблей [средство для сбора 

ягод] бьешь по [ягодным] кустам», – пояснял Дима. Реплика сборщика 
тогда заинтересовала меня тем, что рассуждение в ней было построено 

не вокруг норм престижного поведения, в силу которых, предположим, 

сборщики (мужчины) не имели бы «права на страх» (Humphrey 2013), но 

должны были бы демонстрировать смелость и решимость. Скорее, Дима 
указывал на существование «техники тела» (Мосс 2001), которая форми-

ровала особый способ восприятия леса7. В контексте этой техники страх 

зависел от объема увиденного. Увиденное же сокращалось настолько, 
насколько сильно работник интенсифицировал движения собственного 

тела. В результате Дима наблюдал только «землю», слышал только 

«граблю» и не боялся. Не чувство, но его отсутствие становилось значи-

мой производительной силой8. 
Несколько раз мне удалось съездить в лес в составе «экипажа», в ко-

тором работал Дима. Тридцатилетний мужчина являл собой пример кон-
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трактного сборщика, которого в среде сезонных рабочих принято назы-

вать опытным. В лесу Дима был одет в выцветший лонгслив, старые 
спортивные штаны и дырявые кроссовки. В качестве съестного он брал 

с собой несколько бутылок налитой из-под крана водопроводной воды и 

целлофановый пакет с чем-то похожим на раскрошившееся печенье.  

По его словам, отсутствие теплой одежды и еды позволяло ему преда-
ваться интенсивным физическим нагрузкам («херачить») в течение всего 

рабочего дня и не делать при этом долгих перерывов. Тем самым одежда 

и количество съестного становились условием превращения тела в более 
быстрое и подвижное. В этой связи мне хорошо запомнилось некоторое 

недоумение Димы, который, допивая бутылку воды, смотрел, как я пре-

рываюсь на обед и достаю из рюкзака рыбные консервы, паштет, сгу-

щенку и термос с чаем.  
Каждое утро по приезде в лес Дима вылезал из «буханки», быстро 

находил кусты с большим количеством ягод и начинал сбор, длящийся 

до вечера. Он делал это с помощью зигзагообразных перебежек от куста 
к кусту. По каждому растению наносилась серия сильных ударов граб-

лей. Спина его почти все время была полусогнута, голова вращалась. 

Глаза выискивали не растения, а цвета. Как говорил сам сборщик, «сего-
дня работаю по-красному», подразумевая сбор брусники, или же «рабо-

таю по-черному», имея в виду сбор черники. Лес Димы был совершенно 

безопасным и семиотизированным посредством техник тела – рабочего 

инструмента, пространством, состоящим из нескольких повторяющихся 
цветов и звуков. Эдуардо Кон писал, что для тропических лесов Амазо-

нии быть живым означает создавать знаки и пребывать в сети значений 

(Кон 2021). Иначе можно предположить, что в карельском лесу быть 
производительным – значит не воспринимать никаких знаков; или, еще 

точнее, воспринимать, но лишь те, что опосредованы опытом монотон-

ности, создаваемым десятками повторяющихся изо дня в день движений. 
Сам сенсориум производительного рабочего, таким образом, формиро-

вался с помощью дисциплины тела. 

Вопреки опасениям Бравермана о деградации мастерства в труде 

вследствие его монотонности, Дима в каком-то смысле был мастером. 
Парадоксальным образом мастерство в его случае достигалось не во-

преки, но благодаря повторению одних и тех же действий. Он мог найти 

ягодные поляны за считанные минуты и с точностью до килограмма 
предсказать, сколько ягод ему удастся собрать за день. В отличие от 

большинства других сборщиков, Дима, оказавшись на вырубке, пони-

мал, в какую сторону ему нужно идти. Он объяснял это тем, что знает, 

как выглядят «нужные места», поскольку видел их тысячу раз. Такое ма-
стерство служило источником относительно стабильного заработка. 

Дима мог собрать четыре или пять ведер ягод за день даже при плохом 
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урожае или ливневых дождях, что гарантировало ежедневный доход по-

рядка семи тысяч рублей. Как однажды сказал сам Дима, эта сумма была 
в несколько раз больше, чем дневной заработок в его родном городе в 

Свердловской области. 

Разница в способах зарабатывания на жизнь, впрочем, была неодно-

значной, поскольку предполагала особую форму обмена. «Там чаи гоня-
ешь на стройке за двушку, а тут за пятак душу дьяволу нужно продать», – 

однажды сказал Дима во время короткого перекура возле «буханки» 

(хотя обычно он предпочитал курить на ходу, бегая от куста к кусту с 
сигаретой во рту). Продажа специфического товара под названием «ра-

бочая сила», объективированного в форме собранных ягод, оборачива-

лась для Димы высоким уровнем истощения, который был непохож на 

потребление чая на строительных работах. Однако сборщик не соби-
рался отказываться от «сделки». Всякий раз, завершая перекур, Дима по-

вторял: «Надо херачить». Речь здесь, конечно, шла не о выполнении не-

кой работы. «Работать» означало для него работу кассиром в магазине 
«Красное&Белое», где трудилась его жена9. Там она зарабатывала 

больше, чем Дима получал на стройке, и даже предлагала мужу устро-

иться в алкомаркет. Однако идти на работу в магазин он не хотел и пред-
почитал упорствовать в лесу в течение нескольких месяцев, чтобы затем 

иметь возможность не искать работу вплоть до зимы. 

Принципиально важно, что Дима не просто собирал ягоды, за кото-

рые получал деньги. Он превращал повторение одинаковых движений 
глаз, рук и ног в особую форму труда. Так, взгляд, обращенный на 

землю, означал не просто поиск ягод. Он помогал избегать семиотиче-

ских излишков леса, будь то хруст веток или поваленные деревья, изда-
лека напоминающие диких животных. Это делалось ради производства 

материальных излишков для предприятия, нанявшего Диму в качестве 

контрактного сборщика и платившего ему сдельную заработную плату, 
которую он откладывал на счет в банке. Чрезмерное использование соб-

ственного тела в качестве средства труда исключало возможность траты 

времени и внимания на что-то, кроме ягод. Дима использовал свое тело 

так, чтобы, согласно «сделке», истощить его полностью10. Мне так и не 
удалось хорошо познакомиться с Димой, поскольку любой разговор с 

ним был довольно коротким. Обычно мы начинали беседу на разные 

темы в конце рабочего дня, устроившись на задних сиденьях «буханки». 
«Сколько сезонов ты еще планируешь работать в таком темпе?» – это 

был мой второй личный вопрос к нему за тот месяц, что мы были зна-

комы (на два вопроса больше, чем он когда-либо задавал мне). 

«Насколько хватит здоровья», – лаконично отвечал Дима. Через некото-
рое время я обнаруживал, что он начинал засыпать. К тому моменту, как 

последнее за день ведро было собрано, силы покидали его. 
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Подобные принципы организации рабочей повседневности распро-

странялись не только на сбор ягод. Если Миша вечером в курилке за бан-
кой пива мог долго рассказывать случайным собеседникам про то, как 

принял вывернутые корни дерева за медведя, то Дима не был столь раз-

говорчив. Напротив, его образ жизни на сезонных работах основывался 

на крайне аскетичном поведении. Так, варку варенья (этим занимаются 
немногочисленные сборщики на общей кухне) Дима называл лишними 

движениями, несколько комплектов одежды, которые привозили с собой 

некоторые рабочие, именовались лишними вещами, а контейнеры с поле-
вым обедом закономерно классифицировались как лишняя еда. «Лиш-

ним» в этой системе признавалось все, что хоть каким-то образом могло 

нарушить ритмы повседневной жизни, обеспечивающие высокую произ-

водительность труда: долгие разговоры, поздний отход ко сну, большое 
количество личных вещей и еды. Приезжая из леса, сборщик шел в душ, 

съедал порцию лапши быстрого приготовления с тушенкой, несколько раз 

курил и отходил ко сну. 
Таких работников, как Дима, менее опытные сборщики называли «ро-

боты», «машины» или даже «ягодные зомби». Подобные характеристики 

использовались для положительного описания тех темпов производи-
тельности, которых достигают опытные сборщики. Однако эти «компли-

менты» содержали в себе и скрытое указание на то, как жизнь таких ра-

ботников на протяжении сезона редуцировалась до минимальных по-

требностей воспроизводства в виде сна и порции углеводов вечером. Это 
частично приближало их к состоянию робота или зомби, которые, как 

известно, не имеют никаких необходимых потребностей, представляя из 

себя, по замечанию Джона и Джин Комарофф, подобие «чистой приба-
вочной стоимости» (Comaroff,Comaroff 2020: 89). 

 

Экономика пространственного опыта 

 

В «Надзирать и наказывать» Мишель Фуко замечает, что процесс 

накопления капитала всегда идет рука об руку с процессом накопления 

людей (Фуко 1999: 322–323). В этой связи мое внимание привлекало об-
щежитие сборщиков, расположенное в одном здании со складом, на ко-

тором хранятся ягоды. Компания накапливает не только «запасы [ягод] 

глубокой заморозки», но и рабочих, которые эти запасы создают. Каж-
дую ночь по одну сторону стены пытается уснуть сотня сборщиков, по 

другую сторону лежит 25 000 тонн замороженных ягод. Гул холодиль-

ного оборудования, позволяющего хранить ягоды годами, чтобы про-

дать их более выгодно, смешивается с шепотом ночных разговоров о 
том, где искать работу, когда закончится ягодный сезон. Склад-общежи-

тие был полон следов одновременной коммодификации природы и чело-

веческого труда. В местах складирования товаров – сырья и рабочей 
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силы – я провел в общей сложности пять месяцев. Отсюда мы каждый 

день выезжали в лес на «выруба». Сюда же мы возвращались из леса. 
Как организовано это пространство? 

Несколько общежитий лагеря сборщиков расположены на террито-

рии, огороженной забором «промзоны». Двухэтажные общежития кори-

дорного типа включают в себя два десятка комнат с одним большим ок-
ном. На этаже располагается общий душ, туалет, кухня и курилка (пустая 

консервная банка, стоящая возле входной двери). В комнатах установ-

лены четыре двухъярусные металлические кровати, что позволяет рассе-
лить в одной комнате до восьми человек. Помещения оборудованы при-

кроватными шкафчиками, общим холодильником, где рабочие хранят 

продукты, и общим электрическим чайником, который кто-то включает 

каждое утро и тем самым будит даже тех, кто «взял выходной» и не со-
бирается ехать в лес. 

Лагерь рабочих отделен от близлежащего города расстоянием в не-

сколько километров11. В результате городское пространство с его кафе, су-
пермаркетами и другими местами потребления оказывается доступно лишь 

в выходной день или вечером при условии, что сборщик потратит не-

сколько часов на пешую прогулку до города или несколько сотен рублей на 
услуги такси. Большую же часть рабочего дня сборщики собирают ягоды 

посреди леса в десятках, а иногда и сотнях километров от лагеря. 

Надо оговориться, что подобная пространственная изоляция рабочих 

на территории лагеря и в лесу довольно условна. Связь с домом обеспе-
чивается телефонными звонками и денежными переводами, до города 

сборщик может добраться пешком или на такси, а в лесу – не выходить 

из автомобиля в течение всего рабочего дня. Все это, однако, не отменяет 
того, что изоляция формирует специфическую конфигурацию простран-

ственного опыта, обусловленную, с одной стороны, продолжительным 

нахождением рабочих на вырубках, с другой стороны, постоянными пе-
ремещениями из общежития в лес и обратно. 

Когда я размышляю о контрактном коммерческом собирательстве, 

мне на ум неизменно приходит один и тот же визуальный образ – идущие 

друг за другом из общежития на стоянку рабочие. Опыт монотонности 
включает в себя собственную многократную экспозицию, остающуюся 

в памяти. Примечательно, что некоторые мои товарищи по сезонному 

собирательству разделяют это ощущение. В 6 утра мы небольшими груп-
пами по двое-трое человек молча идем из общежития в сторону автосто-

янки. Там мы дожидаемся приезда из города менеджера, который откры-

вает ворота парковки. Далее мы загружаемся в арендуемые «буханки» и 

подъезжаем к офису компании, где менеджер заносит в специальный 
бланк номер автомобиля и фамилии тех, кто сидит внутри. Так форми-

руется «экипаж» сборщиков. Позже «буханки» образуют очередь на за-

правочной станции на выезде из «промзоны».  
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На заправке мы, выстроившись к кассе, покупаем сигареты, воду, 

энергетические напитки и высококалорийные закуски. Вслед за этим ав-
томобили едут друг за другом по трассе до тех пор, пока не начнут сво-

рачивать на лесовозные дороги. Путь до них занимает около часа. 

Обычно машины направляются в одну из двух зон сплошных вырубок 

леса, поэтому большая часть маршрута у «экипажей» сборщиков не ме-
няется на протяжении всего сезона. 

Приехав на «выруб», сборщики рассредоточиваются по одному с ин-

тервалом от нескольких десятков до нескольких сотен метров. Работ-
ники собирают ягоды в среднем в течение восьми часов, хотя количество 

и качество времени, которое сборщики проводят в лесу, нигде не огово-

рено. Процесс сбора состоит из быстрых переходов от куста к кусту, уда-

ров металлической граблей или пластиковым комбайном по растениям 
и переноса пластиковых ведер или полипропиленовых мешков, в кото-

рых хранится собранное. «Экипаж» сборщиков, состоящий из пяти че-

ловек, суммарно способен собрать полтонны дикоросов за день. 
Если на вырубке много ягод, там могут располагаться сразу несколько 

«экипажей», т.е. порядка двух десятков человек. В таких случаях работ-

ники находятся на виду друг у друга. Во время сбора у кого-то из сборщи-
ков может играть музыка на телефоне, и ее слышно издалека. Хорошо 

слышны и удары по ягодным кустам, доносящиеся из разных концов вы-

рубки. В такие моменты вырубка леса превращается в место сосредоточе-

ния рабочей силы. По этому поводу один мой напарник однажды заметил: 
«Иногда на вырубе можно встретить больше людей, чем в общаге. Тут во-

обще довольно странный лес». Другой сборщик сравнил лес с городской 

улицей, указав, что на последней людей может быть меньше. Он же впо-
следствии начал называть вырубки леса «плантарями». 

Действительно, визуально, аудиально и даже соматически сборщики 

оказываются чрезвычайно близки друг к другу, а их труд приобретает 
сельскохозяйственную эстетику. Неслучайно некоторые работники го-

ворят о том, что сезонное собирательство предполагает тесноту и ску-

ченность. Дело не ограничивается лесом. Рабочие спят на кроватях, рас-

положенных друг напротив друга. Схожим образом они едут в машине, 
загруженной ведрами или мешками с ягодами, и упираются коленями 

друг в друга. Рабочие стоят в очереди в общий душ или же теснятся по 

двое у общей электрической плиты, чтобы приготовить ужин. Не менее 
важно и то, что в общежитии сборщики пользуются общим помещением 

для сушки одежды, поэтому вещи работников приобретают одинаковый 

запах сушащихся на батарее чулков от резиновых сапог. Наконец, рабо-

чие переносят простудные заболевание синхронно – в течение второй 
недели сезона12. Подобная «теснота», испытываемая рабочими на протя-

жении нескольких месяцев, нередко провоцирует оригинальные формы 

пространственной рефлексии. 
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Как-то вечером в преддверии выходного дня мы с рабочими сидели в 

комнате, пили пиво и обсуждали будничные дела. Когда темы для разго-
воров, связывающих мужчин из рабочего класса во всем мире (алкоголь, 

спорт и женщины), начали иссякать у всех собравшихся в комнате, сбор-

щик по имени Андрей задал вопрос: «А где здесь лучше дрочить – в душе 

[в общежитии] или на вырубе? В душе в общаге это сделать нельзя. Все 
время очередь и мало теплой воды. В туалете кто-то постоянно сидит в 

соседней кабинке». Другой сосед ответил: «На вырубе не вариант. Там 

бывает много людей. Несколько раз пробовал в прошлом сезоне, уходил 
прямо в лес, но там нападают лосиные блохи». Тогда я хорошо запомнил 

этот разговор, поскольку другой работник днем ранее делился со мной 

схожим опытом непроизводительного расходования собственного тела: 

«Я как-то раз в лесу взял бумагу, сел [сходить в туалет], снял штаны, 
приготовился, и слышу, как ветки шумят. Кто-то идет прямо на меня. 

Сначала испугался, думал, что медведь. Потом смотрю – мужик ша-

рится. То ли местный, то ли из другого экипажа. Тоже ищет ягоду. А в 
туалет я так не сходил. Я не могу [сходить в туалет], когда на меня смот-

рит какой-то хрен». 

Слушая подобные рассказы, я впервые задумался о том, что «выруб» 
и «общага» не создавали отдельных друг от друга мест. Напротив, лес и 

общежитие, в которых мы проводили дни, недели и месяцы, образовы-

вали единое пространство труда. В нем тесную комнату и общую душе-

вую было не так-то просто отделить от «рабочего места» в лесу. В этой 
связи интересно, что никто из работников не называл сбор ягод работой, 

предпочитая говорить просто «сбор». Чем можно было это объяснить? 

Мой напарник по «экипажу» по имени Антон, например, полагал, что 
работа начинается тогда, когда попадаешь в помещение. Однажды Ан-

тон продемонстрировал собственное пониманием того, что не могло яв-

ляться работой. 
Как-то вечером мы сидели на кроватях в комнате общежития и, как 

это часто бывало, жаловались друг другу на плохой урожай ягод и непо-

году. В ходе беседы Антон упомянул, как минувшим днем попал под ли-

вень на вырубке. Дождь был настолько сильный, что он не видел, где 
стоит «буханка», и не знал, куда идти, чтобы спрятаться. «Негде было 

укрыться. Я решил просто стоять и ждать, пока прекратится дождь», – 

рассказывал сборщик. Развивая эту же тему, Антон, недовольный шу-
мом, доносившимся из соседней комнаты, встал с кровати, подошел к 

стене и постучал кулаком. Услышав стук по гипсокартону, Антон усмех-

нулся и сказал: «Да здесь нет стен!» В тот момент Антон стучал по по-

верхности, которая была скорее имитацией стены. Она пропускала звуки 
со всего этажа точно так же, как лес не давал возможности спрятаться от 

непогоды. Насмешка Антона тогда указывала на пародийный характер 

жилья и места труда, сила которых заключалась в том, что они не имели 
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стен и крыши, а значит, и четких границ. Это было пространство, в кото-

ром нельзя полноценно укрыться от дождя и других рабочих, но в нем 
можно зарабатывать на жизнь, превратив свое тело в рабочий инструмент. 

Что кажется не менее значимым, так это то, как пространственная 

чувствительность во время сезонного труда не только связана с матери-

альными свойствами «жилища» и «рабочего места», но и покоится на 
том, что марксист, географ Дэвид Харви предлагает называть «лише-

нием собственности» (Harvey 2005: 159–165). Иными словами, сезонные 

работники не обладают средствами производства и воспроизводства. 
Сборщики ездят на арендуемом транспорте, за который несут ответ-

ственность. Аналогично помещения общежития, за которое ежедневно 

необходимо вносить арендную плату, никогда не становятся для них 

своими. Сезонный труд предполагает не только «рабочее место» в отсут-
ствие крыши над головой и общежитие с тонкими стенами, но и необхо-

димость находиться в пространствах, которые не принадлежат рабочим, 

но в которых сами рабочие чувствуют себя принадлежащими предприя-
тию13.  

Характерна шутка одного работника, который предположил, что на 

самом деле сборщики попадают в «рабство», работают не в лесу, а на 
«плантациях», и где-то недалеко от общежития посреди леса стоит обне-

сенный забором коттедж директора компании. Разумеется, контрактное 

собирательство едва ли можно рассматривать в контексте современных 

форм рабства (Calvão 2016). В конце концов, нахождение сборщиков в 
лагере и в лесу в течение сезона не предполагает «внеэкономического» 

принуждения и по большей части основывается на том, что Маркс когда-

то назвал «молчаливым принуждением экономических отношений» 
(цит. по: Mau 2023: 3). Все это, впрочем, не отменяет того, что работники 

в каком-то смысле действительно находятся в распоряжении фирмы в 

течение всего сезона.  
Важно, что компания не только платит работникам деньги за собран-

ные ягоды. Наряду с этим от предприятия зависит, будет ли в душе об-

щежития вода, а в розетках – электричество; принесут ли новые матрасы 

или заменят сломавшийся доводчик входной двери; приедут ли на по-
мощь заблудившимся сборщикам и не сломается ли «буханка»; дадут ли 

работникам в местном пограничном управлении документ-разрешение 

на нахождение вблизи государственной границы с Финляндией или до 
каких пор будут принимать ягоды под конец сезона. Иными словами, по-

вседневная жизнь временных рабочих начинает зависеть от деятельно-

сти компании, а существование каждого работника вплетается в более 

сложный процесс управления собственностью. Следовательно предпри-
ятие покупает товар под названием «сезонная рабочая сила» не просто 

на какое-то количество часов, а на несколько месяцев. Таким образом, 

сама способность к труду оказывается захвачена на время всего сезона. 
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Сырье доставляется и хранится на складе, а рабочая сила изолируется и 

размещается на «вырубках», металлических кроватях и в салонах «буха-
нок» для ежедневных перемещений в лес с целью сбора ягод. 

Этот процесс находит отклик в социальном опыте рабочих. «Мы 

единственные вахтовики, которые помимо того, что работают, еще и 

платят за то, чтобы иметь возможность здесь просто жить. Выходит, что 
им [компании] просто нужно заполнить общаги и буханки сборщи-

ками?», – как-то возмущался сборщик в разговоре со мной, сетуя на еже-

дневные арендные платежи14. В этой связи сборщики высказывают одно 
важное соображение: ягоды, которые собирают работники, компании 

могут быть не нужны. Предполагается, что все склады якобы уже забиты 

на годы вперед и фирме достаточно лишь сдавать работникам в аренду 

жилье и транспорт, дабы окупать содержание последних15. Исходя из 
этого, можно сказать, что во время ягодного сезона имеют место формы 

труда, которые включают в себя не только непосредственный сбор ягод, 

но и предполагают поездку в «буханке», душ, приготовление пищи на 
кухне общежития и даже лежание на кровати в комнате общежития. Для 

того чтобы «просто жить» в пространстве контрактного собирательства, 

нужно работать постоянно, попеременно занимая приватизированные 
пространства общежития, транспорт и «рабочее место» в лесу, доступ к 

которому обеспечивается соблюдением «арендной дисциплины». 

На этом этапе можно поинтересоваться, насколько жизнь в рабочем 

общежитии изолирована от трудового процесса на уровне материальных 
практик. Мой сосед по комнате по имени Максим – хороший пример. 

В какой-то момент сборщик столкнулся с незначительной, но показа-

тельной проблемой. Две недели подряд он не мог закончить просмотр 
фильма продолжительностью полтора часа. Голливудский блокбастер, 

просмотр которого растянулся на четырнадцать вечеров, постепенно 

становился притчей во языцех в нашей комнате. Каждый день для Мак-
сима ритуально заканчивался гневной констатацией того, что досмот-

реть кино вновь не получилось. Спустя еще неделю другие соседи 

начали с иронией спрашивать Максима, удалось ли ему продвинуться в 

просмотре киноленты, и если да, то на сколько минут. «Да времени тут 
остается только на стирку-готовку», – отвечал Максим. 

Каждый вечер вместе со своим «экипажем» Максим приезжал из леса 

в районе 19 часов. Затем мужчина спешил в душ, поскольку полагал, что 
только десять-пятнадцать минут в горячей воде могут «вернуть тело» 

после тяжелого и продолжительного рабочего дня. Далее Максим стирал 

вручную носки и футболку, в которых был в лесу. После этого он гото-

вил ужин. Половину еды Максим съедал сразу, называя этот процесс 
«подачей углей в топку» (превращения тела в рабочий инструмент 

влекло за собой использование механицистских метафор). Оставшееся 

он предусмотрительно оставлял на следующий день, чтобы употребить 
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в лесу в качестве рабочего обеда. Когда «стирка-готовка» и прием пищи 

завершались, подходило время сна. Несколько раз Максим пытался са-
ботировать ранний отбой, надевая наушники и проводя время за про-

смотром фильма. Однако следствием этого был тяжелый подъем на сле-

дующее утро и последующий «недосып» в течение рабочего дня16. Един-

ственный на неделе выходной Максим, как и многие другие рабочие, 
включая меня, тратил на продолжительный сон, более основательную 

стирку одежды в общей стиральной машине и поездку в город за про-

дуктами, которых хватало на следующую рабочую шестидневку. Не сам 
процесс труда, но подготовка к труду упорядочивала жизнь в общежи-

тии. Ритмичные и одинаковые движения сборщиков на вырубке сменя-

лись такими же одинаковыми и доведенными до автоматизма движени-

ями на общих кухнях и в комнатах. За производством следовало воспро-
изводство в его наиболее элементарных формах.  

Со временем я стал замечать, что некоторые работники отмечают 

ощущение, что в действительности они все время находятся в лесу на 
вырубке. «Сегодня на вырубе я не понимал, уезжали ли мы вчера об-

ратно», – сказал мне сосед по комнате. «Как будто мы отсюда не уез-

жали», – говорил мой напарник по «экипажу», когда мы утром приез-
жали на вырубку. Были ли это просто шутки? Или же это были остроум-

ные замечания, проясняющие суть отношений сезонного найма в совре-

менном сельском хозяйстве? Что если завезенные рабочие, находясь 

вдали от дома (или от более или менее постоянного места жительства), 
всегда располагаются где-то между «рабочим местом» и лагерем, что, по 

мнению антрополога Питера Бенсона, бросает вызов пространственной 

оппозиции между домом и рабочим местом, сложившейся в буржуазных 
обществах XIX в. (Benson 2012: 186–191)? В своей этнографии сезонных 

работников-мигрантов на табачной ферме в США Бенсон настаивает на 

том, что материальные свойства жилья рабочих (тонкие стены сезонных 
жилищ, паноптизм трудового лагеря) приводят к размыванию дихото-

мии между местом труда и жилищем. Как было показано выше, это во 

многом справедливо и для рассматриваемого случая. Однако я предла-

гаю дополнить аргумент Бенсона, сделав акцент на монотонных переме-
щениях сезонных сборщиков между лесом и лагерем, а также однообраз-

ном характере рабочей повседневности в сфере сельскохозяйственного 

труда в целом. 
В самом деле, периодическое перемещение между общежитием и вы-

рубками в течение нескольких месяцев, по-видимому, приводит к тому, 

что в пространственном опыте работников остается только то место, в 

котором локализован их производительный труд. Вместе с тем граница 
этого места постепенно становится все менее понятной и плохо различи-

мой в силу того, что общежитие, по большому счету, не выступает как 
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нечто противоположное лесу. Это справедливо как в плане политиче-

ской экономии, поскольку доступ ко всем местам обусловлен лишением 
собственности, так и в отношении повседневных практик и темпораль-

ностей, представляющих собой неравномерное сочетание монотонного 

труда и подготовки к нему. Подобно тому как производство товаров и вос-

производство рабочей силы являются частью одного и того же процесса 
капиталистического накопления (Федеричи 2023: 40–59), пространство 

сезонного труда не предполагает знакомых дихотомий «рабочее место» и 

«дом»17. Из-за этого вырубки леса и ягоды, которые собирают, чтобы за-
работать деньги, начинают, так сказать, выходить за пределы «естествен-

ного» физического пространства, создавая единую топографию монотон-

ности, из которой рабочие не могут выбраться даже во сне. 

 

От пролетаризации пространства к пролетаризации сна 

 

Каждый вечер, закрывая глаза, сборщики сталкиваются с одной и той 
же проблемой. Работники видят ягоды, которые, вращаясь как в калей-

доскопе, не дают им уснуть в течение некоторого времени. Я слышал об 

этом феномене от многих работников и сам часто сталкивался с ним. 
О «ягодах в глазах» говорили наряду с болями в суставах, простудами, 

мозолями и перекладине металлической койки, которая врезается в ре-

бра, если пытаешься спать на боку. Я обсуждал эту проблему в основном 

с соседями по комнате, и самое проницательное толкование явления по-
лучил от одного из них. Мужчина полагал, что за «ягоды в глазах» несет 

ответственность компания, на которую мы работали. По его словам, 

фирма таким образом «проникает в головы» сборщиков и тем самым по-
лучает возможность указывать, какую ягоду они должны собирать. Об-

раз фирмы, которая проникает по ночам в сознание работников, не сле-

дует воспринимать как экстравагантный каламбур. Действительно, за-
крывая глаза, сборщики видят перед сном (а иногда и во сне) те ягоды, 

которые собирают в течение рабочего дня. Что будут собирать работ-

ники – морошку, чернику, голубику или бруснику, зависит от того, что 

находится «в цене». Цены же на ягоды определяет компания. 
Примечательно, что некоторым работникам снятся сны о вырубках, 

на которых растет много ягод. Во сне они собирают эти ягоды и зараба-

тывают деньги. На утро большинство просто рассказывают о подобных 
сновидениях, но есть и те, кто берет в руки телефон, открывает прило-

жение с картами, сидит на кровати и пытается выяснить, где они были 

во сне. Мой сосед, сборщик-водитель, делал именно так, указывая, что 

«даже когда спит, занимается поиском ягодных мест». Еще одному сбор-
щику снилось, как он едет в Карелию зимой и собирает некую «массу» 

из-под снега, которая оказывается в несколько раз дороже ягод. Другой 

мой сосед рассказывал, что всю ночь «лежал в бреду и ворочался». Ему 
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казалось, что он ходит по вырубке и собирает чернику. «Но это был не 

сон, мне это не снилось», – говорил сборщик. 
Опыт рабочего места и сдельной заработной платы становится везде-

сущим, нарушая «естественные границы» сна и бодрствования. Во вся-

ком случае, в этом меня убедил работник по имени Владимир. В то утро 

в курилке сборщик рассказал, что минувшей ночью правая рука, в кото-
рой он держит граблю в течение рабочего дня, начала двигаться сама по 

себе. Он проснулся от того, что колотил конечностью о стену. Владимир 

тогда с улыбкой сказал, что «выруб его не отпускает», ведь брусники 
сейчас так много и она такая дорогая, что грести нужно постоянно.  

Добавим к этому, что часть ягодного сезона в Карелии приходится на 

период белых ночей. Естественное освещение сопровождает ранний от-

ход ко сну и ранний подъем сборщиков. В результате в течение первых 
нескольких недель сезона повседневность рабочих протекает без визу-

альных признаков смены дня и ночи. Понятие «рабочий день» в этом 

контексте приобретает еще более двусмысленный характер, поскольку 
ни «работа», ни «день» не заканчиваются. Не в последнюю очередь 

этому вновь способствует материальность сезонного жилья – в частно-

сти, большие и незашторенные окна в комнатах общежития, сквозь ко-
торые постоянно светит северное солнце. Примечательно, что некото-

рые сборщики перед тем, как лечь спать пытаются воссоздать ритм 

смены дня и ночи, завешивая одеялами окна. При этом важно, что почти 

все сезонные рабочие не имеют опыта длительного проживания в поляр-
ных и приполярных широтах. Поэтому даже среди тех, кто приезжает на 

заработки несколько сезонов подряд, белые ночи воспринимаются как 

нечто препятствующее нормальному течению жизни и особенно сезон-
ного труда.  

Здесь уместно поставить вопрос: что в таком случае следует понимать 

под словом «труд»? Будет ли это производство продукта буржуазным 
индивидом в пределах ограниченного оплачиваемого рабочего времени, 

протекающего на «рабочем месте» или же речь идет о создании и под-

держании производительных состояний, которые требуют превращения 

каждой секунды в труд вне зависимости от того, где находится субъект 
труда? Труд, трактуемый мной как любая «затрата энергии в отношении 

капитала» (Narotzky 2018: 41(13)), становится эквивалентен повседнев-

ному существованию и пространственному опыту как его неотъемлемой 
части. Любопытно, что само слово «труд» (или «адский труд», как гово-

рят некоторые сборщики), рассмотренное как местный термин, подразу-

мевало не товаризацию темпорально ограниченной производящей дея-

тельности, но обмен определенных состояний человеческого тела на 
плоды растений, плодов – на деньги, а денег – на товары. Например, не-

которые сборщики рассматривали пройденные расстояния в сапогах, 

натирающих пальцы, как отдачу за то, что «лес даст поляну»; сильную 
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физическую усталость, проявляющуюся в треморе ног перед сном, они по-

нимали как расплату за то, что днем ранее ягоды собирать было легко. По-
добная концепция имеет мало общего с производительным трудом в 

смысле классической политической экономии Просвещения и куда ближе 

к идее труда как обмена, структурированного особыми «сферами» 

(Bohannan 1955). Что в таком случае можно сказать об опыте сна? Можно 
ли утверждать, что в рабочем лагере сезонных сборщиков дикоросов «есте-

ственные границы» сна и бодрствования ставятся под вопрос? 

Философ-феноменолог Эммануэль Левинас писал о сне как о при-
остановке психической и физической деятельности, которая основана на 

опыте пребывания в «месте» (Левинас 2000). «Спать – значит войти в 

контакт с защитными свойствами места», – указывает Левинас (Там же: 

43). Сон, таким образом, предполагает выход из непрерывности жизни 
посредством пребывания в конкретном месте, противостоящем аб-

страктному пространству. Развивая эту мысль, философ Алексей Пензин 

(Penzin 2015: 93–111) полагает, что, следуя логике Левинаса, сон пред-
ставляет из себя единственное средство спасения от гнетущей реально-

сти капитализма18. Надо сказать, что рассмотрение сна как естественного 

рубежа на пути капиталистической экспансии характерно для многих ис-
следований, посвященных этой проблеме (см.: Крэри 2022). Подобные 

построения в целом мало чем отличаются от позиции, изложенной Марк-

сом в восьмой главе «Капитала» (Маркс 1952: 236–307). Именно там сон 

впервые натурализуется как естественная граница для процесса извлече-
ния прибавочной стоимости. В этом же духе, например, антрополог 

Софи Чао трактует сны как форму «онто-онейрического воображения», 

которое позволяет некоторым коренным жителям в Западном Папуа 
надеяться на то, что экспансия современных капиталистических планта-

ционных хозяйств прекратится (Chao 2022: 181–200). Чао отталкивается 

от точки зрения философа Джонатана Лира, согласно которой сны во 
времена социальной нестабильности и катастроф выступают формой 

«радикальной надежды» (Lear 2006). Короче говоря, греза всегда оказы-

вается своеобразным убежищем или точкой опоры, позволяющей с боль-

шим или меньшим успехом совладать с брутальным миром эксплуата-
ции и угнетения. Что меня смущает во всех этих построениях, так это 

излишний акцент на прерывании и недооценка связи сна и места, о ко-

торой рассуждал Левинас. 
В этой статье я, напротив, попытался описать и проанализировать ап-

парат монотонности сезонного труда, который оспаривает гегемонию 

некоторых идеологических конструкций, таких как оппозиции труда и 

отдыха, дома и работы, частного и публичного, пространства и места. 
«Ложась спать, мы доверяемся месту – оно становится нашим убежи-

щем», – писал Левинас (Левинас 2000: 43). Можно ли «довериться» арен-
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дуемой комнате рабочего общежития, где стены представляют лишь соб-

ственную пародию на самих себя, а из окна круглосуточно светит 
солнце? Как «доверять местам», где возможность непроизводительных 

трат, нетоварного расходования собственного тела может быть ограни-

чена концентрацией людей и частотой взаимопересекающихся взглядов? 

Наконец, сможет ли стать убежищем вырубленный лес, куда сборщики 
не могут добраться, не вступив в арендные отношения? В непрерывном 

пространстве контрактного собирательства идея и материальность «ме-

ста-убежища» из феноменологии Левинаса оказывается поставлена под 
вопрос, хоть ее и пытаются с переменным успехом воплотить в жизнь 

некоторые сборщики, «простукивая» стены общежития, пытаясь по-

смотреть голливудский фильм в наушниках перед сном или завешивая 

окно комнаты одеялом. Вместе с тем под сомнение попадает и предло-
женная философом трактовка сна, который можно было бы понимать как 

линию ускользания от господства капитала. В этом отношении важно, 

что сезонные рабочие не перестают собирать ягоды и искать ягодные ме-
ста круглосуточно. «Выруб не отпускает», поиск ягод продолжается во 

сне, а компания «проникает в голову», чтобы указывать, какое сырье со-

бирать для пополнения ее складов. 
 

Примечания 

 
1 В центре моего исследования оказались мужчины в возрасте от двадцати до сорока лет. 
Они же и составляют большую часть сезонной рабочей силы. Я глубоко признателен тем 
людям, с которыми мне удалось познакомиться и совместно жить и работать. 
2 Эмпирической основой текста служат материалы, собранные в ходе полевых исследо-
ваний в Карелии в «ягодные сезоны» в 2021, 2023 и 2024 гг. Особенность полевой работы 
заключалась в том, что в течение всего времени проведения работы я жил в лагере ком-

мерческих сборщиков и собирал ягоды за деньги. 
3 Название изменено. 
4 Подобные трудовые отношения иногда приводят к тому, что коммерческое собиратель-
ство может трактоваться самими рабочими как форма бизнеса, а сдельная заработная 
плата – как прибыль. Наемному труду, замаскированному под предпринимательскую 
«свободу», посвящены некоторые исследования (Tsing 2009; Harriss-White 2014). 
5 Имена информантов изменены. 
6 Будучи опытным разнорабочим, Миша предпочитал сигареты «LD 100», которые, по 

его словам, за счет своей длины увеличивают продолжительность перекура. 
7 В этом аспекте примечательна следующая мысль Марселя Мосса: «Я совершенно убеж-
ден, что техники тела существуют в глубине всех наших мистических состояний <...> 
думаю, что непременно существуют биологические средства вхождения в “коммуника-
цию с Богом”» (Мосс 2001: 324). Я также полагаю, что такие «состояния», как страх, 
обладают собственной телесностью или, говоря точнее, экономикой телесного поведе-
ния, в которой соотношение производительных и непроизводительных действий струк-
турирует чувства. 
8 Представленное здесь рассуждение близко к аргументу Сильвии Янагисако, которая пред-

ложила расширенную трактовку марксистского понятия «производительные силы». Со-
гласно антропологу, «аффективные идеи и идеи с аффектом», будучи производительными 
силами, формируют и ограничивают капиталистическое производство (Yanagisako 2002). 
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9 В разных социальных и культурных контекстах производительная деятельности клас-
сифицируется по-разному, а значит, и понятие «работа» приобретает разный смысл 
(Parkin 1979). 
10 О связи пролетаризации и «дьявольских сделок» существует большое количество литера-

туры (см., например, самые известные работы: Nash 1979; Taussig 1980; Gordillo 2004). 
11 Это соответствует глобальному тренду размещения сельскохозяйственных рабочих в 
«созвездиях жилищ, расположенных на удалении от городских центров» (Peano 2024: 
260), что, во-первых, обеспечивает условия проживания с минимально субсидируемым 
воспроизводством, во-вторых, облегчает логистику транспортировки рабочей силы до 
рабочих мест. 
12 В этой связи метафора «коллективное тело», используемая сперва Марксом в анализе 
принципов разделения капиталистического труда (Маркс 1952: 354), а затем и Фуко 

(Фуко 1999: 237–247) в его исследовании «политической анатомии» модерной власти, 
может быть понята буквально. 
13 Пожалуй, единственным исключением мог бы быть лес, в котором более опытные 
сборщики чувствуют себя уверенно и даже иногда могут называть его «своим местом». 
Не в последнюю очередь этому способствуют знания о «ягодных местах» и закономер-
ностях произрастания дикорастущих ягод. Однако доступ к лесу возможен лишь посред-
ством поездок туда на «буханке», т.е. предполагает необходимость вступить в арендные 
отношения с фирмой на правах арендатора с сопутствующей ответственностью за состоя-

ние транспорта. Поэтому главным желанием любого опытного сборщика становится при-
езд «на ягоду» на собственной машине. Свое транспортное средство, как показывают не-
которые случаи, довольно скоро выходит из строя из-за плохого качества дорог, а сборщик 
пересаживается в «буханку» и зарабатывает на починку своей машины. По большому 
счету, единственный способ превратить ягоды и знания о них в средства к существова-
нию – это использовать (брать в аренду) «буханки», которыми владеет фирма. 
14 С формальной точки зрения сезонные сборщики не являются ни вахтовиками, ни се-
зонными рабочими, поскольку трудовые отношения между сборщиками и предприятием 
не закреплены трудовым договором, а найм рабочей силы осуществляется неформально. 
15 Насколько подобные формулировки соответствуют объективным экономическим вы-
годам, остается только догадываться. В данном случае меня интересует точка зрения ра-
бочих, которая выступает оригинальной формой социальной критики. Исследования 
схожих систем арендных отношений демонстрируют, что сдача общежитий в аренду поз-
воляет покрывать некоторые издержки на их содержание (см.: Higgins 2005). 
16 Стоит ли говорить о том, что употребление алкоголя в таких условиях ограничивалось 
одной-двумя банками пива раз в неделю, что контрастирует с бытующим среди некото-
рых местных жителей мифом о «пьющих работягах из общежитий». 
17 Это также связано с гендерным устройством экономики сезонного собирательства, в 
которой воспроизводящий труд женщин либо остается дома в пределах пространственно 
локализованной семьи, либо, как в случае одиноких мужчин, отсутствует вовсе. В конце 
концов, большая часть дихотомий (производство и воспроизводство, мужчина и жен-
щина, работа и досуг, публичное и приватное), связанных с эпохой индустриального ка-
питализма и государственного социализма, покоится на строгом гендерном разделении 
труда (Weeks 2011). 
18 По остроумному замечанию Пензина, сон в подобных рассуждениях действует как бо-

гословская концепция катехона, который является последним препятствием на пути ан-
тихриста. 
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