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Аннотация. Опираясь на концепцию М.М. Бахтина, статья противопостав-
ляет бинарности постколониального хронотопа фрагментацию деколониального 
хронотопа и сопоставляет режимы темпоральности в двух романах франкоязыч-
ных авторов из Сахеля – Амаду Ампате Ба и Мохамеда Мбугара Сарра. Выявля-
ются отличия постмодернистской от деколониальной фрагментации. Последняя 
рассматривается как способ бывших колоний «ответить» метрополийным куль-
турам, разрушая культурные коды европейского романа техниками устной афри-
канской традиции. 
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Abstract. The article contrasts the chronotopes of postcolonial and decolonial 

novels. Postcolonial positioning based on the Western methodology preserves the 
former colonies as heterotopia and their traditional time perception is broken. 
Decolonial positioning suggests that the monologue of colonial institutional history 
imposed by the Western culture is replaced by the polyphony of local voices whose 
numerous experiences become "Realms of Memory" and preserve the polyphony of 
memories from oblivion. The African postcolonial novel is oriented towards the 
Western reader and explains the local culture to them. Therefore, it supports the system 
of binary oppositions strung on the linear axis of time. The decolonial novel postulates 
epistemological plurality and significance of various values. This implies a temporal 
nonlinearity that fragments the decolonial chronotope. In order to understand the 
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differences between the fragmentation of the decolonial chronotope and the 
postmodernist fragmentation, the article turns to M.M. Bakhtin's concept of the 
novelistic discourse. Referring to Bakhtin, the article points out that if the author plays 
with time and intentionally destroys the integrity of the narrative by superimposing 
multiple time axes, the reader faces an increasing burden of responsibility to recreate 
the semantic completeness; however, the author must have consciously retained such 
opportunity within the novel. Increased structural density of the fragmented whole that 
thus arises in the nonlinear decolonial chronotope is opposed both to the linearity of the 
binary postcolonial chronotope (colony vs. metropoly), and to the sparse nonlinearity 
of the seemingly meaningless and chaotic postmodernist narrative. The difference 
between the chronotopes is illustrated by The Strange Destiny of Wangren by A.H. Bâ 
and The Most Secret Memory of Men by M.M. Sarr. Bâ established the structure of the 
binary postcolonial chronotope, attracting the Western reader with diglossia and local 
imagery. By addressing the general philosophical questions, Sarr removes the "colony-
metropolis" opposition, and thus any references to African exoticism. He writes first 
for an African reader and destroys the binary, confronting both the literary Western 
traditions and the African oral ones. Raised in the tradition of oral perception, Africans 
do not care about the chronology of the narrative. They perceive a chaotic narrative as 
a living and at the same time timeless experience, since they store many stories in their 
memory, and assemble the holistic perception from separate fragments. Therefore, the 
deliberate fragmentation of the chronotope in the decolonial novel creates a sense of 
narrative chaos only for the Western reader accustomed to the linear narration. The 
reader's responsibility to recreate the novelistic integrity deliberately destroyed by the 
author, is an answer to genre limitations of the traditional European novel by 
incorporating the narrative techniques of African storytellers. 
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В 2022 г. самая престижная литературная премия Франции была присуж-

дена сенегальскому писателю Мохамеду Мбугару Сарру за роман, который 
в русском переводе получил название «В тайниках памяти» [1]. Во Франции 
вручение Гонкура всегда является медийно значимым событием, однако 
представляя этот роман, литературная критика была особенно оживленной, 
поскольку впервые более чем за век своего существования премия была при-
суждена писателю из Тропической Африки1. Для искушенного француз-
ского читателя такая презентация романа встраивается в сложную историю 
взаимоотношений метрополии и ее бывших колоний, но российскому чита-
телю, далекому одновременно от мира постколониальной и франкоязычной 
африканской литературы, вряд ли будут понятны мотивы, заставившие 
жюри Гонкуровской премии нарушить вековую традицию. Поиски мотивов 
                                         

1 Тропическая Африка – сохранившейся с колониальной эпохи эквивалент для обо-
значения территорий, расположенных к югу от Сахары, которые во Франции традици-
онно назывались Черной Африкой (Afrique noire). Сегодня жители этого региона пред-
почитают говорить о нем, используя арабский топоним Сахель.  
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можно начать, открыв роман на последней странице: в недоумение приво-
дит ветвящаяся структура его оглавления с сегментированной нумерацией 
книг, частей и биографем. Среди них нашлось место не только элементар-
ным арифметическим действиям, но и неразрешимому экзистенциальному 
уравнению [1. С. 475]. Конфигурация временных отношений, выстроенных 
Сарром, рассматривается в статье как намеренный отказ от линейности по-
вествования, означающий смену идеологического позиционирования с 
постколониального на деколониальное, поскольку, следуя концепции ро-
манного слова М.М. Бахтина, «всякое вступление в сферу смыслов совер-
шается только через ворота хронотопов» [2. С. 503]. Смена идеологической 
позиции неизбежно отражается в структуре деколониального хронотопа, 
предполагая иные закономерности организации пространственно-времен-
ных отношений по сравнению с постколониальным романом. Чтобы пока-
зать, как роман Сарра представляет деколониальный поворот в современном 
диалоге между африканским континентом и Францией, его хронотоп будет 
противопоставлен постколониальному, заложенному в первый роман 
Амаду Ампате Ба1. Среди многих номинантов наиболее почетной литера-
турной премии, присуждаемой франкоязычным авторам, пишущим о Тро-
пической Африке, было выбрано именно это произведение, так как Амаду 
Ампате Ба, активно выступавший позже за сохранение устной африканской 
традиции2, в первом своем романе, по мнению М. Адеджунмоби, учреждал 
постколониальную литературную традицию на французском языке [5. P. 35].  

Несмотря на идеологическую оппозицию постколониального и деколо-
ниального мировоззрения, в литературном поле нет четкого различения 
между постколониальным и деколониальным романом [6. С. 10]. Из евро-
пейской перспективы два типа позиционирования обводившихся колоний 
по отношению к бывшей метрополии могут быть противопоставлены, опи-
раясь на предложенное Мишелем Фуко различение практик освобождения 
и практик свободы. Первые лишь уничтожают репрессивные механизмы, а 
вторые необходимы для того, «чтобы человек примирился с самим собой, 
обрел собственную природу или возобновил контакт со своими истоками и 
восстановил полноту позитивных отношений с самим собой» [7. С. 243]. 

                                         
1 Первый роман Амаду Ампате Ба «Странная судьба Вангрена» [3] и более поздний 

автобиографический роман «Амкуллель, дитя фульбе» [4], о которых пойдет речь далее, 
не переведены на русский язык. Перевод названий и цитат выполнен автором статьи. 
Более подробно об А.А. Ба см. примеч. 8. 

2 Сам термин «традиция», к которому обращается Ба, стал предметом дискуссий в 
постколониальных исследованиях. Критику вызывало его использование в идеологиче-
ских целях, в частности самим Ба, в диалоге с западной культурой, что позволяло вос-
принимать устную африканскую традицию идеологически и эстетически монолитной, в 
то время как ее гетерогенность определялась множеством локальных культур и языков. 
Ба упрекали за такое упрощенное представление традиции, в то время как он боролся 
против навязываемой колониальным дискурсом идеи превосходства западной цивилиза-
ции перед варварскими культурами [5. P. 33]. 
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В начале XXI в., через несколько десятилетий после того, как Фуко опубли-
ковал свои размышления, идеи доколониального поворота были развиты ин-
теллектуалами Латинской Америки и Африки. К этому моменту пришло 
осознание того, говорит Энрике Дуссель, один из идеологов нового миро-
воззрения, что с обретением независимости западные способы мышления не 
исчезли, и поэтому постколониальная критика не выходила за рамки пост-
структурализма и постмодернизма, унаследованных от колониальной идео-
логии [8. P. 123; 9. P. 453]. Этот парадокс отмечал Эдвард Саид более чем 
через пятнадцать лет после публикации своей программной работы «Ори-
ентализм», когда, обращаясь к собственному опыту, признавал, что в пост-
колониальных исследованиях западную методологию использовали не 
только те, кто принадлежал метрополийной культуре по своему рождению, 
но и интеллектуалы из колоний1 [10. С. 553]. Отказываясь от навязанного 
метрополией диктата картезианской универсальной рациональности, осво-
бодившиеся страны противопоставляли ей диалог различных философских 
традиций, веками развивавшихся и сосуществовавших в мире [8. P. 121]. Та-
ким образом, из философии освобождения, принципы которой развивал Эн-
рике Дуссель, рождается эпистемологическая множественность. В равно-
правный диалог должны вступить те многочисленные системы производ-
ства знания, которые были отправлены на периферию в колониальный и 
постколониальный период, поскольку не могли быть поняты и ассимилиро-
ваны претендующей на универсальность западной культурой.  

Анализируя отказ от универсализма в работах Дусселя, Рамон Гросфо-
гель указывает, что равноправный диалог различных эпистемологических 
систем предполагает также отказ от любых бинарных оппозиций, унаследо-
ванных от противостояния колонии и метрополии [11. P. 101].  Бинарность 
сохранялась в постколониальных исследованиях как наследие абстрактного 
универсализма и не освобождала от восприятия новых независимых госу-
дарств как особого пространства, которое М. Фуко называет гетеротопией 
[7. С. 203–204]. В постколониальной методологии освободившиеся страны 
оставались пространством, в котором, что характерно для гетеротории, сов-
мещаются различные восприятия пространства и времени. Эти страны были 
противопоставлены метрополии, но при этом сохраняли с ней прочную 
связь и воспроизводили модели времени, которые были, подчеркивает 
Фуко, «в своего рода абсолютном разрыве с их традиционным временем» 
[7. С. 200]. Поэтому Мбембе, развивая идеи Франца Фанона, связал деколо-
низацию с обретением времени, которого бывшие колонии лишила метро-
полия [12. P. 13]. У этих стран не было прошлого, поскольку оно не интере-
совало колонизаторов, а их будущее зависело от способности освободив-
шихся стран копировать достижения цивилизованного мира. Обретение 

                                         
1 Стремление Ахилла Мбембе, стоящего у истоков деколониального поворота в Аф-

рике, использовать академический опыт, накопленный им во время работы в американ-
ских университетах, стоило ему обвинений в расколе Совета по развитию социальных 
исследований в Африке (CODESRIA) и отставки с поста его председателя [9. P. 464]. 
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времени требовало, чтобы история бывших колоний и их отношений с мет-
рополией теперь была рассказана народами, вытесненными на периферию 
неколебимой верой западной цивилизации в превосходство своей культуры. 
Чтобы преодолеть историческую перспективу, выстроенную для бывших 
колоний метрополией, на смену монологу институциональной истории 
должна прийти полифония голосов местных жителей, звучащих как живые 
свидетельства или услышанных благодаря архивным документам, музей-
ным экспонатам или деятельности ассоциаций1 [13. P. 123]. Фактически 
Мбембе, наделяя правом голоса многочисленные свидетельства пережи-
того, расширяет на все постколониальное пространство проект «мест па-
мяти», предложенный в 1980-е гг. историком Пьером Нора2 лишь для мет-
рополии. 

Роман как жанр, построенный на полифонии голосов, является одним из 
значимых «мест памяти». В «Культуре и империализме» Саид выделяет этот 
жанр одновременно как предмет и метод постколониальных исследований 
[10. С. 8]. Интеллектуалы из бывших колоний вынуждены были заимство-
вать эту европейскую форму нарратива, чтобы облечь в нее свой опыт. Од-
нако, гибридизация, рождающаяся из столкновения в повествовании раз-
личных культур, не может объяснить особенностей постколониального ро-
мана и оснований для его разграничения с деколониальным. М.М. Бахтин, 
выстраивая теорию романа, подчеркивал, что гибридизация является харак-
терной чертой любого романного слова, и культурный диалог не может по-
родить полного синтеза в силу самой природы такого слова, в котором все-
гда наличествует многоголосье «разных, разделенных эпохой или социаль-
ной дифференциацией (или и тем и другим), языковых сознаний» [15. 
С. 113]. При этом полифония африканского романа не может не отличаться 
от той полифонии, о которой говорил Бахтин, поскольку этот жанр унасле-
дован бывшими колониями от метрополии и остается для них эстетически 
чуждым до тех пор, пока не подвергнется ассимиляции. Но поскольку аф-
риканские авторы в надежде быть услышанными сначала обращались к за-
падному читателю, в постколониальном хронотопе бывшие колонии всегда 
сохраняли взгляд, обращенный на метрополию. Такой хронотоп способен 
был говорить об одном из двух локусов из перспективы другого или пере-
мещаться между ними, поддерживая систему бинарных оппозиций, нани-

                                         
1 Это идея из доклада, подготовленного Мбембе по просьбе президента Франции 

Э. Макрона, о новых отношениях между Францией и Африкой. Доклад был создан после 
многочисленных консультаций Мбембе с интеллектуалами, представляющими африкан-
ский континент, и содержит тринадцать инициатив для развития двусторонних отноше-
ний в интересах африканцев. 

2 Исторический проект «мест памяти» (lieux de mémoire) предполагал, что альтерна-
тивой поступательному рассказу национальной истории Франции станет многоголосье 
воспоминаний, множественное и неделимое, коллективное и индивидуальное. Нора го-
ворил, что должны зазвучать голоса, раньше заглушаемые институциональной историей, 
но хранящие от забвения воспоминания в семейной и коллективной памяти [14. P. xviii]. 
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занных на линейную ось времени. Иную природу деколониальной полифо-
нии определяет текучее перераспределение различных культур со своими 
системами рациональностями и ценностными ориентирами. Саид связывает 
такую природу полифонии с отказом от линейной и иерархически органи-
зованной структуры повествования [10. С. 32]. Для того чтобы роман позво-
лил эпистемологическую децентрализацию, исходящую из множественно-
сти и значимости различных ценностных и культурных позиций, повество-
вание должно следовать деколониальной логике, названной Сабело Ндлову-
Гатшени «переосмысление мышления» (rethinking thinking) [9. P. 469]. Речь 
идет не просто об освобождении от способов мышления, навязанных аб-
страктным универсализмом, а о возвращении через переосмысление к тем 
множественным системам производства высказывания и традиционному 
времени, которые были вытеснены колониальной идеологией. То есть в де-
колониальном романе смена эпистемологической перспективы должна от-
разиться в структуре повествования не через бездумное движение вперед по 
пути, проложенному европейской цивилизацией, а через возвращение к 
утраченному.  

Обретая, с отказом от западной рациональности, множественность пози-
ций и временную нелинейность, деколониальный хронотоп становится 
фрагментированным. О раздробленном тексте, порождающем фрагмента-
цию романного хронотопа, писал Ролан Барт в эссе «S/Z». Дробление текста 
является результатом проявления непочтительности искусственного рас-
членения, освобождающей «от власти идеологии целостности» [16. С. 59]. 
Вдохновленная философией абсурда, такая непочтительность возникла в 
дискурсе постмодерна из отрицания порядка [17. P. 115]. Фрэнк Кермоуд 
показывает, как разрушается одновременно форма повествования и созда-
ется ощущение лишенного смысла повествовательного хаоса [17. P. 64]. Ли-
шенное упорядоченности повествование воспринимается разорванным и от-
чужденным, поскольку фрагментация проистекает из игры слепого случая. 
Фрагментация деколониального хронотопа, возникающая из множественно-
сти позиций и временной нелинейности, не меняет ставку в игре – это про-
тест против навязанного порядка. Однако этот протест направлен не только 
против колониального модерна, но и против постколониальной идеологии, 
а значит, постмодернистской критики. Фрагментация разобщенных и от-
чужденных “я” уступает место множественности, которую Саид видит по-
строенной на контрапунктах, поскольку в ней противоположности не встра-
иваются в оппозиции, а произвольным образом сталкиваются [10. С. 32]. 
Если бинарность постколониального хронотопа поддерживала линейную 
ось времени, то каков должен быть режим нелинейной темпоральности, ко-
торый станет основанием отличного от постмодернистского, текучего фраг-
ментирования деколониального хронотопа? 

Обращение к ранним работам М.М. Бахтина для понимания природы 
фрагментации хронотопа можно рассматривать в деколониальной логике 
«переосмысления мышления». Переосмысление ранних текстов Бахтина из 
перспективы его более поздних работ позволяет описать опосредованные 
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текстом разнонаправленные действия автора и читателя в пространстве вре-
менных игр. Такое прочтение тем более вписывается в логику «переосмыс-
ления», что в черновиках при переработке «Форм времени и хронотопа в 
романе» Бахтин не осуществил, а лишь высказал намерение осмыслить игры 
с романным временем как игру трех хронотопов внутри повествуемого 
мира – автора, повествуемого мира и читателя [2. С. 506]. Исходя из сим-
метрии позиций автора1 и читателя в акте эстетического видения и этиче-
ского поступания, Бахтин называет их созерцателями [18. С. 40]. Принятие 
обязательства перед другим одинаково вменяет им вживание в предмет сво-
его видения и активное его переживание. Для эстетического видения нужно 
пространственное измерение. Оно задает перспективу, делающую другого 
видимым для вживающегося Я автора / читателя не только снаружи, но и 
изнутри. Пространственное положение относительно другого Бахтин назы-
вает вненаходимостью предмету видения. Вненаходимость порождает из-
быток временного видения другой души, уплотняющий время повествова-
ния. Это «избыток, заключающий в себе все моменты трансгредиентного 
завершения внутреннего целого душевной жизни, в которых сходятся «вос-
полняемые воспоминания и предвосхищенные возможности» [19. С. 124]. 
Положение вненаходимости занимает эстетически активный автор по отно-
шению к миру жизни и эстетически активный читатель, вживающийся в по-
вествуемый мир. Осознание «другости» другого рождается только исходя 
из понимания Я единственности и незаменимости своего места в бытии [19. 
С. 133]. Возвратное движение обогащает активно вживающееся в пассив-
ный предмет видения Я, которое в результате «не остается равным себе», и 
тогда автор создает повествуемый мир, а читатель возвращается в мир 
жизни, обогащенный приобретенным опытом [18. С. 33].  

Опираясь на понятие верности, Бахтин утверждает этическую позицию 
Я в долженствовании по отношению к другому: «Не содержание обязатель-
ства меня обязывает, а моя подпись под ним, то, что я единожды признал, 
подписал данное признание» [18. С. 25]. Идея верности соединяет этическое 
поступание и временное измерение, поскольку предполагает связь между 
моментом принятия на себя обязательства и последующими поступками Я, 
которые должны с принятым обязательством соотноситься. Верность себе, 
этически поступающему, взявшему на себя обязательство за ответственную 
участность по отношению к другому, становится условием смысловой за-
вершенности произведения.  
                                         

1 Бахтин в своих работах говорит лишь об авторе, но его понимание авторской ин-
станции включает функции нарратора: «Внутри произведения для читателя автор – со-
вокупность творческих принципов, долженствующих быть осуществленными, единство 
трансгредиентных моментов видения, активно относимых к герою и его миру» [19. 
С. 182]. Автора Бахтин характеризует не через его индивидуализацию, как человека, а 
как «творческую индивидуальность особого не эстетического порядка, это активная ин-
дивидуальность видения и оформления, а не видимая и не оформленная индивидуаль-
ность» [19. С. 182]. Именно в таком значении в статье речь будет идти об авторской ин-
станции в повествовании. 
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Философия поступка Бахтина позволяет рассматривать текучую фраг-
ментированность деколониального хронотопа как результат намеренных 
игр автора со временем. Нелинейная структура романной темпоральности 
нарочито уплотняет временное измерение повествования и бремя ответ-
ственности автора и читателя, поскольку заставляет каждого дважды за-
мкнуть герменевтический круг эстетического видения и этического посту-
пания. Сначала ответственность берет на себя автор, когда разрушает со-
зданную им же линейную конфигурации интриги и заново ее эстетически 
выстраивает во временной лабиринт текста. Этический выбор автора про-
блематизирует для читателя возможность эстетического видения и вжива-
ния в многочисленные элементы романного повествования. Для вживания 
читателю нужна позиция вненаходимости, из которой возможна эстетиче-
ская завершенность. Но лабиринт раздробленной структуры повествования 
не позволяет понять конфигурацию интриги, пока не собраны вместе рассе-
янные в пространственной мозаике фрагменты. Поэтому уплотняется бремя 
ответственности читателя, чередующего вненаходимость эстетического ви-
дения и этическую ответную позицию для того, чтобы воссоздать целост-
ность повествования. В каждой точке разлома хронотопа этическое посту-
пание обрамляет со-бытие эстетического видения автора и читателя, пред-
шествуя ему и замыкая его. Бахтинское понимание поступка и ответствен-
ности за него поступающего превращает намеренные игры со временем ро-
манного повествования в практики свободы, вдохновленные деколониаль-
ной философией освобождения, лишь если оба, и автор и читатель, несут 
бремя ответственности за сохранение смысловой завершенности в архитек-
тонике произведения. Если романное слово полифонично по своей природе, 
фрагментируя деколониальный хронотоп, автор делает звучащие в повест-
вовании голоса равноправными и равноценными для читателя, а тот в свою 
очередь множит свой опыт ответного этического поступания, восстановив 
предварительно первоначальную целостность повествования. Благодаря 
наложению множественных временных осей повествования текучая нели-
нейность деколониального хронотопа возникает как уплотнение структуры 
раздробленного целого. Это противопоставляет ее как разреженной нели-
нейности разобщенных элементарных частиц постмодерна, пребывающих в 
состоянии взаимного отторжения и порождающих ощущение повествова-
тельного хаоса, так и нанизанной на линейную ось времени бинарности 
постколониального хронотопа. Различие авторского позиционирования – 
постколониального, следующего логике бинарности и линейной оси вре-
мени, и деколониального, фрагментирующего хронотоп, в который зало-
жена возможность восстановить его первоначальную целостность, можно 
увидеть в романах Амаду Ампате Ба [3] и Мохамеда Мбугара Сарра [1]. 

Амаду Ампате Ба создал свой первый роман «Странная судьба Ван-
грена» из перспективы бинарных оппозиций. Писатель принадлежал к 
народности фульбе и представлял африканскую интеллектуальную элиту, 
чья карьера состоялась в колониальную и постколониальную эпоху благо-
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даря дружеской поддержке французских чиновников1. Он с блеском окон-
чил «школу заложников», бывшую основой французской колониальной си-
стемы образования [20. P. 16]. Ее учениками были сыновья вождей афри-
канских племен, и в период активной колонизации мальчиков похищали из 
дома, чтобы одновременно формировать локальную элиту в традициях ев-
ропейской культуры и обеспечивать лояльность вождей. Как бы сложно ни 
давался ему текст, подчеркивает М. Адеджунмоби, Ба всегда писал только 
на французском, считая, что возможность быть услышанным зависит от его 
способности копировать колонизатора, т.е. рассказать о своей культуре на 
языке колонизатора, следуя литературной традиции, утвержденной колони-
затором [5. P. 28]. Поэтому история Вангрена оформлена как биографиче-
ский роман с рамочной композицией. Знание языка колонизаторов опреде-
лило судьбу Вангрена так же, как и самого Ба. Но Вангрен, окончив «школу 
заложников», не отправился, в отличие от Ба, в метрополию. Вся его карьера 
выстроена внутри колониальной администрации, где он легко устраняет 
своих конкурентов, чей пиджин (forofifon naspa) режет ухо колонизаторам. 
Жизнеописание Вангрена позволяет автору в мельчайших подробностях и с 
любовью описать нравы фульбе. Повествование изобилует рассуждениями 
о добрых нравах африканцев, что является одним из приемов внутреннего 
комментирования, необходимого, согласно Н.С. Найденовой,  для объясне-
ния локального колорита западному читателю [24. С. 146]. Устная традиция 
представлена в романе композиционно – в авторском комментировании в 
предисловии и послесловии к роману, синтаксически – в ритмическом ри-
сунке повествования и риторически – в организации взаимодействия с чи-
тателем. Помимо внутритекстовых комментариев, роман снабжен глосса-
рием, где Ба объясняет идиомы фульбе, которыми изобилует французский 
текст [3. P. 207–216]. Таким образом обыгрывается традиционное для пост-

                                         
1 Амаду Ампате Ба / Amadou Hampâté Bâ (1901–1991) начал карьеру исследователя 

во Французском институте в Дакаре (Institut français d’Afrique noire) в 1942 г. С 1962 г. 
десять лет Ба был представителем Мали при Юнеско, в 1975 г. получил премию Фран-
цузской академии [20. P. 17]. Помимо истории Вангена писатель опубликовал два авто-
биографических романа и многочисленные издания, посвященные культуре фульбе, в 
том числе сборники сказок и легенд, тексты которых он черпал из устной традиции 
фульбе. Из опубликованных на французском языке и переиздающихся во Франции тек-
стов Ба на русский язык была переведена одна его сказка «Каидара». Книга включает 
обширные комментарии, в одном из которых научный редактор издания Г.В. Зубко под-
черкивает, что тексты Ба представляют исключительный интерес для исследователей 
культуры современных Сенегала и Мали [21. С. 140]. Так, с опорой на тексты Ба 
Г.В. Зубко описывала систему социальных отношений и мифологических концепций 
фульбе [21], а В.Т. Клоков анализировал систему обращений и родственных отношений 
[22]. А.В. Давыдов включил имя Амаду Ампате Ба в список наиболее ярких представи-
телей культуры Мали, рассказ о которых позволит адаптировать учебник русского языка, 
подготовленный Санкт-Петербургским университетом для республики [23]. Значимость 
фигуры Ба в современном Мали подчеркивает тот факт, что Дворец культуры в Бамако 
носит имя писателя. 
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колониального романа стремление привлечь европейского читателя экзо-
тизмом языковой диглоссии, когда автор намеренно сталкивает язык по-
вествования – язык колонизатора и родной для него фульбе [24. С. 98].  

Тема творчества поддерживает оппозицию «колония – метрополия», ре-
гулярно возникая на страницах романа одновременно с фигурой гриота – 
африканского трубадура1. Суть ремесла гриота – воспевать своего хозяина 
и его мудрые деяния. Устной импровизации гриота, подчиненной, однако, 
строгим правилам многовековой традиции, противопоставлен, подчерки-
вает Адеджунмоби, авторский текст, созданный свободным от формальных 
конвенций европейским художником [5. P. 32]. Сам Ба в романе, рассказы-
вая о Вангрене, можно сказать, выполняет роль гриота. Но в литературных 
дискуссиях, сопровождавших появление романа, Ба, как он сам говорит в 
послесловии, пришлось оправдываться за созданный им образ [3. P. 204]. 
Вангрен насмехается над властью, обманывает, ворует, и оправдания тому 
Ба, записавший историю, услышанную из уст самого протагониста, строит, 
противопоставляя европейские моральные нормы и африканскую тради-
цию. Африканец, объясняет писатель, никогда не будет говорить о себе и 
своих поступках хорошо, а наоборот, постарается себя унизить, приписав 
себе всевозможные недостатки.  

Сожалея об утраченном доколониальном прошлом, прорывающемся в 
тексте многочисленными экзотизмами, Ба смотрит вперед в будущее, про-
ецируемое лишь под знаком метрополии. Для читателя линейно разворачи-
вающееся повествование не создает препятствий в построении ответного 
понимания в диалоге с Вангреном. Линейная ось времени не позволяет чи-
тателю выйти за пределы оппозиции «колония – метрополия», наложенной 
на ось «прошлое – будущее». Уплотнение времени в романе возникает в 
настоящем лишь из сопротивления неизбежному будущему и стремлению 
удержать утраченное прошлое. Неотвратимость линейного времени олице-
творяется предсказанием о судьбе Вангрена, данным в начале романа, кото-
рое, сбываясь в конце, ставит точку в его истории.  

Отказ от линейности повествования у Сарра заложен в эпиграф романа 
«В тайниках памяти», цитирующий «Диких сыщиков» Роберто Боланьо. 
Эпиграф может служить одновременно эпитафией: обретенное после 
смерти Автора, Критики и Читателя время жизни Произведения делает его 
соразмерным времени Галактики, хранящей самую сокровенную память че-
ловечества, но неминуемо обреченной на смерть (la plus secrète mémoire des 
hommes) [1. С. 5]. Его протагонист ищет выход из тупика, в который сам 
себя загнал заключительной фразой витгенштейновского «Трактата»: «<...> 
но, если о чем-то нельзя ни говорить, ни забыть, ни молчать, что же с этим 
делать, герр Витгенштейн? Я не знаю; но знаю, что, если о чем-то нельзя ни 

                                         
1 Гриотами французы назвали представителей отдельной социальной группы, к кото-

рой наравне с мужчинами принадлежали и женщины. Они были не только певцами и 
музыкантами, но в первую очередь хранителями воспоминаний предыдущих поколений 
[4. P. 406–407]. 
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забыть, ни рассказать, ни умолчать, человек от этого страдает и в конце кон-
цов умирает, а мне не хотелось ни того, ни другого» [1. С. 53]. Поиски ответа 
становятся ставкой в «играх со временем», которые обещаны уже в эпи-
графе. Название романа позволяет предположить, что речь пойдет об играх 
памяти и забвения, но его временная структура – это лабиринт из множества 
событий, произошедших с 1888 по 2017 г. В нем молодой сенегальский писа-
тель Сарр1 выбирает нарратором молодого сенегальского писателя Диегана 
Латира Файе, уже замеченного в Париже после публикации первого романа, 
чтобы тот в 2017 г. начал расследовать таинственное исчезновение в 1939 г. 
молодого сенегальского писателя Т.Ш. Элимана. Формально следуя детек-
тивной интриге, повествование постоянно оставляет читателя в тупике, без 
каких бы то ни было подсказок, необходимых по законам жанра. Ризома из 
судеб персонажей намеренно вводит читателя в замешательство, когда в со-
седних частях, а иногда даже в соседних абзацах, меняются нарраторы, стоя-
щие за повествующим в тексте Я. Отсутствие видимых подсказок читателю, 
это этическая позиция автора, который устами Диегана настойчиво повторяет 
принцип эстетического построения повествования: «Случай – это всякий раз 
не что иное, как судьба, вмешательства которой не замечают» [1. С. 20]. Текст 
постоянно призывает читателя вмешаться и ответить звучанию множеству го-
лосов, внезапно возникающих в лабиринте текста. 

Благодаря тому, что роман ставит общефилософские вопросы взаимоот-
ношений Автора, его Произведения, Критики и Читателя, при их обсужде-
нии отсутствуют оппозиция «колония – метрополия» и какие бы то ни было 
отсылки к африканскому экзотизму. Диалог между бывшей колонией и мет-
рополией Сарр разворачивает в иронически-саркастической тональности, в 
которой Барт вслед за Бахтиным видел способ разрушения культурных сте-
реотипов [16. С. 299]. Роман выстроен вокруг судьбы Т.Ш. Элимана, кото-
рого литературные критики сначала восторженно окрестили африканским 
Артюром Рембо, а затем уничтожили обвинениями в плагиате. Скандал, раз-
разившейся в парижском бомонде, обрек Элимана на долгое молчание.  
И если как человек, он сумел вновь обрести дар слова, вернувшись домой и 
избрав удел марабу2, как писатель он умолк навсегда. Роман не довольству-
ется саркастичным описанием тщеславия и мелочных амбиций парижских 

                                         
1 Мохамед Мбугар Сарр / Mohamed Mbougar Sarr родился в 1990 г. в столице Сене-

гала Дакаре. Он прервал академическую карьеру в престижной Высшей школе социаль-
ных наук, где его исследования были посвящены Леопольду Сенгору, президенту Сене-
гала (1960–1980), политику и поэту, одному из инициаторов создания международной 
организации Франкофонии. Посвятив себя литературе, Сарр создал четыре романа, удо-
стоенных международных литературных премий, лишь один из которых переведен на 
русский язык. Несмотря на полемику, развернувшуюся вокруг третьего романа Сарра в 
Сенегале, в 2015 и 2021 гг. президент страны наградил писателя двумя почетными орде-
нами за его вклад в развитие национальной литературы.  

2 Африканская традиционная культура отводит роль хранителей сакральной мудро-
сти в равной степени гриотам и марабу или марабутам. Хотя наименование последних 
заимствовано из арабского языка и связано с исламской культурой, так же называют в 
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критиков. Ирония детективной линии романа заключается в том, что все 
критики уничтожены физически, и причиной тому стали таинственные, но 
оставшиеся необъясненными убийства и самоубийства. Бартовская смерть 
Автора обернулась у Сарра смертью Критика, но читатель так и не узнает, 
повинна ли в смертях критиков черная африканская магия. Это лишь один 
пример того, как в романе высмеиваются idées reçues, намеренно наруша-
ются обычно скрытые за спасительными эвфемизмами табу, относящиеся в 
равной степени и к миру литературы, и миру жизни. 

Элимана, в чьей судьбе отзывается боль Ямбо Уологема1, обвинили в 
плагиате за обилие заимствованных у классиков цитат, виртуозно скроен-
ных в оригинальный текст. Как бы в ответ на эти обвинения, по тексту Сарра 
рассеяны многочисленные интертекстуальные аллюзии. В нем слышны го-
лоса Рабле, Монтеня, Паскаля, Дидро, Талейрана, Бодлера, Верлена, 
Бютора, Т.С. Элиота. При этом под этикеткой французских классиков со-
браны имена, которые никогда не могли бы соседствовать в одном литера-
турном контексте – «Бернанос, Ален, Сартр, Низан, Грак, Жионо, Эме, Тру-
айя, Ева Кюри, Сент-Экзюпери, Кайуа, Валери» [1. С. 49]. В память мэтра 
французской литературы Виктора Гюго к многочисленным «измам», кото-
рыми грешит литературоведение, Диеган добавляет свой – hugolianisme. 
Полными даются цитаты вдохновителей деколониального поворота Франца 
Фанона и Тома Санкара, неизвестные тем, кто не сталкивался с постколони-
альной проблематикой [1. С. 353]. 

Автор безжалостен не только к парижскому литературному бомонду, но 
и к своим соотечественникам. Полная сарказма диатриба, не пощадившая 
ни писателей-африканцев – ровесников Сарра, ни их читателей и критиков, 
африканцев и французов, обращена, в первую очередь, к писателям-афри-
канцам поколения Амаду Ампате Ба, ученикам «школы заложников»:  

 
<…> африканцам, у которых перо подчиняется ритму, которые умеют вести по-
вествование, словно сказители при лунном свете, африканцам, которые ничего не 

                                         
Сахеле мудрецов, целителей, волхвов. Они обращаются к оккультным практикам пред-
ков, предсказывая судьбу и заговаривая ее амулетами, интерпретируя сновидения, крики 
птиц, поведение животных [25. P. 17].  

1 Ямбо Уологем / Yambo Ouologuem (1940–2017) – писатель, родившийся в Мали, 
окончил лицей Генриха IV в Париже, сделал блестящую академическую карьеру, став 
первым африканцем, удостоенным в 1968 г. премии Ренодо за свой первый роман «Le 
Devoir de violence». Опубликовал еще несколько книг, тематически связанных с отдель-
ными эпизодами жизни Элимана в романе Сарра, был обвинен в плагиате, обнаруженном 
в его первом романе, переведенном к тому времени на десять языков. Писатель вернулся 
в Мали и полностью разорвал отношения с французскими издателями [26]. В Мали имя 
Уологема носила с 2008 по 2015 г. литературная премия, присуждаемая африканским 
авторам, издаваемым на родине. Во Франции до сих пор тексты Уологема вызывают дис-
куссии в академической среде. В России были изданы два его рассказа, включенные в 
антологии африканской литературы: в 1979 г. «День народа» и в 1987 г. «Священное 
перемирие», переведенные И. Тогоевой и Ю. Денисовым.  
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усложняют, африканцам, которые еще не разучились трогать сердца волную-
щими историями, африканцам, которые не так часто зациклены на себе, как пи-
сатели-французы; ах, эти чудесные африканцы, которых так любят за их творче-
ство, за их колоритные личности, за белозубую улыбку и звонкий смех, вселяю-
щие надежду <…> [1. С. 59]. 
 
Ирония в романе звучит всегда, когда говорится о литературе из перспек-

тивы ее инструментализации в интересах геополитики и личных амбиций. 
Она уступает место серьезным размышлениям, когда речь идет о литературе 
как форме бытия в мире. Диеган постоянно повторяет вслед за Львом Тол-
стым, что писатель, это не тот, кому есть, о чем поведать миру, а тот, кто не 
может не писать. Поэтому сквозной темой романа становится тема молча-
ния. Это не молчание Витгенштейна о трансцендентальном, а молчание 
боли, пережитой героями романа. Молчаливым представлено старшее поко-
ление. Поколение детей отказывается молчать, выбирая разные способы го-
ворить о своей боли. Говорят они на языке метрополии, но место, откуда 
будут звучать их голос, может быть любым. Можно навсегда покинуть Се-
негал, чтобы не возвращаться к боли своего детства, можно вернуться в Се-
негал и в этой боли черпать свою силу и мужество писать, а можно не заду-
мываться о месте, где ты пишешь, и решать лишь, о том писать или не пи-
сать. На последних страницах романа Диеган отвечает умолкшему от боли 
более, чем на полжизни, Элиману. Диеган упрекает его в том, что тот хотел 
убить в себе прошлое:  

 
<...> души, которые думают, что бегут от прошлого, на самом деле бегут за ним 
вдогонку, и в конце концов, рано или поздно, им удается догнать его в собствен-
ном будущем. Прошлое не спешит; оно всегда терпеливо ждет на перекрестке 
будущего и там открывает человеку, думавшему, что он сбежал, свою настоящую 
тюрьму из пяти камер: бессмертие ушедших, нетленность забытого, удел быть 
виновным, союз с одиночеством, спасительное проклятие любви [1. С. 464]. 
 
Тема ответственной участности возникает в тексте романа, прямо отсы-

лая к Бахтину. Диеган говорит, что не верит в идею верности себе, понима-
емой как самотождественность: «Ребенок, которым мы были, неизбежно 
бросит разочарованный или уничижительный взгляд на то, во что он пре-
вратился, став взрослым, даже если этот взрослый осуществил его мечту» 
[1. С. 375]. Его понимание верности в готовности отвечать умершему Эли-
ману, если тот его посетит и спросит, почему Диеган не выполнил наказ 
опубликовать его незавершенную книгу. Диеган, эстетически оценив несо-
вершенство попыток Элимана, принимает этическое решение – он уничто-
жает доверенную ему рукопись. Но он остался верен себе и готов нести от-
ветственность за свой жест – бездарный текст, независимо от того, кому он 
принадлежит, не имеет право на жизнь.  

Символом надежды на то, что африканцы сумеют найти выход из тупика 
«иногда удобных, но часто унизительных» отношений, которые связывают 
их с метрополией [1. С. 57], становится дата в дневнике Диегана, где он раз-
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мышляет о судьбе франкоязычной африканской литературы. В романе, по-
строенном на играх со временем, дата «15 июля» не может быть случайной. 
Для того чтобы обрести самих себя, африканцам надо перевернуть стра-
ницу, написанную учениками «школы заложников», которые с детства за-
зубрили, что 14 июля – символ Метрополии. Новому поколению нужно Зав-
тра, им надо смотреть в будущее, понимая, что там, на перекрестке, их бу-
дет ждать прошлое. Поэтому роман призывает авторов и читателей говорить 
о своей боли, выйдя из апории молчания Витгенштейна.  

Ученик «школы заложников», Амаду Ампате Ба в «Странной судьбе 
Вангрена» вынужден был следовать логике гетеротопии, устойчивость ко-
торой во Франции А.К. Коллье объясняет принципом универсализма, явля-
ющимся фундаментом республиканской модели1 [27. P. 22]. Но Ба верил, 
что своим стремлением объяснить африканскую культуру в доступной для 
цивилизованного мира форме он сможет изменить ситуацию. Позиция пи-
сателя дала право Эдгару Санкара упрекнуть Ба в том, что он обращался к 
не африканцам, хотя им важно знать свое собственное прошлое [28. P. 84]. 
Однако Ба понимал, что африканский опыт не передать в европейской 
форме, и позже, при создании автобиографического романа, попытался вве-
сти в повествование множество разнообразных историй, которые были 
необходимы ему, чтобы рассказать о собственной жизни. Поскольку они не-
привычно фрагментировали хронотоп, французские издатели сочли эти ис-
тории излишними и подвергли их значительной цензуре [4. P. 12].  

Сарр, представляя поколение, родившееся после освобождения, обраща-
ется, в первую очередь, к африканцам и разрушает постколониальную би-
нарность, следуя логике контрапункта. Он сталкивает в повествовании за-
падную литературную и устную африканскую традиции. Непочтительное 
обхождение с текстом, намеренно фрагментирующее хронотоп чередова-
нием голосов и жанровых конвенций, может быть расценено как способ «от-
ветить (writing back) метрополийным культурам», о котором говорит Саид 
[10. С. 437]. Отвечая постмодернистской деконструкции целостности, деко-
лониальная фрагментация лишь по форме нарушает связность повествова-
ния и затрудняет целостное восприятие текста, а по сути следует традиции 
устных африканских рассказчиков, которую описывает Ба в предисловии к 

                                         
1 Дебаты 2005 г. вокруг закона о положительном влиянии колонизации показывают, 

насколько сложно эта логика отступает перед философией деколониального поворота в 
бывшей метрополии. Колье выделила три типа позиционирования французских исследо-
вателей в дискуссии по поводу формулировки закона, предписывающего подчеркивать 
в школьных программах позитивный характер французского присутствия на заморских 
(колонизированных) территориях [27. P. 10]. Результатом постколониальной критики 
для одних должен стать отказ от картезианского универсализма эпохи Просвещения и 
открытость иным культурам; для других – солидаризация социально фрагментирован-
ного французского общества, в котором сохраняются практики дискриминации и ра-
сизма; для третьих – фрагментация и радикализация социальных отношений, угрожаю-
щие национальной и республиканской идентичности. 
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своей автобиографии, озаглавленном «Африканская память» [4. P. 13]. Аф-
риканцев не заботит хронология событий в рассказе, поскольку прошлое 
каждый раз заново воспринимается как живой и одновременно вневремен-
ной опыт. С точки зрения западной рациональности, подчеркивает писатель, 
такое повествование воспринимается как хаос, который, однако, не только 
не беспокоит африканских слушателей, но является для них необходимым: 
«Мы движемся там легко, как рыбы в море, где молекулы воды смешива-
ются, образуя живое целое» [4. P. 12]. Фрагментированное повествование не 
порождает ощущения хаотичной разобщенности у слушателей, воспитан-
ных в традиции устного восприятия, умеющих хранить в памяти множество 
рассказов и способных восстановить целостное восприятие каждого, соби-
рая его из отдельных фрагментов увиденного и услышанного1.  

Сарр, отказываясь от африканской экзотики и языковой диглоссии Ба, 
воплощает призыв Саида и Мбембе разрушать «европейские нарративы по 
поводу Востока и Африки», которые создавались и поддерживались постко-
лониальными практиками, «новым более веселым или более мощным нар-
ративным стилем», который позволит «субъекту расщепить свою идентич-
ность и представать в постоянно меняющемся облике; иными словами, по-
стоянно находиться в процессе митоза» [10. С. 437; 30. С. 25]. Дробление 
текста становится в романе «ухищрением», которое позволяет, следуя ло-
гике Барта, не прибегая к насилию, разрушить культурные коды западного 
романа [16. С. 299–300], но сделать это по законам африканского рассказа.  

Вопрос языка в романе не обсуждается, поскольку для деколониального 
романа характерна описанная Рей Чау ситуация ксенофонии, дополни-
тельно дробящая его хронотоп на уровне языка. Ксенофония, согласно Чау, 
рождается из неоднородности языка колонизатора в речи того, кто говорит 
на нем как не на родном, даже если неукоснительно следует нормам метро-
полии [31. С. 63]. По сути ксенофония Чау отсылает к феномену гибридиза-
ции романного слова у Бахтина, но в ином геополитическом контексте. Ци-
тируя интервью Сарра, С.В. Прожогина подчеркивает восприятие языка ко-
лонизатора новым поколением писателей: «Он <французский язык> был 
для колонизованных в их борьбе за независимость, как вражеский снаряд, 
оставшийся на поле боя. Было бы странным, если бы мы его не подобрали. 
Но он взорвался как наш ответ колонизаторам. Мы пишем на их языке, но 
про себя, про нашу историю, про нашу жизнь» [32. С. 167]. Поэтому следо-
вание языковым нормам не только не уничтожает, а наоборот подчеркнет 
неумолимость разломов, возникающих в деколониальном романе при 

                                         
1 Так же как африканцы, устный рассказ понимал Вальтер Беньямин, противопостав-

ляя его роману. Он говорил о рассказе, который рождается из воспоминаний – сплетаю-
щихся, переплетающихся и образующих сеть, передающую живой опыт из поколения в 
поколение. Такое повествование всегда дает право на вопрос «А что было дальше?» и 
предполагает, что возможность его продолжить зависит от искусства рассказчика [29. 
С. 351–353]. 
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столкновении различных культур: языка повествования, т.е. культуры мет-
рополии, и полифонии неявно живущих в тексте отголосков культур повест-
вуемого мира. 

Таким образом, можно утверждать, что фрагментация хронотопа повест-
вования укоренена в многовековой устной африканской традиции. Заим-
ствуя жанр романа у колонизатора, постколониальный роман следовал его 
композиционным закономерностям и, оглядываясь на бывшую метропо-
лию, сохранял бинарный хронотоп и линейную ось времени, в то время как 
деколониальный роман эти закономерности намеренно разрушает. Декол-
ниальный роман в свою очередь колонизирует навязанный ему бывшей мет-
рополией жанр благодаря тому, что встраивает в него режимы темпораль-
ности, чуждые традиционному роману, но привычные для африканцев. Это 
означает, что западный и африканский читатель будут по-разному выстраи-
вать свой ответ в диалоге с деколониальным хронотопом. Западному чита-
телю не обязательно делать ставку в игре с намеренно раздробленным тек-
стом на множественное его прочтение, позволяющее собрать целостность 
ответного понимания. Линейное прочтение такого текста сохранит привыч-
ную для эпохи постмодерна эстетику повествовательного хаоса. Африкан-
ский читатель, привыкший к фрагментации повествования, привычным об-
разом возьмет на себя бремя ответственности, возложенное на него автором, 
создавшим архитектонику множественных разломов. Для западного чита-
теля, не привыкшего преодолевать такие разломы, множественное возврат-
ное движение между эстетической позицией вненаходимости и вживания и 
этической позицией ответного понимания увеличивает бремя его ответ-
ственности оставаться верным себе в диалоге с множественностью ценност-
ных позиций. То, что западный читатель при линейном прочтении романа 
воспринимает как хаос, становится способом ответить жанровым ограниче-
ниям традиционного европейского романа благодаря включению в него по-
вествовательных техник африканских рассказчиков.  
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