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Аннотация. На примере анализа прозаического текста Л. Рубинштейна «Це-
лый год. Мой календарь» и поэмы «Мама мыла раму» показано, что автобио-
графическая тенденция в творчестве писателя-концептуалиста с годами на-
растает. Продемонстрирован монологизм системы голосов героя-актанта и 
героя-рефлексирующего. Конститутивные признаки текста (образ ego-героя, 
образ нарратора, мера документализма) квалифицированы как автобиографи-
ческие, встраивающие писателя-авангардиста в традицию русской классичес-
кой литературы. 
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Abstract. The article examines the "small prose" by Lev Rubinstein, one of the 
founders and a prominent representative of the so-called "Moscow conceptualism". 
On the example of the analysis of a prose text "A Whole Year. My Calendar" 
(2018) and its comparison with the poem "Mama Washed the Frame" and the 
commentary to it shows that the autobiographical trend in the conceptual writer's 
work is growing. The article questions the critics' observations about the 
polyphonism of Rubinstein's late prose, but demonstrates the monologism of the 
system of voices – the actor-hero and the reflecting hero, acting in a single dynam-
ized form. The constitutive (according to modern theory) features of an autobio-
graphical text (the image of the ego-hero, the image of the narrator, the measure of 
documentalism) are analyzed, and Rubinstein's text is qualified as an artistic auto-
biography, embedding the avant-garde writer in the tradition of Russian classical 
literature. 
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Одной из устойчивых черт поэтического мира писателя-концептуа-

листа Льва Рубинштейна критиками признается автобиографизм [1–4 и 
др.]. Сам Рубинштейн пишет: «Всякие автобиографические вкрапления 
вообще свойственны многим моим сочинениям – как поэтическим, так и 
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прозаическим» [5. С. 23]. Автобиографическое начало проступает в це-
лом ряде текстов Рубинштейна – «Появление героя», «Всюду жизнь», 
«Вопросы литературы», «Это я» и др. Исследователи настойчиво выде-
ляют в творчестве Рубинштейна тенденцию к самоидентификации [6–
11], к лирическому разговору о себе, о своем времени, о собственном 
мире. В означенном русле оказывается и одно из последних произведе-
ний Рубинштейна – прозаический текст «Целый год», его календарь 
(подзаголовок «годичного» текста – «Мой календарь») [12]. 

Если в автобиографической каталожной поэме «Мама мыла раму» 
(1987) [5] Рубинштейн нивелирует в тексте собственно автобиографиче-
ское начало, давая возможность реципиенту на ассоциативном уровне 
совместить воспоминания о детстве лирического героя с впечатлениями 
собственной юности, то в более позднем «Комментарии» к поэме «Мама 
мыла раму» (2022) автор усиливает личностный момент, каждая карточ-
ка поэмы получает дополнительные авторские разъяснения, опирающие-
ся исключительно на эпизоды из детской поры персонифицированного 
героя Левушки. Степень личностного присутствия лирического субъекта 
приумножается. 

Между тем, если поэма «Мама мыла раму» была текстом о детстве – 
в целом о детстве послевоенного поколения, если комментарий к «Мама 
мыла раму» означил усиление самоидентификационного момента, когда 
художественно контурировался образ лирического персонажа-ребенка, 
то появление «календаря» – «Целый год. Мой календарь» (2018) – стало 
своеобразным этапом взросления «сквозного» авторского alter ego; ак-
цент прозаического произведения смещался с темы детства на осмысле-
ние всего жизненного пути лирического субъекта, его взросления и ста-
новления. Написанные в разные годы тексты Рубинштейна сложились в 
своеобразную автобиографическую трилогию, где прозаическая часть 
«Целый год. Мой календарь» демонстрирует самую выраженную сте-
пень эпизации не только в плане родовой квалификации (поэзия → про-
за), но и в масштабе создания исторического фона (от удаленной исто-
рической древности до ближайшей современности). 

Несмотря на то, что прозаический текст «Целый год. Мой кален-
дарь» – произведение последних лет, о которых Рубинштейн говорит 
как о времени отхода от концептуализма [13], исследователи по-прежне-
му квалифицируют его как содержащий формальные эксперименты и 
акцентируют стилистику концептуалистского многоголосия. Так, приме-
нительно к «Моему календарю» исследователь О.Е. Романовская пола-
гает, что текст сформирован режиссерской функцией автора, «вторич-
ными нарраторами», полилогическим многоголосием, «диалогом непер-
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сонифицированных голосов», пародированием «безликости прозы соц-
реализма» [14. С. 127] и т. п. Сходную точку зрения демонстрируют и 
другие исследователи, утверждающие, что у Рубинштейна «индивиду-
ально-авторское растворяется в мифах массового сознания» [15. С. 182]. 
Как квазибиографическую прозу квалифицирует текст Рубинштейна 
М. Липовецкий: «субъект появляется <…> не как самоценно-уникальная 
точка зрения <…>, а как русло языков (формирующих многочисленные 
реальности)» [16. C. 18–19]. На идее «квазибиографичности» настаивает 
и М. Ямпольский [17. С. 201]. 

Между тем, на наш взгляд, внутренняя эволюционная динамика твор-
чества Рубинштейна свидетельствует об ином – не о квазиавтобиогра-
физме, но о серьезном усилении (авто)биографического начала, особен-
но настойчиво аккумулированного в текстах последних лет. На наш 
взгляд, поздний Рубинштейн все явственнее тяготеет к выраженным 
формам автобиографии, к отчетливой интенции разговора «о времени и 
о себе». 

По наблюдениям специалистов, доминантными признаками автобио-
графического повествования считаются следующие. Во-первых, конту-
рирование в художественном тексте образа ego-героя, alter ego автора, 
обращенного к воспоминаниям о прошлом, о детстве и юности. Соглас-
но М.М. Бахтину, автобиографию отличает «специфически построенный 
образ человека, проходящего свой жизненный путь» [18. C. 281]. Во-
вторых, признаком автобиографического повествования признается ми-
ровоззренческая дистанция между героем-актантом и героем-рефлекси-
рующим, между персонажем юным и повзрослевшим. Ментально-воз-
растной разрыв дает возможность автору создать стереоскопию повест-
вования, скорректировать особенности мировосприятия субъектов не-
зрелого и повзрослевшего, действующего и думающего. В-третьих, в ка-
честве признака автобиографической наррации специалисты рассматри-
вают документализм, шире – объективность субъективного повествова-
ния, вбирающего в себя личностные впечатления ego-героя, оттененные 
документированными сведениями о реально происходившем. По утвер-
ждению Г.И. Романовой, «историографическая ценность автобиографии 
основывается на документальной точности описываемых событий» 
[19. С. 15]. 

Несомненно, в числе признаков автобиографического повествования 
могут быть названы и иные маркеры (прежде всего – доля беллетриза-
ции или, например, стилевая окраска, дискурсивность и др.), однако 
означенные выше признаки специалистами признаются «необходимыми 
и достаточными», базовыми для квалификации автобиографической 
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наррации. На наш взгляд, конститутивные признаки автобиографии от-
четливо репрезентированы в тексте Рубинштейна, позволяя говорить о 
его «Целом годе» как о повествовании, намеренно приближенном к тра-
диции автобиографической прозы. 

Критик О.Е. Романовская применительно к тексту «Целый год. Мой 
календарь» пишет о приемах, коррелирующих с формальными практи-
ками концептуализма [14. C. 125], однако, с нашей точки зрения, повест-
вовательная структура текста Рубинштейна, наоборот, представляется 
необычайно простой и презентабельной, когда подзаголовок «Мой ка-
лендарь» (как и оформление издания – М.: НЛО, 2018 [12]) позволяет в 
каждой странице книги увидеть листок отрывного календаря. 

В одном из интервью Рубинштейн признавался: «В детстве я любил 
календари и до сих пор их люблю. Перед Новым годом покупался от-
рывной календарь на красивой картонной подложке, и его торжественно 
вешали 1 января на стену вместо старого. Моя обязанность была каждый 
день отрывать листок. Прежде, чем его прикрепляли, за день я его про-
читывал полностью, а потом отрывал листочки. Там были полезные ве-
щи, особенно для женщин, например, как сделать так, чтобы хлеб не 
черствел, или, к примеру, как не плакать от лука. Были там и советы, и 
картины, и цитаты. Это смешение жанров мне всегда нравилось, чем я 
всю жизнь и занимаюсь» [13]. 

В связи с идеей «смешения жанров» можно вспомнить о концептуа-
листских карточках Рубинштейна и соотнести их с оторванными листка-
ми настенного календаря – писатель фактически актуализирует прием, 
который отличал и его каталожную поэзию. В формате «календаря» Ру-
бинштейн нашел оптимальный способ совмещения объемной карточки и 
плоскостного текста, композиционно оправданного размещения в бόль-
шей или меньшей степени протяженного текста (чаще весьма короткого) 
на одной странице типографской книги. В известной степени «Мой ка-
лендарь» – своеобразная модификация его картотечного каталога. 

Согласно «жанру» календаря, композиция текста выдержана хроно-
логически линейно – от 1 января до 31 декабря, без пропусков («пустых 
карточек») и даже с экспликацией 29 февраля (уникального дня, акту-
ального раз в четыре года). Другое дело, что хронологический ритм ка-
лендаря де(транс)формируется – последовательность каждодневных чи-
сел не замкнута рамками одного года, но раздвигается за счет обраще-
ния к различным годам – от глубокой древности до современности1. 

                                                        
1 Последний листок календаря называет дату 31 декабря 1999 г., но в тексте по-

являются и события 2013 г. 



Богданова О.В., Жилене Е.С. Лирическая проза Л. Рубинштейна 
 

27 

Один календарный год у Рубинштейна вмещает событийный ряд всей 
жизни. 

Календарное пространство «Целого года» предваряется внешне «из-
быточным» для традиционного настенного календаря предисловием 
«Времена года», в котором повествователь намерен объяснить жанро-
вую специфику предлагаемого календаря и природу календарного ис-
числения. Однако интонация предисловия носит не столько публицисти-
чески комментаторский, сколько поэтический характер. Название «Вре-
мена года» (заметим, интертекстуальное) и первая же строка предисло-
вия задают «тему времени» [12. C. 7], которая развивается в цепочке по-
следующих риторических вопросов (3 + 1): «Какое сегодня число? Какая 
разница? Сегодня – сегодня, а вчера было вчера, не ясно, что ли? // А бу-
дет ли завтра? То ли да, то ли нет. Но часы будут тикать, а календарь бу-
дет висеть на стене. Может быть, времени вообще больше никогда не 
будет, а вот календарь будет» [12. C. 7]. Рубинштейн интерпретирует те-
му времени поэтически, оформляя ее в виде риторических вопросов, со-
относимых с вечными вопросами мировой литературы.  

Писателю необходимо подчеркнуть важность календаря для фикса-
ции времени, памяти, «мелочей нашей жизни» [12. C. 8], потому он ак-
тивно вводит поэтические алогизмы, использует оксюмороны, играет 
в образные метафоры-перевертыши. Календарь для него – вещь «сугубо 
прикладная» и одновременно «предельно эфемерная», он «предназначен 
<…> служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на 
целые десятилетия» [12. C. 7].  

Поэтическое введение приводит Рубинштейна (а следом и читателя) 
к «простым истинам» с «их бесхитростным теплом» [12. C. 8], задает ли-
рико-сентиментальную тональность в восприятии текста-воспоминания, 
текста-размышления. Примечательно, что среди «простых истин» Ру-
бинштейна оказывается родина: «…вот и они – никуда не делись: и по-
валенный забор, и заледеневшее крыльцо, и хромая ворона на грязном 
снегу, и засохший воробьиный помет на черенке лопаты, и пионерский 
горн, погнутый оттого, что когда-то кто-то кого-то треснул им по башке, 
и пыльное чучело белки, и стеклянный шарик, и разбитые им очки учи-
теля черчения и рисования, и гонимая ветром скомканная бумага. По-ви-
димому, именно это все и есть наша родина» [12. C. 9]. Автор снимает 
избыточный пафос с понятия «родина» и грамматически верно пишет 
существительное с маленькой буквы. 

«Контрапунктурным» в его тексте оказывается само слово родина, 
ибо, как известно, писатели-концептуалисты намеренно и декларативно 
избегали разговора о родине и патриотизме, относя их к концептам уста-
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ревшей соцреалистической литературы. Рубинштейн же не только реша-
ется заговорить о родине, но и в противовес постмодернистским «запре-
там» вводит «прецедентный» образ березы: «…это все и есть наша роди-
на. А что же еще, не березка же? Хотя почему? Вот и она, нормальная 
дачная береза с давным-давно вбитым в нее гвоздем для гамака. Вот она, 
стоит себе как ни в чем не бывало, то покрываясь снегом в ноябре, то зе-
ленью к середине мая, то осыпаясь, причем всякий раз навсегда, то есть 
до следующей, совершенно несбыточной весны» [12. C. 9]. Березка 
встраивается писателем в ряд универсальных категорий – навсегда, ста-
новясь метонимической заменой, поэтически признанным традиционной 
русской литературой эквивалентом понятия родина. Рубинштейн, быв-
ший концептуалист, возвращает в современную литературу понятия ро-
дина, русская береза – без кавычек, без иронии, без семантического 
снижения.  

В отличие от поэмы «Мама мыла раму», где события частной жизни 
доминируют, в «Целом годе» календарный принцип построения диктует 
необходимость формирования социально-темпорального фона, когда ан-
туражем личных эпизодов из детства выступает историческая ретро-
спектива. Эмоциональная энергия каждого календарного листка рожда-
ется в столкновении большого и малого, своего и чужого, личного и ис-
торического. 

Согласно авторскому комментарию, первые листки его календаря-
текста организованы событиями «неочевидными». Однако даже в «не-
очевидных» фактах различимо, что мотив отбора информации у Рубин-
штейна осуществляется. Никак не связанный с героем-нарратором факт 
мировой истории становится опорной точкой в его ассоциативном по-
гружении в воспоминания о детстве. Вслед за классиком мировой лите-
ратуры автор словно бы взывает: «Говори, память!» 

Так, факт появления североамериканского штата Юта становится 
толчком к детскому воспоминанию о дворовой собаке и о подружке Та-
не Синодовой: «Ютой звали дворняжку, жившую в доме моей подружки 
Тани Синодовой. Она, то есть дворняжка, была старая и хромая. Вот за-
помнил почему-то» [12. C. 16]. 

Сообщение о введении погонов в советской армии вовлекает в мемо-
рии текста образы отца и брата: «У меня есть фотография отца именно 
с такими погонами. Она была прислана с фронта в 1943-м году. Мой стар-
ший пятилетний брат страшно гордился этой фотографией» [12. C. 18]. 

Тогда как О.Е. Романовская настаивает на многоголосии «Моего ка-
лендаря», то, на наш взгляд, речестилевая тенденция Рубинштейна но-
сит явно противоположную направленность – не центробежную, но 
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центростремительную. «Чужие голоса» не обретают самостоятельность 
в тексте Рубинштейна, но вбираются в речь юного героя-рассказчика, 
наивного героя-актанта, утопая в ней, растворяясь. «Чужие» голоса ста-
новятся частью звуко-речевой дорожки героя-подростка, они переданы в 
«тембре» голоса персонажа. Как и диктует жанровый канон автобиогра-
фического произведения, в центре наррации оказывается единственный 
герой – alter ego автора, ego-персонаж, притягивающий все повествова-
тельные нити к себе. 

Между тем полифония голосов в тексте Рубинштейна действительно 
возникает, однако она формируется не из «чужих» голосов, а из реплик-
рассуждений самогό лирического персонажа по поводу того или иного 
исторического факта из отрывного календаря. Персонажный голос дро-
бится на подростковый и взрослый, суждения героя-действующего и ге-
роя-вспоминающего. Даже цитатный (фактологический) текст календаря 
утрачивает самостоятельность – не только потому, что он сознательно 
отобран автором, но еще и потому, что репрезентируется через призму 
взгляда героя-читающего, словно бы воспроизводящего запись на кален-
дарном листке. Монологический голос персонажа окрашивается различ-
ными регистрами. 

Календарные листки Рубинштейна могут ограничиваться только дву-
мя составляющими голосового моно(поли)лога, причем если нейтраль-
ная фактология календаря выступает константным компонентом фраг-
мента-листка, то голос персонажа, порождающий энергию «малого» тек-
ста, варьируется – двуголосие может быть создано то детским, то взрос-
лым голосом. Рубинштейн словно разнообразит тональность наррации, 
выдвигая на первый план то воспоминание героя-актанта, то суждение 
героя-рефлексирующего.  

Так, сообщение от 11 апреля 1857 г. – «Император Александр II 
утвердил государственный герб России – двуглавого орла» – снабжено 
комментарием: «Был такой период (недолгий, впрочем), когда я мечтал 
о брате-близнеце. Когда же я узнал от кого-то из взрослых, что бывают 
кроме всего прочего и сиамские близнецы, я стал мечтать о сиамском. 
Мне казалось, что очень здорово иметь две головы, которые могут меж-
ду собой болтать целыми часами» [12. C. 123]. Доминантой нарративной 
тональности в процитированном фрагменте оказывается интонация дет-
ская, наивно-глуповатая, забавная. Она поддержана голосом взрослого 
героя (прош. вр. «был», аксиологический акцент «мне казалось…»), од-
нако в целом листок календаря отражает детский взгляд, восстанавлива-
ет то, что «самому интересно вспомнить». 
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Между тем целый ряд календарных листков может быть пронизан го-
лосом из настоящего, актуализируя точку зрения современного героя, 
повзрослевшего героя-нарратора. Например, под 16 февраля 1568 г. зна-
чится информация: «Испанская инквизиция вынесла смертный приговор 
всем (!) жителям Нидерландов» – комментарий повзрослевшего героя 
скуп и серьезен: «Случаи, когда смертный приговор выносился целому 
народу, бывали и позже» [12. C. 62]. Взрослые серьезные наблюдения 
окрашены интонацией сожаления, пронизаны долей грустной иронии и 
сарказма. 

Едва ли не каждый листок рубинштейновского календаря начинается 
с анафорического оборота «Я помню…»: «Я помню…» [12. C. 153, 154, 
180, 182, 269, 273, 285 и др.], «Я точно помню…» [12. C. 72, 113], 
«Я очень хорошо помню…» [12. C. 103, 136], «О, да! Помню хорошо…» 
[12. C. 96]. Или, как вариант – «Я, кстати, не очень помню…» [12. C. 89] 
или «Вот совершенно не помню…» [12. C. 50]. В любом случае автор 
аккумулирует мотив памяти, весь его календарь организуя как уже 
свершившуюся историю, фиксируемую памятью. Обилие личных и при-
тяжательных местоимений (я, мой, меня…) поддерживают субъектив-
ность и личностность пробуждаемых воспоминаний, формируя самосто-
ятельный образ героя-нарратора (= alter ego автора, alter ego повзрос-
левшего героя-подростка). 

Таким образом, в тексте «Целого года» формируются две проекции 
традиционного автобиографического героя – (1) герой-действующий, ге-
рой-актант и (2) герой-мыслящий, герой-рефлексирующий, вспоминаю-
щий и оценивающий. Говорить о редуцировании «форм воплощения ав-
торского сознания» (О. Романовская) вряд ли справедливо. Система го-
лосов различима и акцентирована. И повторим еще раз – монологична. 

Как было отмечено выше, важную слагаемую автобиографического 
повествования составляет документализм, который обыкновенно связан 
с опорой на записки, дневники, эпистолярий и прочее. Если в коммента-
рии к «Мама мыла раму» своеобразным неброским фоновым докумен-
том Рубинштейну служили фотографии из семейного альбома, которы-
ми обильно проиллюстрирован текст поэмы (изд. «Новым издательст-
вом» [5]), то в «Моем календаре» документально-иллюстративный мате-
риал не привлекается. Документализм в «Целом годе» носит особый ха-
рактер. 

Прежде всего документальный фон «Моего календаря» создает сам 
тип календарного повествования – введение в художественный текст 
прямых цитат из воображаемого отрывного календаря (хотя помним, Ру-
бинштейн признавался, что он отбирал факты посредством современно-
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го носителя – интернета), когда любой факт исторического календаря 
может быть проверен.  

Однако еще более примечателен документализм другого рода – худо-
жественный, поэтический, творческий. С нашей точки зрения, особым 
источником документальности «Моего календаря» становится интер-
текст, прежде всего автоинтертекст, то есть связь «Целого года» с дру-
гими произведениями Рубинштейна, в частности с ранее уже сближен-
ными нами текстами «Мама мыла раму» и комментарием к ней. Другие 
тексты Рубинштейна словно бы призваны подтвердить те сведения, ко-
торые писатель приводит в его календаре. 

В тексте «Моего календаря» Рубинштейн вспоминает те же истории 
и ситуации, которые ранее уже были описаны им – прежде всего в поэме 
«Мама мыла раму», созданной, как помним, в 1987 г. Воспроизведение 
того же самого эпизода, который уже знаком читателю, усиливает фак-
тологичность события, поддерживает его правдивость повторением од-
них и тех же деталей, психологически документирует его. Реципиент 
сталкивается с фактами, с которыми он уже знаком (например, по одно-
му из перформансов). 

Таков и запоминающийся эпизод, приведенный в комментарии к по-
эме «Мама мыла раму» и сопоставимый с ним в «Целом годе», – спор 
героя-актанта, счастливца, в семье которого был телевизор, с соседом и 
другом Сашкой Смирновым по поводу телевизионных передач. 

26 марта 1937 г.: «Установлен первый в мире памятник мультипли-
кационному герою – моряку Папайю» [12. C. 104]. Апелляция к мульти-
пликационному герою порождает воспоминание: «Телевизор у нас по-
явился рано. Может быть даже, у самых первых в доме. А может быть, у 
вторых. Во всяком случае, все соседи по квартире приходили по вечерам 
смотреть наш телевизор с линзой. Некоторые по такому случаю даже 
принаряжались. Ну вроде как в театр. А во дворе мы с другом Смирно-
вым, в семье которого тоже был телевизор, вели ожесточенные споры о 
том, что чей телевизор показывает. Я, допустим, говорю с некоторой 
хвастливостью: «А у нас сегодня будет мультфильм „Золотая антило-
па“!» – «Ха! – азартно кричал он. – Не ври! Это у нас сегодня будет „Зо-
лотая антилопа“!» – «Нет, у нас!» – кричал я. Дело иногда доходило до 
драки. О том, что в двух телевизорах может быть одновременно одно и 
то же, и речи быть не могло» [12. C. 105]. 

В комментарии к «Мама мыла раму» эпизод весьма сходным образом 
повторяется. С той лишь разницей, что вместо м/ф «Золотая антилопа» 
названа «Белоснежка» [5. C. 30]. «Документализм» не только не ослаб-
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ляется, но и усиливается, так как захватывает в свое поле уже не один 
мультфильм, а два (= несколько). 

События, зафиксированные на листке календаря от 31 мая 1868 г.: 
«В парке парижского пригорода Сен-Клу прошла первая велогонка – это 
событие принято считать датой рождения велоспорта» [12. C. 183]. 
Исторический факт пробуждает воспоминание о собственном велосипе-
де героя: 

Я очень мечтал о велосипеде. И однажды папа его все-таки купил. 
«Орленок». Шикарная вещь. 

Я им пользовался целых два дня. 
А на третий день я отправился на нем в булочную. Подъехал к булоч-

ной, слез с велосипеда и сказал вертевшемуся рядом пацану: «Я сейчас. 
Я быстро. Посмотришь?» – «Посмотрю, – говорит пацан. – Давай. Иди. 
Только недолго». 

Я и пошел. И это было действительно недолго. Но ему хватило 
[12. C. 183]. 

Расхождений в текстах «Целого года» и комментария к «Мама мыла 
раму» нет ни в чем, тексты совпадают до последней точки. Мера «доку-
ментальности» автобиографического текста возрастает.  

Художественная документальность (точнее псевдодокументальность) 
Рубинштейна опирается на игру, усиливая впечатление от «разительных 
совпадений», особым образом поэтизируя текст. Факты действительнос-
ти у Рубинштейна от текста к тексту варьируются, но что еще более 
важно – повторяются. Они обрастают новыми деталями, но преподно-
сятся автором и героем-нарратором как имевшие место, как подлинные 
и неоспоримые. Малозаметные детали подвергаются корректировке во 
имя высшей – художественной – правды. Автобиография героя словно 
бы вбирает в себя множество черт других биографий, актуализируя эле-
мент типичности и обычности, узнаваемости и совпадения.  

Той же задаче, на наш взгляд, служат и многократные повторы одних 
и тех же характеристик героев. Например, в описании соседки юного ге-
роя некой героини «со странным именем Ганя» [12. C. 153 и др.]. Или 
уже упомянутой Тани Синодовой или друга Сашки Смирнова. Сравне-
ние с поэмой «Мама мыла раму» свидетельствует, что в «Моем календа-
ре» Сашка вовлечен в те проказы, участником которых он скорее всего 
не был (во всяком случае в «Мама мыла раму»). Рубинштейн словно бы 
типизирует героев, помещая их если в не реальные, то в возможно-до-
пустимые обстоятельства. В любом случае достоверность события не 
нарушается, вера к герою-повествователю не ослабевает. Автобиографи-
ческое начало поэтически поддерживается. 
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Таким образом, можно подвести итог и заключить, что произведения 
Рубинштейна последних лет все более тяготеют к художественному ав-
тобиографизму, допускающему вымысел и домысел, но выдерживающе-
му меру подлинности изображаемых/вспоминаемых событий. «Малая 
проза» Рубинштейна особенно автоцентрична – она формирует моноло-
гизм письма, единство голоса «сдвоенного» героя, персонажей актанта и 
нарратора, героя(-ев) действующего и осмысляющего. Несовпадение об-
разов, диктуемое нормами жанровых форм автобиографии, условно-от-
носительно: образы совпадают и не совпадают одновременно, порождая 
представление о динамике взросления авторского персонажа, его духов-
но-интеллектуальной эволюции. 

Художественная автобиография Льва Рубинштейна – именно так мы 
квалифицируем «Целый год. Мой календарь» в жанровом плане – стано-
вится фактом преодоления писателем не соцреализма (как принято су-
дить об авангардной литературе), а самого концептуализма, уводившего 
художников в сферу иррационального, аномального, алогичного, репре-
зентирующего разрыв и деформацию традиционных норм и связей. Поэ-
зия и проза Рубинштейна свидетельствуют о том, что он довольно рано 
«перерос» концептуалистские эксперименты формального плана и был 
устремлен к поиску жизненной гармонии, способной преодолеть «энтро-
пию» (определение Рубинштейна). Автобиографическая тенденция в по-
эзии и прозе Льва Рубинштейна стала выражением его глубинной связи 
с классической русской литературой, с нравственными доминантами и 
иерархическими представлениями реалистической классики. 
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