
смысле вся деятельность кафедрального коллектива и добровольцев 
из других научных центров, занимающихся Жуковским, направлена 
на решение этой грандиозной и очень важной проблемы.
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Н. Е. Разумова 

“СТЕПЬ” ЧЕХОВА:
ВАРИАНТ РШТЕРПРЕТАЦИИ ПОВЕСТИ
Повесть Чехова “Степь” пережила немало интерпретаций (в поэтичес­

ком, жанровом, социологическом и других аспектах) и ныне трактуется 
прежде всего как своего рода лирическая эпопея —“повесть о русской земле”, 
по выражению автора одной из последних работ на эту тему — М. Громова 
[1]. Заявляя в сюжете “Степи” “универсальную концепцию повествования о 
жизни”, М. Громов связывает её с “метафорой пространства русской исто­
рии”. “Степь” рассматривается им как проблемно-тематический и жанрово­
поэтический синтез национальной традиции, “в точном смысле этого слова 
“энциклопедия русской жизни” [1, С. 196].

Во многом сходных позиций придерживается американский литерату­
ровед Р.-Л. Джексон, трактующий “Степь” как “спор с негативным мифом о 
русском пространстве” [2], утверждение “основополагающих ценностей рус­
ского человека и русской природы в самых мрачных условиях” [2, С. 9]. Оп­
тимистическую трактовку повести Джексон, соверщенно в духе советского 
литературоведения последних десятилетий, связывает с “путешественниками 
из числа простых русских людей (Дымов, Кирюха, Емельян и другие)” [2, С. 
15], а также с авторским поэтическим видением, которое исследователь про­
тивопоставляет “простому, всегда рецептивному видению Егорушки”, отра­
жающему “недостаток ориентации маленького человека в русском простра­
нстве” [2, С. 16]. Резюмируя свой анализ, Джексон отмечает в повести общ­
ность с “эстетикой пространства эпохи модерна” — сложного по структуре, 
но в основе пронизанного “вселенским движением” [2, С. 16], частью которо­
го является русская история. Как и Громов, Джексон но сути сводит содержа­
ние повести к национально-исторической проблематике.

Мы попытаемся взглянуть на “Степь” в другом аспекте, связан­
ном с движением философских представлений Чехова и предпола­
гающем более широкий масштаб осмыслений сюжета.

Повесть была написана в период затяжного духовного кризиса, 
переживаемого Чеховым во второй половине 1880-х годов. Сутью его 
было мучительное представление о разделённости человека и мира, 
лишающей смысла человеческую жизнь. Художественным проявлени­
ем этого кризиса стало преобладание в творчестве этого периода об­
раза степи как модели пространственного построения сюжетов. Ис­
конный для русской литературы образ разрабатывался Чеховым в 
трагическом ключе — как воплощение непостижимого для человека и
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подавляющего его своей огромностью мира. Кризисное представле­
ние о гибельной невозможности ориентироваться в мире не только 
нагляднее всего проявляется в “степных” сюжетах (“Шампанское”, 
“Казак”, “Счастье”, “Огни”), но присутствует и в других произведе­
ниях этих лет, например, в “Скучной истории”.

В “Степи” Чехов сконцентрировал результаты тех духовных 
процессов, которые нарастали у него с середины 80-х гг. В письме Д. 
Григоровичу от 5 февраля 1888 г. он формулирует суть конфликта, 
организующего не только этот сюжет, но и творчество всего периода, 
обозначив его как “человек и природа” [3]. Эта оппозиция, как пока­
зывает дальнейший текст, основана на противопоставлении присущей 
человеку духовной динамики и безжизненной статичности материаль­
ного мира. Он прибегает к характерным пространственным образам: 
свойственные человеку “мечты о широкой, как степь, деятельности”, 
“широкий полёт мысли” — и противостоящая ему “необъятная рав­
нина”, — от которых переходит к знаменитому резюме: “В Западной 
Европе люди погибают оттого, что жить тесно и душно, у нас же от­
того, что жить просторно ... Простора так много, что маленькому 
человечку нет сил ориентироваться...”[3].

Из письма явственно видно многое, что принципиально важно 
для понимания повести: онтологический характер образа степи, связь 
в нём национальной и бытийной проблематики, гносеологический по­
ворот конфликта. В оппозиции “человек и природа”, которая раскры­
вается как “человек и мир”, соотношение сил оказывается разным в 
зависимости от того, в каком плане она рассматривается: в матери­
альном отношении “маленький человечек” бесспорно уступает необъ­
ятному “простору”; но именно человек наделён духовной жизнью, ко­
торой не имеет природный мир. Это расхождение материального и 
духовного начал бытия — философский стержень сюжета.

Наиболее очевидно оно выражено в пассаже о древней дороге, 
требующей сказочных гигантов, которых нет в действительности. Ни 
один из персонажей не соразмерен бескрайней степи, и это противо­
поставление пронизывает всю повесть. Мы не будем останавливаться 
на нём, поскольку его, так или иначе, обычно затрагивают все иссле­
дователи. Интереснее отметить другой, менее явный аспект противо­
поставления в сюжете повести материальной и духовной сторон, ко­
торый можно назвать гносеологическим. Трагический смысл повести 
заключен не только в нереализованности человеческого потенциала, 
но в полной разделенности, отсутствии диалога между человеком и 
миром — мир безразличен и глух к любым проявлениям человека, не­
зависимо от их характера. Среди них показаны и явно несостоятель­
ные — такие, как безуспешные попытки Емельяна — потерявшего го­
лос бывшего певчего — запеть; или нелепое “пение” Кирюхи. Суть 
проблемы не сводится к несовершенству способностей, недостатку сил 
человека. Она глубже: в неизвестности вообще относительно того, что 
именно ждёт мир от человека и ждёт ли вообще чего-нибудь.

Мотив не удающегося пения корреспондирует с известным ли­
рическим пассажем о томлении самой степи, испускающей “безнадё­
жный” призыв: “певца! певца!” Но перекличка здесь только внешняя: 
ведь само это томление приписывается степи томящимся в её просторе 
человеком, “вживляется” в её немую плоть из “всего того, что сам су­
мел увидеть и постичь душою. И тогда ... во всём, что видишь и слы­
шишь, начинают чудиться торжество красоты, молодость, расцвет сил 
и страстная жажда жизни...” [3, т.7, С. 46].
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Образ “томящейся” степи возвращает из 4-й главы во 2-ю, где 
Егорушке так же “чудится”, будто “тихую, тягучую и заунывную, по­
хожую на плач” песню поёт сама трава, пока он не обнаруживает 
поющую бабу. Степь поёт и плачет только человеческим голосом, ко­
торый выражает только человеческую душу. Сам процитированный 
пассаж о тоскующей по “певцу” степи лишь завершает обширное “ли­
рическое отступление” о смутном облике вечерней и ночной степи: 
“...Трудно разобрать цвет и очертания предметов. Всё представляется 
не тем, что оно есть ... в непонятной дали, если долго всматриваться в 
неё, высятся и громоздятся друг на друга туманные, причудливые об­
разы” [3, т. 7, С. 45-46]. А всё это “отступление”, в свою очередь, яв­
ляется развёрнутой демонстрацией того, как работает сознание засы­
пающего Егорушки: “Его сонный мозг совсем отказывался от обык­
новенных мыслей, туманился и удерживал одни только сказочные, 
фантастические образы, которые имеют то удобство, что как-то сами 
собой ... зарождаются в мозгу и сами ... исчезают бесследно...” [3, т. 7, 
С. 44].

Степь оказывается зеркалом, отражающим глядящегося в него 
человека, а её собственная сущность остаётся неуловимой. В философ­
ском сюжете повести совсем не случайна случайная по видимости 
фраза о. Христофора, из всей своей былой учёности вспомнившего 
только определение субстанции: “Что такое существо? Существо есть 
вещь самобытна, не требуя иного ко своему исполнению” [3, т.7, С. 
21]. Это определение, являющееся в повести подчеркнуто безличным, 
лишённым субъективности, “ничьим”, резко вьщеляется своей неук­
люжей архаичностью и безжизненностью. Оно помогает понять, на­
сколько трудно, и даже невозможно, в действительности отделить 
“вещь самобытну” от “иного”, которое неизбежно привносится в неё 
воспринимающим человеком и искажает “существо”.

Степь в повести подчёркнуто является образом степи, лишь ва­
риацией на тему её реальной сути, которая человеку не дана. Недаром 
так настойчиво указывается на разного рода вымыслы, которыми 
персонажи — не один Егорушка — отгораживаются от реальнос-ти. 
Так, все подводчики наивно идеализируют свое прошлое: “Русский 
человек любит вспоминать, но не любит жить...” [3, т. 7, С. 64]. 
Емельян в своих рассказах о виденном “перемешал пережитое с вы­
мыслом и перестал уметь отличать одно от другого” [3, т. 7, С. 72]. 
При этом осуждение людей за невольную ложь вовсе не является 
целью автора. В повести подчёркивается невозможность самого раз­
граничения правды и вымысла, истины и заблуждения, поскольку 
человек не имеет для этого точки отсчета.

Эта мысль глубоко волновала Чехова в конце 80-х гг. “Кто из 
нас прав, кто лучше? — писал он К. Баранцевичу 12 августа 1888 г. — 
Аристархов ответил бы на этот вопрос, Скабичевский тоже, но мы с 
вами не ответим и хорошо сделаем. ...Наши собственные мнения о са­
мих себе и о друг друге, быть может, и имеют цену, но такую неопре­
делённую, что никакой жид не принял бы их в залог; на них не вы­
ставлена проба, а пробирная палатка на небе...” [3, П., т. 2, С. 309]. 
Упоминание о “небе” имеет здесь чисто фразеологический смысл. В 
повести небо с его “непонятной далью”, “необъятной глубиной и без­
граничностью” показано таким же холодным зеркалом, как и степь. 
Недаром Чехов с иронией воспринял суждение критика Р. Дистерло, 
назвавшего его пантеистом: “Итак, мы пантеисты! с чем вас и по­
здравляю”, — писал он И. Леонтьеву (Щеглову) 18 апреля 1888 г. [3, 
П., т. 2, С. 248].
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Трагическая разобщённость человека и мира представляется в 
повести неразрешимой проблемой, которую, в то же время, невоз­
можно и просто игнорировать, ибо мир материи является родным и 
необходимым человеку в его материальной природе. Об этом спустя 
год после “Степи” Чехов писал А. С. Суворину по поводу нашумев­
шего романа П. Бурже “Ученик”, осуждая автора за “претенциозный 
поход против материалистического направления”: “Существа высше­
го порядка, мыслящие люди — материалисты ... по необходимости. 
Они ищут истину в материи, ибо искать её больше им негде, так как 
видят, слышат и ощущают они одну только материю" [3, П., т. 3, С. 
207]. Но беспокойное духовное начало, присущее человеку, выводит 
его из круга чисто материальных законов, и в том же письме Чехов 
как о несостоятельных говорит о попытках искать ключ к человече­
ской душе на основе только знаний о материи — “исходя из учения о 
клеточке” [3, П., т. 3, С. 208].

О несводимости того, что составляет исключительное достояние 
человека, и прежде всего его творческих способностей, к законам ма­
териального мира, Чехов писал и в октябре 1888 г. в связи со статьей 
Д. Мережковского о его творчестве. Не сводимые к “физиологии”, то 
есть к материальным механизмам, творческие (как, очевидно, и вооб­
ще духовные) проявления человека требуют особых подходов, тоже 
по-научному системных, но учитывающих их специфику; их Чехов 
условно обозначает как “философию творчества” [3, П., т. 3, С. 54].

В “Степи” такими “творцами” собственных образов мира пока­
заны все персонажи — от Егорушки с его сказочными фантазиями до 
Варламова, живущего “сознанием силы и привычной власти над сте­
пью” [3, т. 7, С. 80]. И ни одна картина мира, будучи субъективной, не 
может претендовать на истинность и всеобъемлемость. Показательно, 
что одним из организующих принципов в сюжете повести является 
своеобразная синарность системы персонажей, представленная прежде 
всего контрастной парой о. Христофор — Кузьмичов. В первом же их 
описании “привычной сухости” на лице Кузьмичова противопостав­
лен облик о. Христофора, который “влажными глазками удивленно 
глядел на мир божий и улыбался так широко, что, казалось, улыбка 
захватывала даже поля цилиндра” [3, т. 7, С. 13]. Во 2-ой главе этот 
контраст усиливается: Кузьмичов характеризуется как “фанатик свое­
го дела”, даже во сне не забывающий своих забот, а о. Христофор — 
как “человек мягкий, легкомысленный и смешливый”, увлекающийся 
не делом, а сопряженными с ним “суетой и общением с людьми” [3, т. 
7, С. 23].

Но эта контрастность, на первый взгляд резко разводящая пер­
сонажей, в этом случаев, как и в других, принципиально снимается. 
Первый же разговор Кузьмичова и о. Христофора, в котором они вы­
сказывают противоположные взгляды на необходимость учения, кон­
чается отождествлением их позиции: “И, думая, что оба они сказали 
нечто убедительное и веское, Кузьмичов и о. Христофор сделали 
серьёзные лица и одновременно кашлянули” [3, т. 7, С. 16]. И в  даль­
нейшем они действуют как неразлучная и по существу неразличимая 
пара: они очень похоже реагируют на встречу с Егорушкой и на его 
болезнь, оба дают ему на прощанье по “гривенничку” и одинаково 
удаляются, “помахивая — первый палкой с крючком, второй посо­
хом...” [3,т. 7, С. 104].

Подобное контрастное противопоставление, выливающееся в 
сближение, происходит и с Мойсеем Мойсеичем и Соломоном, пре­
зрительный скепсис которого выглядит со стороны точно так же, как
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угодливость его брата: “Судя по его глазам и улыбке, он презирал и 
ненавидел серьёзно, но это так не шло к его ощипанной фигурке, что, 
казалось Егорушке, вызывающую позу и едкое, презрительное выра­
жение придал он себе нарочно, чтобы... насмешить дорогих гостей” [3, 
т. 7, С. 36].

Приём контрастного противопоставления-сближения был вве­
дён в литературу Флобером и опирался на глубинные основы его ми­
росозерцания. Флобер исходит из убеждения, что любая активность 
личности не имеет смысла, будучи по своей индивидуалистической 
природе не адекватна безличному миру. Все различия взглядов, кото­
рым люди придают субъективно большое значение, стираются той 
сущностной общностью, которая уравнивает всех в неспособности 
постичь мир. “Борьба с антропоцентризмом”, “отказ от “человечес­
кой”, “мещанской”, “своей” точки зрения” [4] ведёт его к утверждению 
“безличного”, “объективного” метода.

Творчество Флобера, открывшего целую эпоху в литературе, не 
обошло своим влиянием Чехова. Об этом свидетельствуют, например, 
нередкие его высказывания в пользу “объективности”. Флоберовский 
скепсис также нашёл отзыв у Чехова, и именно в кризисный период. 
Сюжетом “Степи” в конечном счете является именно демонстрация 
множества разнообразных и ограниченных восприятий одного и того 
же неохватного целого — степи (во всей полноте её метафорического 
значения), которая вбирает в себя все эти порождения человеческого 
сознания, перекрывает их. Вот как заканчивается эпизод с рассказы­
ванием страшных историй на привале: “Крест у дороги, тёмные тюки, 
простор и судьба людей, собравшихся у костра, — всё это само по себе 
бьшо так чудесно и страшно, что фантастичность небылицы или сказ­
ки бледнела и сливалась с жизнью” [3, т. 7, С. 73].

Но философский сюжет повести не исчерпывается констатацией 
несостоятельности любых человеческих представлений о мире. Поми­
мо этого ему присуще и другое — некая всё нарастающая трагическая 
напряжённость. Этим Чехов принципиально расходится с Флобером, 
стремившимся снять трагизм в изображении такой универсальной бы­
тийной ситуации. Этому служило максимальное “устранение” лич­
ностного проявления автора, “полное освобождение от “себя” [4] как 
той высшей инстанции, которая бы оценивала изображаемую ситуа­
цию как трагическую. Холодный, намеренно безличный флоберов­
ский текст призван был являться моделью обесчеловеченного мира. 
Чехов же насыщает повествование лиризмом, противопоставляя раз­
нобою и односторонности человеческих представлений настоятель­
ную потребность в разрешении разлада между человеком и миром, 
воспринимаемого им как трагический.

В цитированном письме Суворину (7 мая 1888), говоря о необ­
ходимости и естественности для человека “материалистического на­
правления”, Чехов в своей аргументации как на незыблемую аксиому 
опирается не только на принадлежность истины самой “материи”, но 
и на неотъемлемое свойство человека — стремиться к истине: “Вос­
претить человеку материалистическое направление равносильно за­
прещению искать истину” [3, П., т. 3, С. 208]. Потому нелепо и анекдо­
тично не только по форме, но и по самой сути название гравюры, ви­
сящей на постоялом дворе: “Равнодушие человеков”. Характерно, что 
содержание гравюры не раскрывается — “К чему человеки были рав­
нодушны — понять было невозможно, так как гравюра сильно по­
тускнела от времени и была щедро засижена мухами” [3, т.7, С. 32]. 
“Равнодушие” противоестественно для человека, и невозможно ука-
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зать ситуацию, в которой его душа действительно впала бы в бездей­
ствие, то есть отказалась от своих, пусть безуспешных, попыток по­
стижения мира.

В связи с этим примечательна густая заселённость пространства 
“Степи” птицами. Это и изображения конкретных птиц, и сравнения с 
птицами людей (мелькнувшая перед сонным Егорушкой, как “какая- 
то большая чёрная птица” графиня Драницкая [3, т. 7, С. 42]; уподоб­
ление нелепым птицам Мойсея Мойсеича и особенно Соломона с его 
“птичьей, ощипанной фигуркой” [3, т. 7, С. 34]; косвенное уподобле­
ние кружащему над степью хищнику Варламова). Как бы связующим 
звеном между этими двумя рядами значений являются те по- 
лучеловеческие проявления птиц, которыми насыщены лирические 
пассажи. В вечерней степи волнует путника “отрывистый, тревожный 
крик неуснувшей птицы или ... неопределённый звук, похожий на чей- 
то голос, вроде удивленного “а-а!”... птица, которую степняки зовут 
сплюком, кому-то кричит: “Сплю! сплю! сплю!”, а другая хохочет или 
заливается истерическим плачем — это сова. Для кого они кричат и 
кто их слушает на этой равнине, бог их знает, но в крике их много 
грусти и жалобы...” [3, т. 7, С. 75].

Птицы изображены как самые живые и родственные человеку 
обитатели степи; в их голосах естественнее всего ему слышатся отго­
лоски собственных чувств, а их полёт приковывает к себе внимание в 
неподвижном просторе. Птицы в повести имеют особые отношения с 
пространством: они свободны в передвижении, они взлетают высоко 
вверх и уносятся вдаль, тем самым преодолевая господствующую в 
степи статику и размыкая кружение. В метафорическом плане повести 
они являются векторами, не уводящими за собой весь сюжет, но при­
дающими ему тревожную потенциальную динамику. Своей особой 
“антропоморфностью” они непосредственно вовлекают в это симво­
лическое движение человека, указывают на именно ему присущее 
стремление к свободному и гармоничному проявлению себя в мире. 
Такое символическое значение образа птицы глубоко укоренится в 
творчестве Чехова (“Чайка”, “Три сестры”, “Скрипка Ротшильда”, 
“Дама с собачкой” и др.).

Намеченная с самого начала повести перекличка с “Мертвыми 
душами” не сводится к присущей обоим произведениям эпичности, а 
заключается и в их особом лиризме. “Степь” также является своеоб­
разной поэмой, и, как и у Гоголя, с лирическим началом повести свя­
зана и боль от несовершенства жизни, и устремлённость к идеалу. В 
отличие от Гоголя, Чехов не ставит своей целью показать идеал чита­
телю (“норма мне неизвестна”). Но вся повесть пронизана духом по­
иска истины, смысла жизни человека в этом необъятном и непости­
жимом мире.

Это искание истины имело у Чехова в период создания “Степи” 
не абстрактно-философский, а глубоко личный характер, осознава­
лось как проблема собственного человеческого и писательского наз­
начения, которое представлялось неясным и томило своей неопре- 
делённостью. Очевидно, именно неразрывное соединение универсаль­
ных проблем бытия и глубоко личного переживания обусловливает 
глубоко национальный дух повести, не сводимый ни к особенностям 
поэтики, ни к социально-исторической проблематике. В “Степи” 
Чехов впервые достиг той масштабности содержания и той гармо­
ничности его воплощения, которые будут характерны для его зрелого 
творчества.
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А .П  .Казаркин

АПОКАЛИПТИКА НИКОЛАЯ КЛЮЕВА
(к истолкованию поэмы “Песнь о Великой Матери”)

“Пронзает моё сердце судьба моей поэмы “Песнь о Великой Матери”,
— сообщал Клюев в письме из Томска в июле 1935 года. — Создавал я её 
шесть лет. Сбирал по зёрнышку русские тайны... Нестерпимо жалко.” [1]. 
Текст, найденный недавно в архивах НКВД, он, конечно, считал утерянным 
безвозвратно. Через полтора года он просил сообщить Павлу Васильеву, что 
написал четыре поэмы. Вполне естественно предположить, что в Томске поэт 
восстанавливал, в первую очередь, и дорабатывал текст главной своей 
“песни”. “То, для чего я родился”, — так он оценивал свои последние поэмы. 
Нам, однако, далеко еще до их научного понимания. Клюев остаётся самым 
непрочитанным из крупнейщих поэтов России, и надо отдать себе отчёт: на­
сколько важно его наследие для восстановления национальной культуры, на­
столько оно и неизвестно щирокому читателю. Видя в “Погорельщине” и 
“Песне о Великой Матери” литературное завещание лидера новокрестьян­
ских поэтов, естественно верить, что этот диптих задал работу поколениям 
интетпретаторов-клюевоведов.

О последней поэме Николая Клюева можно написать книгу. 
Пока же, учитывая отсутствие всякой литературы о ней, придётся 
ограничиться расстановкой акцентов, определением доминанты сти­
ля. В главном, это символистская актуализация запасников образно­
сти древнерусской и раннехристианской литературы. В русской лите­
ратуре XX века вряд ли найдётся другое произведение, где бы апока­
липтическая символика варьировалась столь же настойчиво и разно­
образно.

“Безбожие свиной хребет О звёзды утренние чешет, И в зыбуны 
косматый леший Народ развенчанный ведёт” — это обобщение вре­
мени коллективизации и пятилетки безбожия стилизует Апокалипсис. 
Родившийся и воспитанный в близости к Выгореции, Клюев знал ста­
рообрядческую литературу, как никто другой в его время. В послед­
них поэмах стилизация уже не самоцельная игра, скорее автор монти­
рует голоса прошлого. В тексте такие места почти всегда цитатны: 
апокалиптические мотивы и символы нужны для определения харак­
тера современности и ближайшего будущего. Апокалипсис стал един- 
ственнным адекватным подспорьем толкования современности:

Тут ниспала полынная звезда.
Стали воды и воздухи желчью,
Осмердили жизнь человечью.
А и будет Русь безулыбной.
Стороной нептичной и нерыбной.

Таких примеров стилевой кальки в “Песни о Великой Матери” 
несколько, выполнены эти монологи староверов, воспитанных на то­
лковании “Откровения Иоанна Богослова”, с блеском. Учитывая, что 
стилизация является основной проблемой для понимания художест­
венного мира Клюева, мы должны сказать о последних поэмах как о

59


