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ГЛОТОК СВОБОДЫ в 80-е 
(о встрече с В. Астафьевым)

в один из томских дней А. И. Солженицын побывал у камня Скорби. 
Когда его провожали к машине, какое-то время мы шли рядом. И я сказал 
Александру Исаевичу, указывая на тиасуровские колонны: “А знаете, вот в 
этом здании в 82-м году ваше имя прозвучало на тысячную аудиторию не в 
обойме с ругательствами, а совершенно положительно”. Александр Исаевич 
приподнял брови: “И как же это?”. Я воспроизвёл ему эпизод выступления 
В. П. Астафьева (о чём будет рассказано ниже). Солженицын от души рассме­
ялся (я бы даже сказал, расхохотался), с удовольствием повторяя: “Это Вик­
тор Петрович мог! Это он мог!” Я подумал, что жизнь всё расставила по сво­
им местам, по справедливости.

Да, было начало ноября 1982 года. В Томск приехал В. Аста­
фьев и в первый вечер пришёл в актовый зал ТИАСУРа, чтобы встре­
титься со студентами томских вузов. Он поднялся на сцену под апло­
дисменты полного зала. Я отметил его обычность, хорошее русское 
умное лицо.

— Спасибо вам за приглашение, — сказал он собравшимся. И 
добавил странно, чуть лукаво: — А то меня уже мало куда пригла­
шают, вот, в Новосибирск, скажем, не зовут.

Этот лукавый намёк стал понятен часом позже. А поначалу Ви­
ктор Петрович попросил разрешения общаться с народом, сидя за 
столом. Э. В. Бурмакин сказал несколько уважительных и тёплых 
слов, поблагодарил, в свою очередь, за приезд и предложил начать 
встречу. Когда-то Есенин, заканчивая краткую автобиографию, заме­
тил: “Что касается других сведений, они — в моих стихах”. Наверное, 
и биографию Астафьева можно проследить, читая “Последний по­
клон”, другую его прозу. Потому события своей жизни обозначил он 
конспективно, остановился на том, как начал писать, кто помогал ему 
встать на ноги, как определялись его тема, манера. Повествовал он с 
некоторою грустной интонацией, вообще присущей воспоминаниям. 
Затем стал отвечать на записки: во время рассказа их передали нема­
ло. Эдуард Владимирович расправлял их и укладывал перед писате­
лем. Были какие-то нормальные вопросы и обычные ответы.

Наконец произошло следующее. Виктор Петрович огласил оче­
редную записку;

— Скажите, кого из современников вы назвали бы великим?
На минуту задумался, потом оговорился, что выскажет суждение 

только о людях близкой ему области — литературы.
И высказал:
— На мой взгляд, сегодня в мире два великих писателя: колум­

биец Маркес и наш Александр Исаевич Солженицын.
В напряжённой тишине кто-то из зала поднялся и передал ещё 

одну записку. Астафьев прочёл:
— А нащ профессор говорит, что Солженицын — изменник ро­

дины и давно деградировал как писатель.
Виктор Петрович пожал плечами и простодушно заметил:
— Скажите вашему профессору, что он дурак.
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Теперь по некоторым рядам пробежал ропот, прошло какое-то 
движение. И ещё записка легла на стол Астафьева. Суть была такова: 
какой же это великий писатель, где его человеколюбие, если он в 
своём Вермонте обнёс дом и парк забором и через телекамеру на­
блюдает, кто пришёл, можно ли пустить.

Виктор Петрович сокрушённо развел руками:
— Эх, мне бы такой забор с телекамерой, а то иногда праздный 

народец одолевает — спасу нет.
— Но он же покинул родину?! Уехал! — крикнул кто-то из пер­

вых рядов.
— А по-моему, — парировал Астафьев, — даже в наших газетах 

писали, что Александр Исаевич не уехал, а был выслан.
Оппоненты из зала то ли растерялись, то ли были кем-то оста­

новлены, но тема на этом закрылась. Виктор Петрович продолжал 
отвечать на другие вопросы так же спокойно и свободно, и эта внут­
ренняя свобода на меня, например, оказала и такое воздействие — 
стало легче дышать.

Замечательно то, что эти “скандальные” пассажи не были само­
целью, Астафьев просто говорил то, что думал. Обо всём. Но это был 
для той поры нонсенс. Он отказался играть по правилам. Он отказал­
ся от солидарности с той “элитой”, которая в ответ на известные 
льготы и привилегии обрабатывала с возможной “искренностью” на­
ши умы.

Отойдя от контузии, зал в завершение встречи проводил гостя 
долгими аплодисментами. В коридоре и на лестнице стоял гул от го­
лосов — люди обменивались мнениями. Рядом оказался известный 
томский писатель и спросил: “Ну и как?” Конечно, я сказал что-то 
восторженное. Писатель посмотрел на меня мрачно, сказал в своей 
спокойной, бесстрастной манере:

— Ну-ну... А я вот не разделяю. Мы с тобой, допустим, это по­
няли. Но вот так, на всех — однако же слишком. Слишком вызываю­
ще.

И помотал головой. Тихо, но укоризненно.
Ах ты, господи...Ведь у него же, у этого самого, встречаю я 

нынче в газетной статье ссылку на моральный авторитет — на Солже­
ницына. Что же тогда так потерянно кивал он головой, будто видели 
мы перед собой тихо помешанного, и оставалось только пожалеть его. 
Между тем, не помешанный был перед нами, а известный советский 
автор, обласканный различными званиями, но не подкупленный, ока­
зывается, а подкупаемый. Да только не на того напали!

Однако продолжу. Программа выступлений и встреч Астафьева 
была обнародована заранее, и хотя её, конечно, скомкали и свернули, 
но именно следующую утреннюю встречу отменять было поздно. В 
Доме творческих организаций была она запланирована.

Наутро я помчался в областное радио, попросил “Репортёр”. 
Понятно, можно было уверенно полагать, что никакой передачи не 
будет, но знакомая журналистка этого не знала, магнитофон дала.

Явившись в зал, я разместился за первым столом, раскрутил 
шнур микрофона. Приехал Астафьев. Пробираясь к своему месту 
сквозь густое скопление людей, он сказал (как помнится мне, с тою, 
уже знакомой лукавиной):

— Это всё творческие работники? О, как вас много!
Ныне сопровождающим писателя был человек иного склада — 

партийный функционер А. К. Черненко (сын). Этот-то, разумеется,
8. Вестник ТТУ. Гуманитарный специальный выпуск. Январь 1998.
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зная о вчерашнем, жёстко вёл встречу. Однако Астафьев держался так 
же свободно, говорил столь же определённо на темы, которые не при­
нято было поднимать (о преступности, бомжах), затрагивал вопросы 
больные, на которые многие закрывали глаза ...

В сентябре 82-го (за два месяца до Астафьева) в Томске прошёл 
суд на тремя “читателями и распространителями антисоветчины”. Суд 
был открытый, власть показывала свои возможности тем, кто пока 
ещё сидел отдельно от подсудимых. Совсем незадолго до этого, в 80- 
м, нас — некоторую группку — “попинали” с работ за чтение самиз­
дата. Было мерзко, было печально, но “исправляться” не хотелось. 
Оставалось... ну, собственно, оставаться самим собой. Не бороться, но 
и не подличать, не поддерживать этих, не заискивать перед ними. Ко­
нечно, мне, скажем, помогали имена Сахарова, Солженицына, Буков­
ского, Марченко. Но когда вот так — рядом — живой голос... Сейчас 
это трудно объяснить, особенно новой публике. Не раз и не пять в 
“года глухие”, в разных компаниях мы ставили на магнитофон эту 
пленку и подзаряжались (если это слово ещё не скомпрометировано) 
достоинством, внутренней свободой нашего соседа-сибиряка.

Летом 93-го года, узнав о том, что готовится новое собрание со­
чинений В. П. Астафьева, я перепечатал его выступление перед твор­
ческими работниками Томска и отправил ему, приписав, что, может 
быть, оно найдёт место в этом собрании. Ответ пришел через две не­
дели. Истинно астафьевский ответ: “Думаю, в собрание сочинений 
включать не стоит — оно не для говорливых тем создаётся, тем более, 
что говорильни этой, как я ни упирался, за жизнь накопилось лишка. 
Желаю доброго здоровья и дел по душе. В. Астафьев, село Овсянка”.

Нередко вспоминая Виктора Петровича, я всякий раз желаю 
доброго здоровья честному человеку и хорошему писателю.

В. П. Астафьев

Выступление перед творческими работниками 
Томска (ноябрь 1982 года)

в 45-ОМ году я женился, совершил такой поступок, который Бо­
гом предопределён. Было мне двадцать лет, жене — двадцать лет. В 
45-ом году после госпиталя я женился, жена оказалась с Урала, ехать 
мне в Сибирь в общем-то некуда было, это сейчас вы — хотя бы часть 
из вас — рады меня видеть. По моему, в 45-м году никто бы не обра­
довался и никто бы не заметил, что я приехал, поэтому поехали на ро­
дину жены, и я 24 года прожил на Урале. Из них 19 — самые молодые 
годы, самые трудные — были прожиты в городе Чусовом на Урале, 
городишке маленьком, дымном, рабочем, тёмном. Там родились дети 
и выросли, там остались молодые годы, и там я переживал всё, что 
наш дорогой генералиссимус и наши дорогие маршалы предоставили 
нам: возможность после войны или погибнуть или выжить. Мы с же­
ной выжили. Многие погибли в этой страшной борьбе с нуждой, вы­
брошенные, по существу, на помойку, забытые всеми. Через 20 лет о 
нас вспомнили, что есть инвалиды, те, кто воевал. И дали нам медали 
в честь 20-летия и разрещили написать в сборниках о том, что мы бы­
ли.

Там с женой мы похоронили первого ребёнка, потому что его 
кормить нечем было. Там пожили мы и на улице, и в голоде, и в холо­
де, но выстояли. Жена у меня тоже пишущий человек, очень хороший 
человечек, жизнестойкий, из рабочей семьи. Их было в семье 9
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