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«СОЗНАНИЕ К СМЕРТИ»: ОТ ТЕОЛОГИЧЕСКОГО  

К АНТРОПОЛОГИЧЕСКОМУ СЦЕНАРИЮ ДИСКУРСА 
 
Исследуется традиция и перспективы дискурса о смерти в истории философской мысли. 
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Тема смерти, начиная с того немногого, что дошло 
до нас от орфиков и пифагорейцев (через всю западно-
европейскую философскую традицию – вплоть до 
Фрейда и Бодрийяра), является той совершенно необ-
ходимой «работой скорби», которая свидетельствует об 
интеллектуальной культуре как органичном продолже-
нии всей живой плоти человеческого мироустроения, 
не только добывающей и обрабатывающей знания, на-
выки и умения, но и претерпевающей удел смертности 
как невыносимую тоску перед неведением умирания. 
Философия, произрастающая в ткани бытия, мучается 
и умирает от тех же болезней, которыми страдает чело-
веческий род. И все-таки интеллигибельное содержа-
ние образа смертного недуга, которому отдана во 
власть человеческая природа, в своем предельном от-
кровении было продумано и осилено совсем немногими 
философами. Словно наверстывая упущенное, дискурс 
смерти становится одним из самых волнующих сюжетов 
интеллектуальной истории ХХ в. – века, где смерть была 
поставлена на поток и одновременно изгнана на перифе-
рию сознания, в обиходном существовании человека 
вытесненная в область почти непристойного. 

Если руководствоваться «простотой взгляда», во всех 
культурах и во все времена проблема звучит примерно 
одинаково: что значит умереть? И как органичное 
продолжение этого вопроса – могу ли я умереть?  

Если суть любой апории в невозможности одно-
значного решения, то, по всей видимости, проблема 
смерти в ее философском осмыслении по преимущест-
ву апористична. Причем апористична не просто по ка-
ким-то формальным или содержательным признакам 
определенно заданных высказываний, но в своей со-
кровенной сути, поскольку смерть есть граница, даль-
ше которой человек не перешагивает, согласно древне-
му изречению: покуда жив человек, смерти еще нет, 
когда приходит смерть, человека уже нет. Какая может 
быть связь между понятиями, не имеющими континуу-
ма, между жизнью и смертью? Как подойти к тому, что 
выходит за пределы всех форм возможного существо-
вания, как может язык, замирающий на пороге бытия, 
ухватить нечто, ему не причастное, как взглянуть туда, 
где по природе своей нет света – ни чувственного, ни 
умопостигаемого, в непроницаемость, не-ведомость и, 
вместе с тем, неизбежность – неизбежность такого ро-
да, которая существует не только в виде некоего абст-
рактного, универсального закона природы, но неиз-
бежность, встречающую каждого из нас на каком-то 
неизбывном пределе?  

Как таковая апористичность заключается в сложно-
сти конституирования перехода, увязки, сопредельно-
сти какого-либо ключевого значения проблемы с дру-
гим, тем более это относится к идее смерти. Смерть в 
этом отношении – проблема перехода по преимущест-

ву. Откуда и куда? Но в том-то и дело: возможен ли 
данный вопрос в отношении смерти – «куда»? Может ли 
вообще мир, умирающий на границе пространственно-
временной метрики бытия, пере-ходить куда-то? И все 
еще больше осложняется относительно меня самого: как я 
могу тематизировать свою собственную смерть, располо-
женную не только за пределами неподвластной мне кон-
цептуализации, но и за пределами того, чем я себя назы-
ваю и с чем себя идентифицирую – кто я буду там, где 
нет ни гласа, ни воздыханий? 

Пожалуй, это самый распространенный вид апории 
смерти, который можно обнаружить в различных куль-
турных дискурсах. С одной стороны, смерть существу-
ет и принимается человеком как реальный, объектив-
ный, причем совершенно естественный факт, как то, 
что есть помимо наших воли и желаний. С другой сто-
роны, все существо человеческого «Я» сопротивляется 
этому знанию, среди всякого иного знания – наидосто-
вернейшего. Со времен Зенона Элейского апория фор-
мулируется затем, чтобы в конце концов преодолеть 
антитетическое движение мысли, изнутри взорвав ее 
собственной парадоксальностью. Присмотревшись к 
первой стороне апории, сразу же обнаруживается не 
совсем привычный для философского взгляда статус, 
или местопребывание, бытия смерти. В самом деле, 
что значит: смерть существует – есть? Оно явно ока-
зывается совсем другого свойства, чем дорогое сердцу 
философа «я есмь»: если последнее эксплицирует це-
лый мир, богатство и желанность сущего, сокровен-
ность бытия, то от первого исходят жуть и содрогание. 
Если одно выражает собой всю силу позитивного «Да» 
жизни, то другое – всю силу негативности, суть кото-
рой в разрушении и уничтожении, в безусловности от-
рицания «Нет». Получается, это такое «есть», которое 
отрицает всякое «есть», причем отрицает не диалекти-
чески, не порождая новые формы жизни, а отрицает 
совсем, напрочь – безбытийно. Смысл батаевской фра-
зы «смерть, освобождающая меня от убивающего меня 
мира» не достигнет в таком контексте желаемого эф-
фекта. Все, что находится по эту сторону от смерти, 
принадлежит «Да» жизни; смерть – это грань (точнее 
сказать, обрыв), с одной стороны которой все формы 
проявления бытия, включая не-бытие, а с другой – со-
вершенное и окончательное Отсутствие – не Ночь бы-
тия, полная предвкушений Дня, а безразличное Дню-и-
Ночи, абсолютное Ничто.  

Чтобы осилить такое ничто, первое, что делает че-
ловеческий разум, – встраивает его в быстротечность 
потока жизни. Подобно тому как остановка в стреми-
тельном движении вызывает головокружение, так и 
пристальный взгляд в отношении смерти вызывает 
«расслоение» ее с жизнью; согласно древним филосо-
фам, их необходимо все время «взбалтывать», дабы не 
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допустить «оседание» элементов – такая странная, с 
нашей точки зрения, ипостась «всецелого» называлась 
у них именем «кикеон». Кикеон (буквально «болтан-
ка») – принцип смешения жидкостей и сухих веществ, 
превращение их в смесь. Как утверждает Хрисипп, ки-
кеон – это вечность движения «беспорядочно размеши-
вающего и взбалтывающего поток событий» [1. 
С. 203]. Согласно стоикам, сущее может пребывать в 
двух состояниях: «либо расчлененный и упорядочен-
ный космос, либо кикеон, сваленный в кучу, но беспо-
рядочный…» [1. С. 203]. Поскольку движение беспре-
рывно, невозможно помыслить одно без другого: мир 
как «единство, порядок и провидение» уравновешивает-
ся «кикеоном, взаимосцеплением и рассеянием». Есть от 
чего философскому разуму прийти в отчаяние. «Вот 
почему я плачу, – сокрушается Гераклит, – а еще пото-
му, что ничто не постоянно, но все свалено в кучу, слов-
но в кикеоне, и одно и то же: удовольствие–
неудовольствие, знание–незнание, большое–малое, туда-
сюда все кружится и сменяется в игре Века» [1. С. 203]. 

Философия становления, как ее не интерпретируй 
(от Гераклита до Бергсона), – сама по себе утешение 
смертным. «Смешно, что мы боимся одной смерти, – 
наставляет Плутарх, – хотя уже столько раз умерли и 
умираем сейчас» [1. С. 212]. Этой последней, но не 
единственной смерти Гераклит находит основание: 
«Одно и то же в нас – живое и мертвое, бодрствующее 
и спящее, молодое и старое, ибо эти противоположно-
сти, переменившись, суть те, а те, переменившись, суть 
эти» [1. С. 213–214]. Принцип «реки», вечно-
изменяющейся и всегда одной и той же, той самой, в 
которую, сколько не входи, воды не удержишь, у псев-
до-Плутарха звучит еще одной вариацией: «И эта река 
рождения будет непрерывно течь и никогда не остано-
вится, равно как и текущая ей навстречу река уничто-
жения – Ахерон или Кокит, как называют ее поэты» [1. 
С. 214]. Итак, две реки, одна под названием «жизнь», 
другая под названием «смерть», несут свои воды, сме-
шиваясь в один поток и впадая в беспредельную ширь 
Океана, сущность которого не постичь человеческому 
уму, потому что трудно помыслить, что все-таки оста-
ется после круговращения жизни и смерти? «Все, что 
мы видим наяву, – смерть; все, что во сне, – сон; все, 
что по смерти, – жизнь» [1. С. 212]. Наш язык, цирку-
лируя в цепи означающих, не может сказать иначе, как 
только заменяя одно выражение другим, или через од-
но указывая на другое, – так, во всяком случае, Герак-
лит, верный языку сущего, пытается удержать и пере-
дать в словах нечто неуловимое – не просто мгновение, 
но мгновение между мгновениями: пере-ход от одного 
к другому, когда «еще не то» и «уже не это», а где-то 
«между». Кикеон – это не континуум упорядоченных 
связей, прочно сцепленных в один узел причин и след-
ствий, а то, что находится между узлами. Достаточно 
одного мгновения сцепления между ними, одной капли 
пустоты, чтобы континуум распался. Равно как доста-
точно одного взмаха ресниц, чтобы круг тождествен-
ности замкнулся и континуум состоялся. В этом бес-
престанном взаимообмене жизни и смерти протекает 
сущее: одно, уравниваясь через другое, создает равно-
весие, нарушить которое не могут даже боги. Геракли-
товский переход от жизни к смерти неуловим, бессущ-

ностен благодаря мгновенной смене мгновений, в ре-
зультате которой перестановка «слагаемых» становит-
ся неразличимой, поддерживая всегда одну и ту же 
«сумму» сущего. Кикеон – рассеянный, взбаламучен-
ный вид бытия, в котором смерть представлена как 
контрастная, но все-таки позитивная в плане всецело-
сти, энергия сущего.  

Принцип самоотрицания, без которого нельзя по-
мыслить ни одну форму движения, диалектически 
уравнивает мир, существование вещей и смерть – в том 
числе и ту самую, последнюю и единственную смерть, 
спроецированную в смерть человека. Пришедший из 
глубин архаики и ею же табуированный принцип рав-
новесия уже в античном мире был нарушен теми же 
стоиками, нашедшими ему самые отточенные форму-
лировки и в то же время навсегда с ним поссорившими 
человека, дав этой «вражде», прежде всего, логико-
семантическое и нравственно-аллегорическое толкова-
ние: смерть вещей и смерть человека – разные смерти. 
«Отдели смятение от его причины (курсив мой. – 
И.К.), – советует Сенека своему молодому другу Луци-
лию, – и ты убедишься, что страшнее смерти только 
страх самой смерти» [2. С. 54]. «Размышляй о смерти, 
что сподручнее: ей ли прийти к нам или нам пойти ей 
навстречу, – цитирует Сенека Эпикура и разъясняет, – 
смысл тут ясен: ведь это прекрасно – научиться смер-
ти! Кто говорит так, тот велит нам размышлять о сво-
боде. Кто научился смерти, тот разучился быть рабом. 
Он выше всякой власти и уж наверное вне всякой вла-
сти» [2. С. 59]. Вслед за Эпикуром Сенека выражает 
свое полнейшее нежелание умирать безличной, естест-
венной смертью вещи, которой подвержено сущее: 
«Мудрый и мужественный должен не убегать из жиз-
ни, а уходить» [2. С. 56], потому как смерть для чело-
века – итог его мыслей, приговор его поступков, судья 
его жизни, ибо она «покажет, чего я достиг, ей я и по-
верю» [2. С. 58].  

Когда стоиков впоследствии стали обвинять в оп-
равдании самоубийц, почему-то оказалось забытым, 
что нигде в их текстах не встречается апология само-
убийства как самоценного деяния; вопрос о самоубий-
стве всегда идет в определенном контексте: болезнь, 
старость, защита родины, честь и т.д. В любом случае 
не будет преувеличением сказать, что стоики задали 
европейской культуре новое – антропологическое, – 
измерение, сформулировав вопрос, сама постановка 
которого свидетельствует о выпадении человека как 
из-под опеки сакрального, так и из всеобщей экономи-
ки миропорядка. Проблема для них была вот в чем: 
если человек может и должен направлять и руководить 
своей жизнью, то в какой степени он способен осуще-
ствить подобный акт в отношении смерти? Если для 
разумного существа естественно заботиться о своей 
жизни, то разве не разумно позаботиться и о своей 
смерти? «Нам надо вынести решение, следует ли, гну-
шаясь последними годами старости, не дожидаться 
конца, а положить его собственной рукой. Тот, кто в 
бездействии ждет судьбы, мало чем отличается от бо-
язливого, – как сверх меры привержен вину тот, кто 
осушает кувшин до дна, вместе с отстоем. Но посмот-
рим, что такое конец жизни – ее отстой или нечто са-
мое чистое и прозрачное, – если только ум не постра-
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дал, и чувства, сохранившиеся в целости, помогают 
душе, и тело не лишилось сил и не умерло до смерти. 
Ведь все дело в том, что продлевать – жизнь или смерть. 
Но если тело не годится для своей службы, то почему бы 
не вывести на волю измученную душу? И, может быть, 
это следует сделать немного раньше должного, чтобы в 
должный срок не оказаться бессильным это сделать» [2. 
С. 119]. И будто предугадывая будущие инвективы в свой 
адрес, Сенека остерегается превратного истолкования: «Я 
не стану бежать в смерть от болезни, лишь бы она была 
излечима и не затрагивала души; я не наложу на себя ру-
ки от боли, ведь умереть так – значит, сдаться. Но если я 
буду знать, что придется терпеть ее постоянно, я уйду, не 
из-за самой боли, а из-за того, что она будет мешать все-
му, ради чего мы живем. Слаб и труслив тот, кто умирает 
из-за боли; глуп тот, кто живет из страха боли» [2. С. 120]. 
Позиция Сенеки, категорично им самим противопостав-
ленная как «презрению к жизни», так и «влечению к 
смерти», адекватно может быть воспринята только в кон-
тексте дискурса о смерти – дискурса, по признанию рим-
ского философа, разоблачающего область наиболее глу-
хих и темных суеверий, подозрений в нечестии, наиболее 
«обесславленную устрашающими фантазиями» и люд-
скими мнениями: «Смерть – не зло, но имеет обличье зла» 
[2. С. 201]. Если учесть, что евангельское откровение 
подразумевало, прежде всего, весть о «победе над смер-
тью», то стоит ли удивляться последнему слову античной 
мудрости, пожелавшей «избавить от страха смерти не 
триста (имеется в виду триста спартанцев. – И.К.), а всех 
смертных» [2. С. 203]. 

Стирание знака тождества между смертью вещей и 
смертью человека привело к самодовлеющему пред-
ставлению о смерти, которая, в конце концов, выталки-
вается, выбрасывается за пределы самого мира, подоб-
но некоему стражу, стерегущему ворота жизни, но гра-
ницы не перешагивающей. Именно такую тяжбу – ог-
раничение власти смерти, – взяло на себя христианст-
во, упорно боровшееся против гностического отожде-
ствления последствий «греха» и «творения». 

Иконографический сюжет «Сошествие во ад», меж-
ду прочим, развитый исключительно в русской иконо-
графии, направляет христианскую экзегетику смерти в 
сторону умозрительного образа раз-мыкания человека 
и мира – всей твари – из-под власти внешнего им про-
странства, навязанно-навязчивого окружения – «тьмы 
кромешной», – ассоциирующего с пещерным сводом 
ада, который в сюжете иконы играет роль фрагмента, 
встроенного в более обширный смысловой контекст 
освобождения и спасения. Несмотря на расположение 
пещеры в центре иконы, композиция последней по-
строена так, что создается впечатление происходящего 
сошествия как бы за кадром, где-то на периферии бы-
тия, равного эффекту вытеснения. Да и само толкова-
ние «ада» начинает постепенно смещать акценты из 
символики онтологического ряда в символику нравст-
венную, олицетворяя собой, прежде всего, муки бого-
оставленности. Не случаен тот факт, что иконографи-
ческий сюжет «Сошествие во ад», сложившись на Руси 
в конце XIV – начале XV в., имел под собой влияние 
учения о Лествице Иоанна Синайского (VI в.), повест-
вующего о духовном христианском возрождении, не-
обходимым образом начинающегося с памятования о 

смерти, которое, в свою очередь, играет роль и жала 
страха, и способа взыскания добродетелей.  

Итак, плоха не вещь и зло – не мир, – но человек, 
наводняющий мир вещей желаниями, страхами и на-
важдениями. Не мир приближает меня к старости, уби-
вая меня, но я старею вместе с миром, умирая в нем. 
Другими словами, смерть не сопряжена одной гранью с 
миром, и, следовательно, она – нечто большее, чем ес-
тественный процесс старения и биологический распад 
субстанции. А если так, то нельзя «есть» смерти при-
равнять ни к естественному ходу жизни, ни к изменчи-
вой сути вещей, ни к окружающему нас миропорядку, 
возмещающему убытки затраченной жизненной энер-
гии. Именно в таком контексте – как опыт принужде-
ния, выброшенный за пределы природного бытия чело-
века, как нечто, приходящее извне и естественным об-
разом не со-размерное внутримировому пространству 
человека и вовсе не со-природное ему, – именно в та-
ком контексте, volen-nolen отсылающем как к стоиче-
ской рефлексии, так и к христианскому истоку, фак-
тичность смерти станет отправной точкой рассуждений 
современных философов. Христос, победивший 
смерть, приносит человечеству весть об избавлении, но 
каждый в отдельности начинает свой путь с осознания 
собственной смертности – духовного приключения, не 
дающего никому никаких гарантий и не оставляющего 
ни для кого никаких привилегий перед неумолимостью 
факта: человеческое существо конечно. 

С другой стороны, словно качнувшийся маятник, 
апория смерти раскрывается как гамлетовское осозна-
ние невозможности личного умирания, по крайней ме-
ре, присущее человеку европейской культуры: не 
быть – невозможно! По всей видимости, смыслоозна-
чение человеческого Я, в основе своей как не-
умирающего, отчасти происходит от невозможности 
сознания осуществить интенцию смерти. Определяя 
Dasein как Бытие-к-смерти, на первое место ставится 
все-таки бытие. Человеческому мышлению неведомо 
состояние, точнее природа абсолютного небытия. Су-
ществует некоторое фундаментальное ограничение 
относительно всех попыток описания и концептуализа-
ции смерти. Сам вопрос, заданный мной о возможно-
сти моей смерти, в некотором смысле абсурден. Симо-
на Вейль настаивает, что думать о смерти постоянно 
нельзя; можно выдержать мысль о смерти только как 
«моментальную вспышку». Что мы делаем все осталь-
ное время? Мы претерпеваемся к мысли о смерти, мы 
«приручаем смерть», совершая жест ее оживления. 

Таким образом, смерть не концептуализируется, ее 
нельзя реализовать в горизонте жизни и, однако же, 
именно смерть является подтверждением единственно-
сти и незаменимости каждой человеческой жизни. Дер-
рида называет смерть даром, за счет которого человек 
обретает себя самого. Являясь предельной точкой и ос-
таваясь все время за горизонтом, «дар смерти» задает 
расширяющееся, подвижное пространство, внутри кото-
рого только и возможно существование «Я»: «…одна 
смерть подтверждает существование духовного, – настаи-
вает Ж. Батай, – если бы животное, которое формирует 
природное бытие человека, не умирало, если бы смерть в 
нем не была источником тоски, тем более сильной, что он 
сам ищет ее, вожделеет к ней, а порой добровольно отда-
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ется ей, то не было бы ни человека, ни свободы, ни исто-
рии, ни индивида» [3. С. 250]. 

С. Кьеркегор ясно сформулировал тезис о том, что 
безграничное бытие, как ни странно, ведет к отчаянию: 
не то страшно, что я умру, а то страшно, что я от Себя 
никогда не избавлюсь – «болезнь к смерти» гибельнее 
самой смерти. «Не потому бытие зло, что конечно, – 
продолжает эту мысль Э. Левинас, – а потому, что без-
гранично» [4. С. 35]. Тревога, наполняющая Dasein, не 
есть тревога перед «ничто», напротив, – это осознание 
невозможности умереть. 

Таким образом, вторая часть апории смерти опреде-
ляется как ее невозможность относительно меня само-
го, как осознание парадоксальной ситуации человече-
ского бытия, направленного к смерти, обреченного 
смерти, и, однако, никогда не умирающего. По слову 
Деррида, это бытие, в котором нет умирания. Напом-
ним, что именно апористичность проблемы смерти за-
ставила Ж. Деррида признать невозможность одновре-
менного перехода от существования к несуществова-
нию: «Именно в том, что переход из одного в другое 
невозможен, – констатирует исследователь творчества 
французского философа Е. Гурко, – Деррида усматри-
вает загадку, секрет смерти» [5. С. 98].  

Итак, для современного философского континуума, 
находящегося в пространстве постметафизических 
проектов мышления, смерть – не проблема пере-хода с 
одного бытийного ряда на другой, не вы-ход из тупика 
человеческой природности, наоборот, – это своего рода 
способ погружения в ситуацию абсолютной тупиково-
сти, неизбывной парадоксальности, изначальной втя-
нутости в конфликт человека со смертью, внутри кото-
рого только и можно оставаться, чтобы прочувствовать 
и про-мыслить конечность бытия как удел человека, 
или бытие как конечность. Великие религиозные сис-
темы a priori решали этот вопрос, представляя смерть 
как переход к другой жизни, т.е. к иной форме все того 
же известного нам существования, но в наижеланней-
ших для нашего умозрения модусах: безболезненного, 
блаженного, воздающего за все страдания, оплачи-

вающего все грехи. Без сомнения, трудно назвать что-
либо, способное соперничать с красотой и глубиной 
литургического действия, проникающего в самое серд-
це человеческой скорби; именно литургичность тради-
ционной культуры предуготовила наше сознание, если 
воспользоваться языком мифологического образа, не к 
«омыванию» его водами «реки забвения», а в букваль-
ном смысле слова (памятуя о православной практике 
богослужения) выстаиванию в трезвости, суровости и 
неподдельной фактичности того, что бывает с челове-
ком. Провозглашая «смерть бога», наша цивилизация 
все так же теологична по своей сути, как и была. На-
рушая композиционную структуру, мы всего лишь 
иначе перемешали элементы культурного порядка, вы-
двинув на первое место реальность здешнего, свершаю-
щегося в непосредственной близости с человеком, бытия. 
Проблема смерти, в свою очередь, став исходным тезисом 
присутствующего здесь-и-сейчас бытия, на границе кото-
рого она существует, освещает серьезным духовным све-
том пространство внутреннего мира человека, опровергая 
слишком поспешное мнение тех, кто в современном фи-
лософском дискурсе не видит ничего, кроме иронично-
игровых импульсов культуры.  

Возвращаясь к апористичности как неизбежному 
шагу в осмыслении феномена смерти, сформулируем 
ключевые сценарии этой рефлексии, названной Бод-
рийяром «драмой сознания к смерти». 

Сценарий первый: каким образом смерть, будучи 
абсолютным отрицанием «Да» жизни, продуцирует 
отношение с бытием; и, наоборот, – в каком смысле 
бытие связано со смертью? 

Сценарий второй: являясь в онтологическом отно-
шении неопределенной, в гносеологическом – непро-
ницаемой, смерть как реальность проблематичная, но, 
тем не менее, реальность, способна ли быть для чело-
века отношением свободы? 

Сценарий третий: пережить смерть как возмож-
ность смерти не есть ли это, в конечном счете, формула 
нашего бес-смертия; существует ли подлинное умира-
ние; не подменяем ли мы бога смертью? 
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