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АНТИУТОПИИ: БУДУЩЕЕ БЕЗ ЧЕЛОВЕКА 
 

На материале романов-антиутопий анализируются взаимоотношения человека и культуры. Подчеркивается, что подлинная 
культура несет в себе особые артефакты, позволяющие человеку воссоздавать и длить в себе человеческое. Показывается, что 
в антиутопиях моделируется обратная ситуация, когда культура начинает экранировать человеческое в человеке. В результате 
человек остается человеком лишь биологически, но не происходит того, что называют вторым рождением. 
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Вероятно, одним из наиболее фундаментальных 
философских вопросов является вопрошание о сущно-
сти человека. По определению В.Д. Губина и 
Е.Н. Некрасовой, человек характеризуется абсолютной 
несводимостью – он «никогда не совпадает ни с одной 
своей телесной или психической особенностью, ни с 
профессией, ни с работой, ни с делом, ни с одной из 
сотворенных им форм и вещей, он никогда не выража-
ет в них себя полностью, он всегда выше, значительнее 
любого своего дела и свершения» [1. С. 160]. Другими 
словами, человек незавершен, открыт миру. 

В традиции экзистенциальной философии несво-
димость человека может быть выражена следующей 
фразой: человек – это стремление быть человеком. 
Данное высказывание означает, что человек постоян-
но воссоздается своими собственными усилиями на 
своих собственных основаниях как определенная упо-
рядоченность, поскольку мыслить чужими мыслями и 
жить чужими делами он не может. Здесь важен не 
результат (он недостижим), а сам процесс такого вос-
создания, имеющий внебиологическую природу – ме-
ханизмы дления данного процесса возникают в куль-
туре. Вслед за Г. Марселем назовем обозначенное 
стремление быть, осуществиться онтологической 
потребностью человека [2]. Вне такой потребности 
человек теряет в себе человеческое, оставаясь челове-
ком лишь биологически. Биологически человек был 
рожден, но не происходит того, что называют вторым 
рождением человека.  

В качестве еще одной фундаментальной характери-
стики человека В.Д. Губин и Е.Н. Некрасова указывают 
непредопределенность [1. С. 164]. Человек может рас-
считать движение космических объектов на сотни лет 
вперед, но не знает с полной уверенностью, что с ним 
случится даже через пять минут. Если бы человек об-
ладал таким знанием, это было бы равносильно суще-
ствованию предзаданности всех событий в его жизни. 
Однако в этом случае человеку задаются жесткие рам-
ки, и в жизни человека не остается места для свободно-
го выбора, свободного поступка. Следовательно, если 
бы не было непредопредленности, была бы невозможна 
несводимость. 

Отметим, что в силу непредопределенности челове-
ка гарантированных способов «очеловечивания» чело-
века нет. Поэтому ситуация, когда стремление быть 
как онтологическая потребность человека не только не 
реализуется, но даже и не возникает, вполне возможна. 
Такую ситуацию М.К. Мамардашвили заслуженно 
называет антропологической катастрофой [3]. Тер-
мин «антропологическая катастрофа» характеризует 

определенное состояние культуры, когда культура 
начинает играть обратную роль, создавая своего рода 
экраны, препятствующие второму рождению. Пред-
ставляется, что именно такая модель взаимоотношений 
человека и культуры воссоздается в ряде антиутопий. 
Не претендуя на исчерпывающую по полноте охвата 
картину (и не вступая в полемику с исследователями, 
пытающимися установить отличия между утопией, 
антиутопией, дистопией и т.п.), рассмотрим с этих по-
зиций некоторые из них1. 

Прежде всего, выделим удачное, на наш взгляд, по-
нимание смысла антиутопии: «…Антиутопия – демон-
страция практической реализации утопических проек-
тов, указывающая не только на их многочисленные 
недостатки и недоработки, но и на коренным образом 
противоречащие человеческой свободе фундаменталь-
ные установки подобных конструкций» [4. C. 139]. 
Можно сказать, что общество, изображаемое утопией, 
невозможно, поскольку в обозначенных утопией гра-
ницах становится невозможен человек как свободное 
самоосновное явление. Такую невозможность и пыта-
ются показать авторы антиутопий, по сути проделывая 
работу философа. При этом, вопреки достаточно рас-
пространенной точке зрения, не следует воспринимать 
антиутопии только как демонстрацию угрозы человеку 
со стороны тоталитарных политических режимов (об 
этом см., например, [5, 6])2.  

Можно согласиться с Э. Фроммом, который утвер-
ждает, что авторов антиутопий в первую очередь инте-
ресует следующий вопрос: «…Может ли человеческое 
естество быть изменено настолько, что человек забудет 
о своем стремлении к свободе, достоинству, честности, 
любви – словом, может ли человек забыть о том, что он 
человек?» [7]. Представляется, что механизмы такого 
изменения, экранирующие человеческое в человеке, 
могут быть запущены в любом обществе, и не только 
посредством грубой силы3. Это мы и попытаемся далее 
показать. 

Наиболее очевидным, лежащим на поверхности 
экраном, препятствующим свободному становлению 
человеческого в человеке в созданных авторами анти-
утопий фантастических мирах, является определенная 
система запретов и регламентов, сопровождающаяся 
строгим контролем их исполнения. Контроль воплощен 
в лице пожарных в работе Р. Брэдбери «451º по Фарен-
гейту», Хранителей в произведении Е.И. Замятина 
«Мы», Главноуправителя в романе О. Хаксли «О див-
ный новый мир». Действительно всеобъемлющий ха-
рактер (по крайней мере для части общества) контроль 
принимает в государстве Океания, описанном 
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Дж. Оруэллом в романе «1984». При этом во всех упо-
мянутых произведениях запрещаются либо регламен-
тируются весьма схожие вещи. 

Для начала обратим внимание, что в ряде антиуто-
пий (Р. Брэдбери, Е.И. Замятин, О. Хаксли) создается 
картина развитой в научно-техническом отношении 
цивилизации. Однако положение науки здесь весьма 
специфично. Его вполне точно иллюстрируют слова 
Главноуправителя Мустафы Монда из романа Хаксли 
«О дивный новый мир»: «…Вся наша наука – нечто 
вроде поваренной книги, причем правоверную теорию 
варки никому не позволено брать под сомнение и к 
перечню кулинарных рецептов нельзя ничего добав-
лять иначе, как по особому разрешению главного пова-
ра» [11. С. 198]. Представляется, что роль «перечня 
кулинарных рецептов» в Мировом Государстве Хаксли 
играют естественные или даже технические науки, 
имеющие скорее прикладное значение. Развитие же 
гуманитарных наук (в том числе философии, суще-
ствующей, впрочем, не только в форме научного зна-
ния) сдерживается.  

Аналогичное место занимает наука в Едином Госу-
дарстве Замятина, показанном в романе «Мы». Доста-
точно, например, выделить высказывание главного ге-
роя, который утверждает, что «Единая Государствен-
ная Наука ошибаться не может (курсив наш. – Д.К.)» 
[12. С. 23]. Данная фраза наглядно демонстрирует, что 
у Единого Государства есть своя «правоверная теория 
варки», обладающая неоспоримым авторитетом. При 
этом Единая Государственная Наука также элиминиру-
ет из своего корпуса гуманитарное знание, заменяя его 
математически строгими процедурами. 

Что же касается романа Брэдбери, то и здесь ситуа-
ция схожа. Ее охарактеризовал попутно один из персо-
нажей романа, представляя главному герою своих еди-
номышленников: «Это Фред Клемент, некогда возглав-
лявший кафедру имени Томаса Харди в Кембриджском 
университете; это было в те годы, когда Кембридж 
еще не превратился в Атомно-инженерное училище. А 
это доктор Симмонс из Калифорнийского университе-
та, знаток творчества Ортега-и-Гассет; вот профессор 
Уэст, много лет тому назад в стенах Колумбийского 
университета сделавший немалый вклад в науку об 
этике, теперь уже древнюю и забытую науку (курсив 
наш. – Д.К.)» [13. С. 138]. 

В этом контексте интересно положение науки в Оке-
ании Дж. Оруэлла. Изображенное здесь общество труд-
но назвать технологически развитым. Действительно, 
для свободного развития науки в Океании возможности 
еще меньше, чем в рассмотренных выше социумах. 
Здесь рост научного знания также сдерживается искус-
ственно, но с целью закрепления социального неравен-
ства (развиваются лишь отрасли, связанные с военным 
делом и слежкой за населением). Дело в том, что науч-
но-технический прогресс, согласно логике рассуждений 
правящей элиты Океании, должен рано или поздно 
обеспечить соответствующий уровень материального 
достатка. В свою очередь, «если обеспеченностью и до-
сугом смогут наслаждаться все, то громадная масса лю-
дей, отупевших от нищеты, станет грамотной и научится 
думать самостоятельно» [14. С. 132]4. Однако самосто-
ятельной мысли здесь как раз и опасаются. 

Наука, как уже отмечалось ранее, все же имеет 
определенную практическую ценность. Поэтому, веро-
ятно, воссоздаваемые в антиутопиях общества и сохра-
няют ее в том или ином виде. Но в то же время суще-
ствует ряд сфер духовной культуры, лишенных праг-
матической направленности и, соответственно, практи-
чески полностью исключенных из жизни человека в 
антиутопии. Речь идет в первую очередь об искусстве, 
которое в рассматриваемых нами произведениях, со-
храняя свою внешнюю форму, превращается во что-то 
другое. Так, например, в романе Е.И. Замятина «Мы» 
искусство ограничено рамками классической научной 
рациональности и не только не расширяет горизонта 
мысли, а, напротив, скорее сужает его. Впрочем, в 
Едином Государстве, изображенном Замятиным, даже 
этика научна и основана «на вычитании, сложении, 
делении, умножении» [12. С. 23].  

У О. Хаксли, Дж. Оруэлла и Р. Брэдбери искусство, 
казалось бы, присутствует, однако оно сведено к набо-
ру развлечений. В частности, Оруэлл пишет, что в Оке-
ании «книги были одним из потребительских товаров, 
как повидло и шнурки для ботинок» [14. С. 96]5. Ана-
логия с конвейерным производством потребительских 
товаров здесь полная – художественные тексты в Океа-
нии создаются (по крайней мере отчасти) «чисто меха-
ническим способом – на особого рода калейдоскопе, 
так называемом версификаторе» [14. С. 46]6. Всю глу-
бину такого «искусства» вполне точно характеризует 
один из героев романа Брэдбери: «Побольше такого, 
что вызывает простейшие автоматические рефлексы! 
Если драма бессодержательна, фильм пустой, а коме-
дия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего – ударьте 
по нервам оглушительной музыкой! И мне будет ка-
заться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-
навсего механическая реакция на звуковолны» [13. 
С. 60]. Все, что в эту схему не укладывается, объявля-
ется вне закона и уничтожается. 

Еще одной сферой человеческой жизни, на которую 
распространяется тотальный контроль со стороны пра-
вящей элиты обществ, показанных в антиутопиях, яв-
ляется сексуальная сфера. Управление сексуальностью 
принимает наиболее радикальную форму в Океании 
Дж. Оруэлла: «Партия стремилась убить половой ин-
стинкт, а раз убить нельзя, то хотя бы извратить и за-
пачкать» [14. С. 60].  

В Едином Государстве Е.И. Замятина реализуется 
несколько иной подход. Здесь половые отношения не 
запрещены, но при этом сведены к технически органи-
зованной процедуре. Что же касается Мирового Госу-
дарства О. Хаксли, то здесь, на первый взгляд, особых 
ограничений нет, а сексуальность, напротив, становит-
ся предметом практически неограниченного потребле-
ния. Однако и в данном случае, как справедливо заме-
чает С.С. Фалалеева, «инициируемая “сверху” сексу-
альная “свобода” в действительности строго регламен-
тирована и является не чем иным, как средством то-
тального контроля масс» [15. С. 125]. 

Для чего нужна такая регламентация сексуальной 
жизни? Представляется, что в данном случае все Глав-
ноуправители и Благодетели, олицетворяющие власть в 
рассматриваемых нами вымышленных мирах, опаса-
ются не собственно сексуальности, а любви, которая 
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хоть и не выводится из биологически заданного поло-
вого инстинкта, но в то же время может с ним пересе-
каться. Не случайно привязанность к одному партнеру 
в Мировом Государстве Хаксли считается подозри-
тельной и не допускается, а любовь в Едином Государ-
стве Замятина исключена как нечто иррациональное. 
Этим пытаются достичь вполне конкретной цели, ко-
торую персонаж романа «1984» О’Брайен, говоря от 
лица правящей Океанией партии, формулирует как уже 
достигнутую: «Мы разорвали связи между родителем и 
ребенком, между мужчиной и женщиной, между одним 
человеком и другим» [14. С. 180]. Уинстон и Джулия 
(«1984»), как и главные герои романа «Мы» Д-503 и     
I-330, начинают разорванные связи восстанавливать и в 
итоге, не ограничиваясь просто сексуальной страстью, 
приходят к любви. Но именно в любви видится главная 
угроза существующему социальному порядку. Здесь 
можно согласиться с Г. Бичампом, который на это об-
ращает внимание: «…Когда они (Уинстон и Джулия. – 
Д.К.) были арестованы полицией мыслей, нужно было 
погасить не их жизни, но их любовь (здесь и далее при 
цитировании англоязычных текстов перевод с англий-
ского наш. – Д.К.)» [16. С. 295]. 

Почему же наука, искусство, любовь в антиутопиях 
вдруг оказываются под запретом? Р. Пэйдэн, рассматри-
вая идеологию Мирового Государства О. Хаксли, пишет 
об этом следующим образом: «Ясно, что Монд боится 
того, что люди разочаруются в поиске удовольствия и 
вместо этого начнут следовать неким трансценденталь-
ным ценностям. Монд боится этой возможности, по-
скольку уверен, что непросто управлять людьми, кото-
рые структурировали свои жизни вокруг таких транс-
цендентальных ценностей» [17. C. 222–223]. Сказанное в 
полной мере можно отнести и к обществам, показанным 
Р. Брэдбери, Е.И. Замятиным и даже Дж. Оруэллом (с 
той оговоркой, что в Океании поиск удовольствия не 
является основным механизмом идеологического экра-
нирования человеческих состояний). 

Отметим, что ценности, которые несет подлинная 
культура, а не ее псевдокультурные эквиваленты, дей-
ствительно имеют трансцендентальный характер. Они 
не выводятся из эмпирических поступков человека, но 
являются условием того, что в жизни человека возмож-
ны упорядоченные и осмысленные поступки. Однако 
чтобы такие ценности работали, человек должен их по-
стоянно актуализировать, удерживать и воссоздавать. 
Для этого и нужна культура, несущая в себе артефакты, 
которые, говоря словами М.К. Мамардашвили, «есть 
амплификаторы, или усилительные приставки к нашим 
психическим, ментальным и другим возможностям, че-
рез которые – усиливаясь – мы оказываемся в простран-
стве порожденных мыслей, которые не порождались бы 
без прохождения через эти производящие произведения, 
или через артефакты» [18. С. 82–83]. Такими произво-
дящими произведениями являются наука (помимо ее 
возможного утилитарного значения), искусство, фило-
софия и т.д. И именно они в первую очередь подверга-
ются гонениям в обществах, изображенных в антиуто-
пиях, – здесь пытаются уничтожить любой объект, спо-
собный привести человека к живой мысли. 

В то же время, как уже отмечалось ранее, изгнание 
человеческого из человека возможно не только посред-

ством прямого запрета, тотального контроля и насилия. 
Возможен и более тонкий механизм воздействия на со-
знание. Речь идет об идеологии. О. Хаксли в предисло-
вии к роману «О дивный новый мир» проницательно 
замечает, что сугубо репрессивные механизмы управле-
ния посредством тюрем, депортаций и расстрелов явно 
недостаточно эффективны. Значительно больший эф-
фект достигается, если заставить рабов не просто вос-
принимать свое рабство как должное, но и полюбить его 
[11. С. 12–13]. Воспитание такой любви в Мировом Гос-
ударстве начинается еще до рождения (точнее, раску-
порки) человека, продолжаясь уже после появления его 
на свет.  

Схожую картину мы можем наблюдать и в других 
уже упомянутых ранее антиутопиях. Даже люди, живу-
щие в полностью тоталитарном государстве Океания, 
показанном в романе «1984», в большинстве своем ис-
кренне это государство любят. В результате идеологиче-
ского воздействия все пространство человеческой жизни 
оказывается занятым уже готовыми решениями и 
смыслами, а у человека создается лишь иллюзия того, 
что он мыслит и выбирает сам. Однако это и есть антро-
пологическая катастрофа (разрушение человеческого в 
человеке) как неспособность «человека проникнуть к 
бытию (а значит и к себе) по причине идеологической 
непроницаемости человеческой жизни» [19. С. 26]. Рас-
ширяя принцип «cogito ergo sum» Р. Декарта, эту ситуа-
цию можно описать следующим образом: «Если я мыс-
лю, следовательно, я существую. Если я не мыслю, сле-
довательно, меня нет». 

Отметим, что конкретные способы деструктивного 
воздействия на человека посредством идеологического 
внушения, описанные авторами антиутопий, достаточ-
но разнообразны. В частности, такое воздействие мо-
жет осуществляться через язык. Действительно, в ряде 
антиутопий моделируется ситуация, когда язык макси-
мально экранирует свободное мышление. Наиболее 
ярким примером здесь может выступать новояз – офи-
циальный язык Океании, специально разрабатываемый 
с целью сужения горизонта мысли (подробнее об этом 
см., например, [20, 21]). Однако роман Дж. Оруэлла в 
этом смысле не одинок. Так, например, Д. Келлнер об-
ращает внимание на сходство механизмов воздействия 
языка у Дж. Оруэлла и О. Хаксли [9]. И в самом деле, 
люди, живущие в изображенном Хаксли Мировом Гос-
ударстве, вместо самостоятельного мышления чаще 
всего повторяют уже готовые бессознательно усвоен-
ные фразы. «Мозг рассуждающий, желающий, решаю-
щий – весь насквозь будет состоять из того, что внуше-
но», – вот результат столь чтимой в Мировом Государ-
стве гипнопедии (обучения во сне), приближающий 
человека к бездумному механизму, лишенному под-
линно человеческих качеств [11. С. 40]. 

Р. Брэдбери в романе «451º по Фаренгейту» гипно-
педию не упоминает, однако поведение людей в пока-
занном им обществе удивительно похоже на поведение 
людей в Мировом Государстве Хаксли. Не случайно 
Кларисса Маклеллан – практически единственный жи-
вой персонаж в романе Брэдбери – утверждает, что лю-
ди вокруг нее ни о чем не говорят. Они «сыплют назва-
ниями – марки автомобилей, моды, плавательные бас-
сейны и ко всему прибавляют: “Как шикарно!” Все они 
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твердят одно и то же. Как трещотки» [13. С. 32]. И сно-
ва мы видим всю ту же картину замещения сознания 
готовыми идеологическими схемами – хочется вспом-
нить цитату, приведенную в конце предыдущего абзаца. 

Есть свой вариант экранирующего человеческое 
языка и в романе «Мы» Е.И. Замятина. Здесь мышле-
ние главного героя Д-503 полностью предопределено 
языком классической научной рациональности, через 
призму которого он смотрит на мир (об этом см. также 
[22]). В свою очередь классическая наука предполагает 
детерминизм, четкость и однозначность. Однако ни 
мир, ни сам человек не укладываются в эту схему и не 
являются предзаданными и гарантированными. Поэто-
му, например, Д-503 просто не в состоянии увидеть 
красоту живой природы, воспринимая ее как нечто 
уродливое и неупорядоченное. Душа же в рамках тако-
го мировоззрения вообще воспринимается как болезнь. 

Что же касается «1984» Дж. Оруэлла, то здесь 
наиболее интересен даже не столько сам новояз, сколь-
ко так называемое двоемыслие, охарактеризованное в 
романе следующим образом: «Зная, не знать; верить в 
свою правдивость, излагая обдуманную ложь; придер-
живаться одновременно двух противоположных мне-
ний, понимая, что одно исключает другое, и быть 
убежденным в обоих; логикой убивать логику; отвер-
гать мораль, провозглашая ее; полагать, что демокра-
тия невозможна и что партия – блюститель демокра-
тии; забыть то, что требуется забыть, и снова вызвать в 
памяти, когда это понадобится, и снова немедленно 
забыть, и, главное, применять этот процесс к самому 
процессу – вот в чем самая тонкость: сознательно пре-
одолевать сознание и при этом не сознавать, что зани-
маешься самогипнозом» [14. С. 41–42].  

Как раз посредством двоемыслия партия лишает 
жителей Океании памяти. Однако роль памяти в жизни 
человека сложно переоценить. «Память… делает нас 
живыми людьми, создает тот контекст, благодаря кото-
рому возможны вера, творчество, любовь, возможна 
мысль, постоянно удивляющаяся миру», – пишут об 
этом В.Д. Губин и Е.Н. Некрасова [23. С. 187].  

Действительно, память и язык – это средства увидеть 
это именно в качестве этого, а не просто некоего объ-
екта. М.К. Мамардашвили поясняет данный момент с 
помощью следующих рассуждений. Можно представить 
себе марсианина, «который видит на Земле разыгрывае-
мый в каком-то помещении спектакль – то, что известно 
людям как театральное представление. И вот я, марсиан-
ский наблюдатель, вижу относительные события, то есть 
действия и движения людей друг относительно друга на 
сцене, вижу взаимоотношения, которые возникают меж-
ду ними, – на основе того, что я могу понимать язык в 
той мере, в какой могу соотносить звучащее слово с же-
стом, указывающим на предмет, который выбирается из 
множества предметов. Но если нет знания, что это театр, 
а это знание не вытекает из содержания наблюдаемых 
действий, то такое зрелище останется для марсианина 
мистическим и непостижимым в принципе (курсив 
наш. – Д.К.)» [24. С. 299–300]7. В рассмотренных нами 
антиутопиях посредством языка человека пытаются ли-
шить такого дополнительного знания. В итоге человек 
может пройти мимо красоты, истины, мысли – всего 
того, что делает человека живым – и не заметить их. 

Еще одним показанным в антиутопиях экраном, 
препятствующим второму рождению человека, являет-
ся идеология потребления. Именно она, порожденная 
современной массовой культурой, уже сейчас во мно-
гом формирует мировоззрение человека. В ряде же ан-
тиутопий потребление, без преувеличения, стремится 
занять все пространство человеческой жизни. В этом 
контексте уместно сделать акцент на двух романах: 
«О дивный новый мир» О. Хаксли и «451º по Фарен-
гейту» Р. Брэдбери. Действительно, если Дж. Оруэлл 
моделирует в романе «1984» ситуацию отупения от 
нищеты, то у Хаксли и Брэдбери, напротив, скорее по-
казано отупение от изобилия, что в целом (с очевид-
ными оговорками) все же более соответствует картине 
современности (об этом см. также [9]). 

Рассмотрим особенности потребления, присущие 
современной массовой культуре. Х. Ортега-и-Гассет, 
анализируя массовую культуру, характеризует ХХ в. 
как эпоху изобилия: «Тот мир, что окружает нового 
человека с колыбели, не только не понуждает его к са-
мообузданию, не только не ставит перед ним никаких 
запретов и ограничений, но, напротив, непрестанно 
бередит его аппетиты, которые в принципе могут расти 
бесконечно. Ибо этот мир девятнадцатого и начала 
двадцатого века не просто демонстрирует свои бес-
спорные достоинства и масштабы, но и внушает своим 
обитателям – и это крайне важно – полную уверен-
ность, что завтра, словно упиваясь стихийным и неис-
товым ростом, мир станет еще богаче, еще шире и со-
вершенней» [26. С. 56].  

Изобилие, с одной стороны, предлагает все гаран-
тированное, с другой стороны, само воспринимается 
как нечто гарантированное. Человек же, по мнению 
Х. Ортеги-и-Гассета, склонен забывать, какими усили-
ями это изобилие достигается, – он считает его само 
собой разумеющимся. Более того, то же самое можно 
сказать не только об изобилии, но и о социальном по-
рядке или даже культуре в целом, частью которой со-
циальный порядок и является. Но подлинная культура 
(как и человек) не есть что-то заданное, она должна 
воссоздаваться в человекосозидающем усилии, помогая 
одновременно длить человеческие состояния. Однако 
общество потребления не располагает совершать уси-
лие, оно предлагает готовое, в том числе готовые мыс-
ли, готовые идеалы, которые можно усвоить. Проблема 
состоит в том, что мыслить чужими мыслями нельзя, 
нельзя сделать подлинную мысль объектом обладания – 
это уже не мышление, а лишь его имитация. За такими 
имитациями, ставшими неотъемлемой частью обще-
ства массового потребления, исчезает человек. Неслу-
чайно Э. Фромм противопоставляет обладанию бытие, 
замечая, что «потребление – это одна из форм облада-
ния» [27. С. 242]. 

Подчеркнем, что мы отнюдь не даем потреблению 
исключительно негативную оценку. Потребление ста-
новится разрушительным лишь тогда, когда человек 
сводится к тому, что он потребляет. «Современные 
потребители могут определять себя с помощью следу-
ющей формулы: я есть то, чем я обладаю и что я по-
требляю (курсив Фромма. – Д.К.)», – замечает 
Э. Фромм [27. С. 242]. Однако если эта формула рабо-
тает, то «за бортом» человеческой жизни остаются 
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подлинно человекосозидающие феномены – мысль, 
любовь, совесть и т.п., – которые, как уже отмечалось 
ранее, нельзя сделать объектом обладания и потребле-
ния. Именно такую ситуацию мы можем увидеть в ро-
манах О. Хаксли и Р. Брэдбери.  

 «Идея потребительства пронизывает антиутопии 
насквозь, причем иногда – будучи выраженной самым 
неожиданным образом. Потребительство – это и потре-
бительское отношение к миру, природе, обществу и 
другим гражданам, и ориентация на примат удовлетво-
рения материальных и наиболее примитивных духов-
ных потребностей», – справедливо замечает И.Д. Ту-
зовский [28. C. 164]. В этом отношении показателен 
пример с религией Мирового Государства (О. Хаксли), 
проанализированный И.Д. Тузовским. Объектом рели-
гиозного поклонения в Мировом Государстве является 
Генри Форд (летоисчисление идет от года создания 
автомобиля «Форд Т»), аналогом христианского крест-
ного знамения выступает перекрещивание живота зна-
ком «Т».  

Тузовский пишет, что «символика потребительства 
здесь имеет два уровня – явный и неявный. Явный уро-
вень связан с упоминанием Форда и модели Т – основы 
основ эры массового производства, породившей фено-
мен общества массового потребления. Неявное указа-
ние на примат потребительской модели поведения – 
это сравнение христианского ритуала крещения с фор-
дистским ритуалом Т-крещения. В случае христиан-
ского крещения – центром становится грудь и душа; в 
фордистском же Т-крещении подчеркнуто “перекре-
стил себе живот” (выделено Тузовским. – Д.К.). Жи-
вот – символ накопительства, потребления, жадности и 
пр. в евроцентристской системе символов» [28. C. 164–
165]. 

Еще больший интерес для нас с точки зрения анали-
за идеологии потребления представляет структура до-
суговой деятельности, представленная в романах 
О. Хаксли и Р. Брэдбери. Досуг здесь настолько специ-
фичен, что У. Бернетт и Л. Роллин даже характеризуют 
его как антидосуг [29]. По мнению Бернетта и Роллин, 
в антиутопиях8 можно выделить четыре способа де-
структивного использования досуга, превращающих 
досуг в его противоположность: «(1) использование 
досуга для управления идентичностью; (2) использова-
ние досуга для управления индивидуальной мыслью; 
(3) использование досуга с целью воспрепятствовать 
самостоятельности и умеренности; и (4) использование 
обязательной досуговой деятельности для отвлечения 
внимания от социальной несправедливости» [29. C. 79]. 
Рассмотрим, какие последствия может иметь такой до-
суг для человека. 

И у Хаксли, и у Брэдбери досуг ориентирован на 
потребление. Э. Фромм подчеркивает, что «в сфере 
досуга основными объектами потребительства являют-
ся автомобиль, телевизор, путешествия и секс» [27. 
С. 242]. Перечисленные Фроммом «объекты потреби-
тельства в сфере досуга» как раз и преобладают в об-
ществах, показанных Хаксли и Брэдбери. Отметим, что 
Фромм, вопреки расхожему мнению, называет указан-
ные формы времяпровождения пассивным отдыхом 
[27. С. 242]. Действительно, досуг в современном об-
ществе почти не предполагает какого-либо активного 

выбора, поскольку практически полностью регламен-
тирован модой, социальными стереотипами и т.п. Од-
нако в рассматриваемых нами антиутопиях эта ситуа-
ция представлена в еще более гипертрофированном 
виде. Особенно это относится к Мировому Государству 
Хаксли, граждане которого чуть ли не в обязательном 
порядке должны развлекаться по определенному сце-
нарию. Сами же досуговые формы здесь напрямую 
привязаны к экономической целесообразности – игры и 
развлечения, «не способствующие росту потребления», 
разрешены не будут.  

Такая регламентированная обязательность досуга 
как раз и содержит в себе возможность управления 
идентичностью. У. Бернетт и Л. Роллин отмечают, что 
досуг в общем случае позволяет формировать иден-
тичность, поскольку досуговая деятельность осу-
ществляется вне предписанных социальных ролей. В 
этом смысле досуг противостоит анонимности и от-
чуждению современной жизни [29. С. 80]. Но в обще-
ствах, показываемых в антиутопиях, идентичность не 
нужна. Напротив, человек здесь сливается с массой, 
его собственное «Я» практически исчезает. Человек 
превращается в человекоподобного робота, воспроиз-
водящего заученные чужие фразы и движения. Одна-
ко подлинно человеческие состояния всегда и индиви-
дуальны, и сверхиндивидуальны одновременно. Ин-
дивидуальны они в том смысле, что не могут быть 
переданы другому, как передается вещь. В свою оче-
редь, сверхиндивидуальность – это вовсе не массовый 
характер сознания. Сверхиндивидуальность состоит в 
том, что феномены, подобные, например, мысли, не 
могут появиться лишь по воле человека в силу их 
непредзаданности. Нельзя подумать что-либо только 
по своему желанию, можно лишь участвовать своим 
индивидуальным усилием в держании мысли. Это и 
есть дление человеческого в человеке. Массовой же 
мысли не бывает, массовой может быть лишь имита-
ция мышления. 

Отметим еще одну важную для нас особенность. 
У. Бернет и Л. Роллин подчеркивают, что досуг (точ-
нее, антидосуг) в антиутопиях характеризуется не-
умеренностью: «Все, что делается или не делается в 
дистопиях, принимает крайние формы. Если досуг 
требует, чтобы мы были самостоятельными и умерен-
ными, антидосуг требует нашей зависимости и неуме-
ренности» [29. C. 84]. Неумеренность досуга проявля-
ется в том, что общество в антиутопиях стремится 
постоянно чем-то занять человека. Представляется, 
что это происходит не случайно. Досуг в данном слу-
чае намеренно организован так, чтобы в жизни чело-
века не оставалось времени на какие-либо обдуман-
ные действия. Вот почему в романе Брэдбери так не 
любят людей, которые просто гуляют пешком или 
сидят на крыльце в кресле-качалке. Отсюда и посто-
янная публичность в антиутопии Хаксли – здесь с по-
дозрением относятся к людям, которые предпочитают 
уединение9. Однако в пустом времяпровождении и 
пустых разговорах не остается времени для мысли. В 
итоге имитация занимает все пространство жизни, 
вытесняя за ее пределы человека. 

Рассматривая религию и досуг в контексте потреб-
ления, мы затронули лишь частные моменты культу-
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ры, изображаемой в антиутопиях О. Хаксли и 
Р. Брэдбери. Однако все сказанное ранее вполне мо-
жет быть отнесено к этой культуре в целом. Можно 
согласиться с Р. Пэйдэном, утверждающим, что 
О. Хаксли в романе «О дивный новый мир» пытается 
показать дихотомию между «высокой» и «низкой» 
культурой [17. C. 220]. То же самое можно сказать и о 
произведении Брэдбери «451° по Фаренгейту». «Низ-
кая» культура – это культура тотального потребления, 
ориентированная на стратегию «иметь» и таким обра-
зом экранирующая условия возникновения и дления 
человеческого в человеке. «Высокая» культура – это 
культура, которая, напротив, должна способствовать 
второму рождению человека. Но именно ее стара-
тельно уничтожают те, кому принадлежит власть в 
обществах, показанных в антиутопиях, в качестве 
альтернативы предлагая «увеселения, вечеринки, ак-
робатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные 
автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и 
наркотики» [13. С. 60]. 

Подводя итог всему сказанному ранее, можно про-
цитировать В.Д. Губина и Е.Н. Некрасову: «Свобода 

(а значит и человек. – Д.К.) погибает либо от зла, либо 
от принуждения к добру» [23. С. 156]. Первый вари-
ант в большей степени можно отнести к роману 
«1984» Дж. Оруэлла, второй – к остальным рассмот-
ренным нами текстам. Но и в том, и в другом случае 
результатом может быть лишь будущее без человека – 
даже если мы, напротив, стремимся построить такой 
мир, в котором все были бы счастливы. Не случайно 
В.В. Мэттер отмечает, что, «возможно, единственный 
способ достичь совершенства состоит в том, чтобы 
сделать человека меньшим, чем человек…» [30. 
C. 151]. Другими словами, достижение идеального 
общества возможно лишь ценой утраты человеческого 
в человеке. «Избежать зла и страдания можно лишь 
ценой отрицания свободы. Тогда мир был бы прину-
дительно добрым и счастливым. Но он лишился бы 
своего богоподобия», – пишут об этом В.Д. Губин и 
Е.Н. Некрасова [23. С. 121]. Однако такая цена слиш-
ком высока. Представляется, что в этом и состоит 
предупреждение человечеству авторов антиутопий, 
увидевших, что современная культура уже содержит в 
себе предпосылки показанных ими обществ. 

 
ПРИМЕЧАНИЯ 

 
1 Мы ограничиваемся четырьмя текстами: Е.И. Замятин «Мы», Дж. Оруэлл «1984», О. Хаксли «О дивный новый мир», Р. Брэдбери «451° по 
Фаренгейту». 
2 Здесь речь идет в первую очередь о рассмотренных далее романах Дж. Оруэлла, Е.И. Замятина, Р. Брэдбери. 
3 Если интерпретировать, в частности, роман Дж. Оруэлла «1984» только лишь как обличение ужасов террора со стороны тоталитарного госу-
дарства (что можно увидеть в ряде исследований – см., например, [8, 9]), то невозможно, на наш взгляд, объяснить, почему подавляющее 
большинство населения Океании не воспринимает свое состояние как рабство. Поэтому представляется, что «1984» Оруэлла в большей степе-
ни посвящен проблеме сознания. В этом контексте Оруэлла действительно можно считать феноменологом, уверенным, что любой тоталита-
ризм – это прежде всего тоталитаризм «языка и мысли, идей разума» [10. С. 13]. 
4 Р. Брэдбери и О. Хаксли убедительно показали, что обеспеченность и досуг вполне могут сопровождаться отсутствием мысли, если прило-
жить определенные усилия по созданию необходимой идеологии (об этом далее). 
5 Согласно замыслам партии, сосредоточившей в своих руках власть в Океании, искусство постепенно должно вообще исчезнуть. Член внут-
ренней партии О’Брайен, характеризуя мир будущего, утверждает, что в нем не будет «искусства, литературы, науки» [14. С. 181]. 
6 Порой складывается впечатление, что многие «произведения» современной массовой культуры создаются в точности так же.  
7 Ср. наблюдение Р.М. Прислара: «Если кто-либо не знает, что он видит, он не может зачастую понять или вспомнить то, что видел. Уже суще-
ствующие когнитивные структуры ограничивают возможности усвоения новой информации: без существования структуры, к которой новая 
информация прикрепляется, нет места для ее хранения» [25. С. 47]. 
8 Авторы говорят о дистопии, однако в данном исследовании мы рассматриваем термины «антиутопия» и «дистопия» как синонимы. 
9 Публичность человеческой жизни характерна для всех анализируемых нами антиутопий: в стеклянном мире Единого Государства (роман 
Е.И. Замятина «Мы») человек почти всегда на виду; в Океании («1984» Дж. Оруэлла) полиция мыслей имеет возможность постоянно следить 
за каждым посредством специальных технических устройств.  
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