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Рассматривается память как способ преодоления кризисного состояния человека, находящегося в маргинальной позиции, 
а также пример текста, который создает непротиворечивый образ, сочетающий прошлое-историю и прошлое-память. 
Этим примером является роман «Дети полуночи» известного британского писателя индийского происхождения Салма-
на Рушди – яркое полотно мифов, памяти и истории Индии и Пакистана. В качестве методологической основы исполь-
зуются работы П. Нора, И.Е. Козновой и Б.В. Аверина. 
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По мнению критиков, лучшим романом Рушди 

являются «Дети полуночи» (1981). За эту книгу 
автор получил премию «Букер букеров», то есть 
эта книга была признана лучшей за все время су-
ществования этой престижной премии в области 
литературы. Однако по-настоящему мировое имя 
Рушди принес роман «Сатанинские стихи», за ко-
торый иранский аятолла Хомейни объявил писа-
телю фетву, а за его голову сразу несколькими ис-
ламистскими фондами была объявлена награда. 

Рушди повезло родиться в особое время и в 
особом месте. Он появился на свет 19 июня 
1947 г., практически одновременно с независимой 
Индией и тут же был подхвачен бурным течением 
ее истории. Его зажиточная мусульманская семья 
родом из Кашмира, но Салман Рушди родился и 
вырос в Бомбее, городе особенном, своего рода 
Вавилоне, где смешались «двунадесять языков». 
Здесь звучат не только все наречия Субконтинен-
та, но языки далеких стран, которые все концен-
трируются в призрачном «ангрези», «индийском 
английском». Он своего рода нерукотворный па-
мятник колониальной эпохе истории Индии. «Я 
вырос в городе, где открытость и толерантность 
были нормой, где главенствовало ощущение сво-
боды, которую я всегда искал и ставил превыше 
всего», – пишет Рушди о своем родном городе [1. 
С. 232]. Мариам Салганик, критик и индолог, от-
мечает, что именно благодаря Рушди индийский 
английский вошел в мир высокой литературы, 
причем не только на субконтиненте, но и во всем 
мире [2]. В возрасте 14 лет он покидает Индию и 
отправляется на учебу в Британию, где заканчива-
ет Кембридж по исторической специальности. По-
сле учебы он писал для газет, работал в рекламном 
агентстве, пробовал себя в театре – все без особо-
го   успеха.  Дебютный  роман   Рушди  «Гримус»  

 
 

(1974) совершенно не предвещал будущего лите-
ратурного успеха: ни публика, ни критики особого 
внимания на книгу не обратили. 

На момент написания романа «Дети полуно-
чи» Салман Рушди находился в неоднозначной 
ситуации. Молодой человек оказался в чужой для 
него стране, у него возникают проблемы с реали-
зацией творческого потенциала. Ко всему этому 
прибавляются трудности дома – раздел между Ин-
дией и Пакистаном разделил и семью Рушди. Это 
пограничное и кризисное состояние можно опи-
сать с помощью понятия «маргинальность», вве-
денного в научный оборот американским социо-
логом Р.Э. Парком. Он пишет о том, что миграция 
приводит к тому, возникает новый тип личности, 
которому свойственна секуляризация отношений, 
которые прежде были сакральными [3. С. 170]. 
Для Парка маргинал – элемент положительный, 
конструктивный. Он становится «индивидом с бо-
лее широким горизонтом, более утонченным ин-
теллектом, более независимыми и рациональными 
взглядами. Маргинальный человек всегда более 
цивилизованное существо» [4]. Идеи Парка разви-
вал Эверетт Стоунквист, который называл марги-
нального человека ключевой личностью (key-
personality) в контактах культур. Именно марги-
нальная среда становится зоной, где комбиниру-
ются и объединяются особенности обеих культур. 
И в центре этого переплетения – маргинальный 
человек, борющийся за то, чтобы быть лидирую-
щей личностью «между двух огней» [4]. 

Однако и Парк, и Стоунквист отмечают кри-
зисность такого положения: ощущение «непри-
ступной стены», неприспособленности, неудачли-
вости, беспокойство, тревожность, внутреннее на-
пряжение, сомнения в своей личной ценности, 
эгоцентричность, честолюбие и агрессивность, 
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боязнь быть отвергнутым, склонность избегать 
неопределенных ситуаций, чтобы не рисковать 
унижением [4]. Это состояние, конечно, знакомо 
Рушди. Вот что он пишет в эссе «О писательстве и 
нации» в 1997 г.: «Подобная неукорененность – 
огромная утрата, огромная мука. Но и приобрете-
ние» [5. С. 85].  

Наше представление о прошлом формирует 
понимание нашего места в мире и среди других 
людей, особенно актуализируется проблема памя-
ти, когда человек находится в состоянии кризиса, 
когда он не чувствует укорененности в обществе и 
его традициях, не чувствует единого с ним про-
шлого. Как пишет Кознова, дискурс памяти воз-
никает, когда общество в «свое» время переживает 
состояние «разрыва» с прошлым [6. С. 24]. Борис 
Аверин в лекции «Память как собирание лично-
сти» говорит о важнейшей роли памяти как о важ-
нейшем акте самопознании. «Я-настоящий» и        
«Я-прошлый» – совсем разные люди, а для того, 
чтобы этот разрыв преодолеть, необходимо произ-
вести акт аристотелевского «припоминания» [7], 
создать «актуализированную память», которая 
включает не только пережитый опыт человека, но 
выходит за границы личности: вспомнить нужно и 
подсознательное, миф, архетип, который лежит в 
основе [8]. О распадающейся личности нам гово-
рит образ рассказчика в романе «Дети полуночи»: 
«Пожалуйста, поверьте: я разваливаюсь на части. 
Я просто хочу сказать, что начинаю растрески-
ваться вдоль и поперек, будто старый кувшин… Я 
только хочу, чтобы вы приняли тот факт (я его 
уже принял), что в итоге я раскрошусь на (при-
мерно) шестьсот тридцать миллионов частичек 
безымянной и, безусловно, беспамятной пыли. 
Вот почему я решил довериться бумаге до того, 
как все позабуду. (Мы – нация забывающих)» [9]. 

Почему мы говорим о романе «Дети полуно-
чи» в связи с понятием памяти? Во-первых, в этой 
книге действительно много автобиографичного. 
Семейная история, детство главного героя, во 
многом повторяющее судьбу Рушди, – все это вы-
писано с любовью и тонкостью. Во-вторых, это 
история. Автор вписывает себя в историю Индии, 
пусть фантастическим образом, но он привязыва-
ется к ней как к огромному многоликому спаса-
тельному кругу, заставляя принять себя как неотъ-
емлемую ее часть. В романе много фантастическо-
го – дети полуночи, обладающие необыкновенны-
ми способностями, женщина, белеющая от меж-
культурных контактов – образы, связывающие 
Рушди не только с историей Индии, но и с ее бес-
конечной мифологией. Рушди вписывает себя в 
этот мир, но и мир делает частью себя, присваива-

ет. «Дети полуночи» – мощное многоплановое по-
вествование, охватывающее несколько десятиле-
тий истории Индии и Пакистана, выписанных с 
завидной для беллетристики точностью. В центре 
находится временная точка – полночь 15 августа 
1947-го, миг, когда Индия получила независи-
мость. Для Салмана Рушди этот момент становит-
ся сакральным, наделенным магической силой. В 
первый час существования независимой Индии 
родился 1000 и 1 младенец, каждый из которых 
обладал волшебной силой, причем чем ближе миг 
рождения был к полуночи, тем мощнее была эта 
необычайная сила. 

Для Индии День независимости – особая точ-
ка, это то, что Пьер Нора называет «местом памя-
ти». Для него проблематика мест памяти является 
свидетельством того, что память уходит, уступает 
место истории, потому что «здоровой», целостной 
исторической памяти не требуются особые места. 
«Места памяти рождаются и живут благодаря чув-
ству, что спонтанной памяти нет, а значит — нуж-
но создавать архивы, нужно отмечать годовщины, 
организовывать празднования, произносить над-
гробные речи…» [10. С. 25]. Пьер Нора сравнива-
ет места памяти с бастионами, в которых остатки 
памяти сохраняются от того, чтобы быть полно-
стью вытесненными историей. Как я уже писал, 
ощущение потери связи с прошлым свойственно и 
лично Рушди. Как мне кажется, полночь 15 авгу-
ста 1947 г. становится местом памяти не только 
для народов Субконтинента, но и лично для Руш-
ди. Это та точка, вокруг которой он выстраивает 
процесс припоминания. Полночь имеет для него 
сакральное значение, в ней собирается прошлое, 
через нее автор закидывает крючки в будущее. 

Но полночь Рушди нельзя назвать местом па-
мяти в том значении, которое придает ему Пьер 
Нора. Нора считает, что время памяти оконча-
тельно ушло в прошлое, а места памяти – это по-
пытка уже истории рефлексировать по этому по-
воду [10. С. 25]. То есть место памяти – это искус-
ственное построение, собственно к памяти имею-
щее опосредованное отношение. Рушди делает, 
казалось, невозможное – он собирает в одном тек-
сте и историю, и память. «…Именно в тот момент, 
когда Индия обрела независимость, я кувыркнулся 
в этот мир… сей злополучный, полуночный миг, – 
берущие под козырек часы, их скрытая тирания, 
наручниками приковали меня к истории, и моя 
судьба неразрывно сплелась с судьбою моей стра-
ны» [9]. 

В качестве примера приведу абзац из романа, в 
котором сплетение памяти и истории прослежива-
ется наиболее ярко: «Чудище (толпа людей. – Р.Г.) 
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на улицах взвыло, а в Дели натянутый как струна 
человек продолжает свою речь: «…С последним 
ударом полуночи, когда весь мир спит, Индия про-
буждается к жизни и свободе… – Сквозь завыва-
ния стоглавого чудища слышатся два новых во-
пля, крика, рева: плач детишек, пришедших в мир, 
их тщетный протест, смешавшийся с грохотом 
независимости, что развесила шафран и зелень по 
ночным небесам. – Настала минута, редкая в ис-
тории, когда совершается шаг от старого к но-
вому; когда душа целого народа, так долго угне-
таемого, находит, наконец, выражение…», – а в 
комнате, где пол застлан шафранно-зеленым ков-
ром, Ахмед Синай стоит, держа на весу стул; в 
этот момент входит доктор Нарликар и сообщает 
ему: «С последним ударом полуночи, братец Си-
най, твоя бегам сахиба родила крупного, здорово-
го малыша: сына!» [9]. Вехи памяти здесь накла-
дываются на историю, причем происходит это од-
номоментно, параллельно: мы как будто бы слы-
шим слова из знаменитой речи Джавахарлала Не-
ру (его слова указаны курсивом) и пробивающий-
ся сквозь них крик младенцев. 

С точки зрения сочетания памяти и истории 
интересно описание «бойни на Джаллианвала-
багх», которое дает Салман Рушди в романе «Дети 
полуночи». Расстрел демонстрации мирных жите-
лей колониальными войсками Британской импе-
рии в Амритсаре 13 апреля 1919 года – событие, 
оказавшее большое влияние на развитие нацио-
нально-освободительного движения в Индии. 

«Кто-то произносит зажигательную речь. Тор-
говцы снуют в толпе, предлагая чанну и сладости. 
Над полем столбом вьется пыль. Нигде, насколько 
может видеть мой дед, вроде бы нету ни головоре-
зов, ни смутьянов. Несколько сикхов расстелили 
скатерть на земле, расселись в кружок и приня-
лись за еду. По-прежнему воняет навозом. Азиз 
проникает в самую гущу толпы, когда бригадир Р. 
Е. Дайер во главе пятидесяти отборных солдат 
приближается ко входу в проулок. Он – военный 
комендант Амритсара, важная персона, куда там: 
кончики его нафабренных усов топорщатся от 
важности. Когда пятьдесят один человек строевым 
шагом проходят проулок, в носу у моего деда уже 
не просто чешется, а невыносимо свербит. Пять-
десят один человек входят на пустырь и занимают 
позицию: двадцать пять человек справа от Дайера 
и двадцать пять – слева; Адам Азиз перестает за-
мечать что-либо вокруг, ибо в носу свербит уже 
сверх всякой меры. Когда бригадир Дайер произ-
носит команду, на деда нападает неудержимый 
чих. «А-апчхи!» – бухает он, как из пушки, и ва-
лится вперед, теряя равновесие, увлекаемый вниз 

собственным носом, и тем самым спасает себе 
жизнь (…) Раздается сухая дробь (…) Они выпус-
тили в общей сложности тысячу шестьсот пятьде-
сят патронов в безоружную толпу. Из них тысяча 
шестьсот шестнадцать попали в цель, кого-то убив 
или ранив. «Хорошая стрельба, – похвалил Дайер 
своих людей. – Славно поработали» [9]. 

Чтобы выпукло увидеть особенности передачи 
этого сюжета в романе Рушди, я приведу отрывок 
из книги «Сын Индии» Ходжи Ахмада Аббаса 
(1914–1987), индийского писателя, режиссера, 
участника национально-освободительного движе-
ния. Это произведение, как и «Дети полуночи», 
художественное, но описание расстрела демонст-
рации в Амритсаре очень отличается от того, ко-
торое мы видим у Рушди. 

«В главные ворота парка вошел отряд солдат, 
англичан и гуркхов, всего человек тридцать или 
сорок, вооруженных винтовками… Краснолицый 
генерал крикнул что-то гуркхам, и они вскинули 
винтовки. Раздалась команда: "Огонь!" – и гуркхи 
дали залп. Но Анвар заметил, что, перед тем как 
выстрелить, они чуть-чуть подняли дула винтовок. 
Пули ни в кого не попали, и кто-то крикнул: "Не 
бойтесь, они стреляют холостыми патронами!" 
Многие после этого успокоились, кое-кто даже 
оглянулся на солдат. Краснолицый англичанин 
был в бешенстве. Размахивая револьвером, он 
орал на ломаном хиндустани: "Сыновья свиньи, 
ублюдки, поверх голов стреляете! Цельте ниже, не 
то мы вас самих пристрелим!" При этих словах все 
английские офицеры выхватили револьверы и на-
ставили их на гуркхов. "Огонь!" – крикнул крас-
нолицый. Теперь винтовки гуркхов смотрели пря-
мо в толпу. (…) 

– Эй, генерал-сахиб! – ...крикнул Аджит 
Сингх, не обращая внимания на свинцовых по-
сланцев смерти. – Я сражался за вас на войне. Я 
спас жизнь английскому офицеру. Если не верите 
мне, посмотрите на мои медали. Но это не война. 
Нельзя убивать безоружных людей. Этак вам при-
дется убить двадцать тысяч. Мы даже в немцев не 
стреляли, когда они были без оружия. 

Мертвые и раненые лежали кругом, как сжатая 
пшеница в поле. Маленький ребенок будил мать, 
уснувшую вечным сном; неподалеку от нее не-
движно раскинулся мальчик – ровесник Анвара» 
[11]. 

И Рушди, и Аббас описывают событие исто-
рически точно, но при этом очень по-разному. Аб-
бас акцентирует внимание на тех фактах, которые 
ценны с точки зрения противостояния колониза-
торов и народа Индии: солдаты-гуркхи, которые 
не хотят стрелять по «своим», героический образ 
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Аджита Сингха, смотрящего в лицо смерти, под-
робное описание бойни. У Рушди повествование 
сфокусировано на главном герое, окружающая 
панорама дана менее эмоционально и подробно, 
он не описывает расстрел, а просто констатирует 
факт: выпущено тысяча шестьсот пятьдесят па-
тронов, из них тысяча шестьсот шестнадцать по-
пали в цель. 

Для Аббаса, непосредственного участника на-
ционально-освободительного движения, расстрел 
мирной демонстрации в Амритсаре – событие са-
кральное, автор привязан к нему эмоционально, он 
очень субъективен; для него это факт памяти. 
Взгляд Рушди имеет черты исследовательской от-
страненности, несмотря на то, что его оценка со-
бытий по смыслу не отличается от оценки Аббаса; 
для Рушди это событие печально, но не священно. 
Если в романе Аббаса жизнь и действия выдуман-
ных персонажей «помогают» показать картину 
эпохи такой, какой ее видит автор, то у Рушди 
персонажи не совсем выдуманные, главные герои 
имеют прототипы – реальных членов его семьи, а 
история – та рамка, призма, с помощью которой 
он совершает акт припоминания. 

«Все важное в нашей жизни происходит 
большей частью без нас, но я, кажется, как-то ис-
хитрился найти способ заполнить пробелы в своем 
знании, и потому все хранится в моей голове, все, 
до малейшей детали… все-все, а не только некие 
ключи к прошлому, на которые натыкаешься, от-
крыв, например, старый жестяной сундук» [9], – 
пишет Рушди. Если мы скажем, что автор убежден 
в том, что все описанное в книге происходило на 
самом деле, мы будем, очевидно, неправы. Но тот 
факт, что история «Детей полуночи» стала неотъ-
емлемой частью самосознания Рушди, трудно от-
рицать. В пользу этого утверждения говорит сле-
дующий казус. 

В 2000 г. Салман Рушди приезжал в Индию с 
сыном Зафаром. Проезжая по старому району 
Мумбаи, он говорит: «Смотри, это вот здесь, в 
старой крепости Пурана-Кила, построенной на 
месте легендарного города Индрапраштха, Ахмед 
Синай оставил бумажный пакет с деньгами для 
шантажистов. Смотри, вон обезьяны, которые 
стащили пакет и разбросали деньги» [1. С. 244]. 
Он ссылается на историю из романа «Дети полу-
ночи». Отец главного героя Ахмед Синай приго-
товил деньги для индусской банды «Равана», ко-
торая жгла склады и фабрики мусульманских биз-
несменов, если те вовремя не откупились. Деньги 
нужно было оставить в старом форте времен Мо-
голов, в котором сейчас живут одни лишь обезья-
ны. В эту реалистичную историю Рушди искусно 

вплетает нити мифа: «Придет день, и не будет 
больше Старого форта, лишь куча мусора, а на 
ней – обезьяны, криками празднующие победу… и 
есть среди них одна, крадущаяся вдоль вала – 
пусть это будет Хануман, предводитель обезьянь-
его войска, который помог царевичу Раме одолеть 
настоящего Равану; Хануман бросается к нише, на 
самую верхнюю площадку, где трое мужчин оста-
вили три мягких серых чужеродных предмета… 
обезьяний царь Хануман исполняет пляску гнева. 
Набрасывается на серые штуковины… Глядите, 
как ловко извлекает он бумажные потроха из этих 
серых предметов: пусть себе сыплются дождем на 
камни, уже поверженные в ров!.. Бумажки летят 
не спеша, с ленивой грацией, и погружаются, как 
дивные воспоминания, в лоно тьмы» [9]. У Рушди 
город, в котором он провел свои детские годы, ассо-
циируется именно с миром, который он вообразил, 
но сделал это так ярко, что история «Детей полуно-
чи», в какой-то мере, становится памятью Салмана 
Рушди. «Я рассказал вам правду, – пишет он в рома-
не. – Правду памяти, ибо память – особая вещь. Она 
избирает, исключает, изменяет, преувеличивает, 
преуменьшает, восхваляет, а также принижает; в 
конце концов, создает свою собственную реаль-
ность, разноречивую, но обычно связную версию 
событий; и ни один человек в здравом уме не дове-
ряет чужой версии больше, чем своей» [9]. 

До этого мы говорили о памяти как о некоей 
единой категории, что, по сути, не совсем верно. 
И.Е. Кознова обращает внимание на различия в 
памяти архаических (преимущественно устных) 
культур и современного письменного общества. 
Архаическая память, прежде всего, коллективна, 
здесь действует круговое время, она спонтанна. 
Прошлое неизменно и священно. Современная 
память в большей степени субъективна, намеренна 
и специально организована, время здесь уже ли-
нейно. Обе памяти несут печать мифологизации и 
«многослойности», возможных напластований 
памяти [6. С. 27–28]. 

Конечно, Салман Рушди является носителем 
современной памяти, но в романе «Дети полуно-
чи» он делает попытку показать и особенности 
памяти архаической. Она персонифицируется в 
образе лодочника Таи, возраста которого никто не 
помнит, даже он сам. Таи видел, как рождались 
горы, помнит Искандера Великого и Ису: «…Я 
видел того Ису, того Христа, когда он приходил в 
Кашмир… видел бы ты того Ису, когда он при-
шел, борода до самой мошонки, а сам лысый, как 
яйцо. Стар был, измотан, а о вежестве не забывал. 
“После вас, Тайджи, – говаривал бывало, или: – 
Присаживайтесь, пожалуйста”, и речь такая поч-
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тительная, ни разу дурнем не назвал, даже на «ты» 
не обратился. Воспитанный, ясно? А ел-то как! 
Такой голодный, что я только диву давался» [9]. 
Для архаической памяти легенда о том, что под 
вознесением Христа подразумевалось его «восхо-
ждение» на вершины Гималаев, вовсе не легенда, 
это часть памяти, причем не памяти искусствен-
ной, а живой и яркой. 

Для сознания маргинала представление о своем 
прошлом кризисно: в противоречия вступают куль-
туры, на границе которых он находится. И одним 
из способов преодоления кризиса является «пропи-
сывание» своего прошлого, процесс припоминания, 
который Салман Рушди осуществил в своем романе 
«Дети полуночи». Современная память отличается 
от памяти архаической и несет в себе черты исто-
рии: исследовательская отстраненность, рациона-
лизм и способность к рефлексии. Текст Рушди уни-
кален тем, что в нем граница, которой Пьер Нора 
отделил память от истории, преодолена. Эти два 
варианта прочтения прошлого не вступают в про-
тиворечие, а создают яркий текст. 
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