Connectivity of the Environmental Components of the Inhabitants of Russkoie Ustie Village as an Adaptive Resource.pdf Введение Для того чтобы адаптироваться к арктическим условиям изолированности, ресурсного дефицита и экстремального климата, жители Севера используют множество стратегий. В статье я остановлюсь на такой особенности освоения пространства, как плотность связей, под которой понимаю то, насколько тесно переплетены компоненты окружающей среды со сферой жизнеобеспечения людей. Исследователи традиционной культуры и коренного населения часто отмечают фундаментальное значение локальной природной среды для формирования системы жизнеобеспечения социальных групп. Например, Е.Н. Романова пишет о северных якутах следующее: «...диалог человека с миром Природы, с окружающей средой создавал своеобразный кодекс взаимоотношений. Человек включался в природу, соотнося с ней свою хозяйственную, социальную, ритуальную и биологическую жизнь» (Романова 2003: 79). Высокая степень скоррелированности отношений между людьми, их занятиями и средой проживания приводила к формированию континуума практик и включению всех этапов преобразований используемых ресурсов в структуру повседневности локальных сообществ. Окружающая среда плотно заполняла сферы жизнедеятельности населения, начиная от утилитарно-бытовых предметов и задач и заканчивая мифологическими представлениями (Василевич 1969). С одной стороны, местные жители до определённого периода не могли получать компоненты жизнеобеспечения (пищу, одежду, технику и пр.) извне и были вынуждены изобретать способы автономного существования в имеющихся обстоятельствах; с другой стороны, такое существование один на один с необходимостью адаптироваться к природным условиям открывало особую модальность использования того набора материальных элементов, который имелся в наличии. Такой способ жизнеобеспечения приводил к тому, что объекты, задействованные в повседневной жизни: а) отличались полифункциональностью и могли занимать параллельно множество ниш в структуре жизнеобеспечения (Головнёв, Куканов, Перевалова 2018); б) не обладали устойчивым набором характеристик, но подвергались постоянному переосмыслению и детализации возможностей в ходе их обработки и использования (Davydov 2017); в) не имели чёткой границы, позволявшей разделить «природу» и «культуру», и характеризовались плавными переходами из одного состояния в другое. Высказывание Ф. Дескола может считаться актуальным и для коренных жителей Северной Якутии: «Само понятие “природа” может быть здесь употреблено лишь весьма условно. О какой “природе” может идти речь в той космологии, где животные и растения наделяются множеством черт, свойственных человеку? здесь природу не считают ни каким-то трансцен-223 Николай Сергеевич Гончаров дентным явлением, ни объектом, которому нужно придать социальный статус; она является субъектом общественных отношений, продолжением человека; она - часть его домашнего очага, даже в каких-то невероятных мелочах» (Дескола 2012: 18-19). Большая зависимость людей от ограниченного набора ресурсов приводила к проявлению системных свойств в способах адаптации к окружающей среде, которые являлись следствием оптимизации энергетических режимов местных сообществ (в советской литературе эта системность была концептуализирована в теории хозяйственно-культурных типов (Левин, Чебоксаров 1955)). С возникновением СССР ситуация изменилась, поскольку появились качественно новые условия жизнедеятельности: создавалась стационарная поселковая инфраструктура, менялась материальная и духовная культура, усиливалось административно-правовое регулирование, огромную роль во всех сферах общества стало играть государство, определяющее векторы развития хозяйства, быта и духовной жизни (Филиппова 2007). После 1991 г. поддерживающая экономическое состояние региона инфраструктура пришла в упадок, что актуализировало разветвлённые навыки адаптации местных жителей к окружающей среде. В тесном кругу взаимодействий с тех пор оказались не только объекты природы и местной традиции, но и некогда «внешние» для региона инфраструктурные конструкции и элементы техники, плотно переплетённые с социальными и природными ритмами: возникла необходимость устоявшимися и оригинальными способами обеспечивать их функционирование и согласованность для поддержания привычной жизни населённых пунктов. Недостаток кадров, ресурсов, проблемы транспортной доступности, износ коммуникаций, техники и зданий привели к тому, что увеличение связей между объектами материальной культуры, позволяющих компенсировать и стабилизировать возникающие проблемы их эксплуатации, стало одной из важных адаптивных стратегий населения Севера. Таким образом, целью статьи является определить значение связности компонентов окружающего пространства местных жителей села Русское Устье в процессе адаптации к локальным экологическим и экономическим условиям. Теоретическая конструкция В качестве методологического инструментария я буду опираться на понятие комплекса, которым оперировал С.М. Широкогоров, понимая под ним саморегулирующуюся совокупность этнографических элементов, характерных для сообщества и направленных на достижение состояния равновесия коллектива людей в окружающих социальных и экологических обстоятельствах (Широкогоров 2017: 30-31). Мне важно отрефлексировать и показать, что люди осваивают пространство, ис-224 Связность компонентов окружающего пространства жителей села пользуют ресурсы, занимаются своими повседневными задачами не точечно и хаотично. Использование одного объекта позволяет «достроить» другой объект или произвести его «тонкую настройку» (Bereznitsky 2022), что соотносится с концептом «world without objects», предложенным Тимом Ингольдом (Ingold 2014). В соответствии с его подходом, мир человека состоит не из отдельных завершённых объектов, которые можно посчитать и проанализировать, получив тем самым исчерпывающее знание; он находится в постоянном становлении взаимосвязанных компонентов, которые приводят к появлению друг друга: «beings of all kinds, more or less person-like or thing-like, continually and reciprocally bring one another into existence» (Ingold 2011: 68). Кроме того, в этом контексте для меня актуален подход К. Барад, которая призывает отказаться от «геометрической оптики» репрезента-тивизма, допускающего наличие сформированных сущностей, которые лишь выражаются (репрезентируются) с помощью языка (Barad 2003: 802-803). В противовес устоявшемся эпистемологическим рамкам К. Барад развивает материалистический перформативизм и предлагает использовать такие исследовательские инструменты, как «агентивный реализм» (agential realism) и «интра-активность» (intra-activity). Согласно разрабатываемой ею концепции, явления не существуют до того, как они вступили во взаимодействие; их онтологический статус формируется именно в процессе контакта разных «объектов» - «интра-акции». Если обратиться к арктическим примерам, то можно увидеть, как онтологическое и практическое положение объектов в условиях дефицита ресурсов укрепляется и становится более эффективным именно в контексте повышенной связности между используемыми элементами практической деятельности. По этой причине мне представляется возможным и продуктивным использовать указанные выше теоретические разработки. Полевые исследования Село Русское Устье Аллаиховского района Якутии расположено в дельте реки Индигирки, в 80 км от Восточно-Сибирского моря. В 2019 г. в селе проживало 127 человек (Численность населения... 2019). Единственным доступным способом связи с «материком» для местных жителей выступает авиасообщение. Расстояние от ближайшего аэропорта в районном центре - пос. Чокурдах до Якутска 1 243 км, рейс выполняют самолёты АН-24 два раза в неделю. Изолированность территории усиливается высокой стоимостью авиабилетов - дорога в одну сторону обходится минимум в 26 тыс. руб. Следует отметить, что работники бюджетного сектора экономики раз в два года имеют возможность бесплатного проезда в места отдыха. С февраля в районе 225 Николай Сергеевич Гончаров функционирует автозимник, используемый преимущественно для завоза ресурсов и вывоза выловленной рыбы с целью её сбыта. Основные товары доставляются в период навигации из Якутска в Чокурдах, куда приходят крупные рефрижераторные суда в конце августа-сентябре (порой из-за обмеления Индигирки суда не всегда могут войти из моря в устье реки; информанты рассказывали, что иногда это приводит к необходимости вызывать вертолёты МЧС для разгрузки застрявших в устье кораблей). Из районного центра в село ресурсы перемещают на лодках и снегоходах, сезон активного использования последних начинается с установлением в октябре снежного покрова. Таким образом, режимы мобильности местных жителей сильно привязаны к природным ритмам, экономическим показателям, устанавливаемым внешними акторами, и динамикой привозных ресурсов. Следовательно, стратегии перемещения людей внутри района или за его пределами представляют собой многоступенчатую структуру согласованностей и сонастроенностей. Основной сферой занятости населения является рыболовство. Производственный кооператив «Русское Устье» стал важной мерой социально-экономической адаптации местных жителей в нелегкие 1990-е гг. после распада совхоза «Аллаиховский». Руководству кооператива удалось наладить каналы поставок ценных сортов рыбы в Якутск, откуда местные жители снабжаются лодками, моторами, неводами и прочим рыболовецким инвентарём и за что получают зарплату. В настоящее время практически всё мужское население, не занятое в сферах жилищно-коммунального хозяйства (ЖКХ) и на дизельной электростанции (ДЭС), вовлечено в рыболовецкий промысел летом и зимой. В селе также находятся 9-летняя школа, детский сад, дом культуры, пекарня, фельдшерско-акушерский пункт, администрация, почта. Полевая работа в Аллаиховском районе проводилась мною в августе и сентябре 2019 г.; в результате было взято 77 интервью с жителями Русского Устья и районного центра - пос. Чокурдах. Переходный период из лета в осень представляет исследовательский интерес по нескольким причинам. Во-первых, в это время многие жители района находятся в отъезде, особенно мало в населённых пунктах школьников; однако в данный период происходит починка и настройка инструментов и необходимой техники для осенне-зимнего хозяйственного интервала, что отражает процессы перестраивания села и местных жителей в иное социальное и экологическое состояние. Во-вторых, ближе к сентябрю начинается процесс возвращения людей в район и, соответственно, появляется возможность наблюдать дополнительные грани динамики социального ландшафта. В-третьих, в сентябре завершается период летней путины, в Чокурдах приходят рефрижераторные суда, на которые сгружают выловленную за сезон рыбу, в практику постепенно входит охота на оленя. Наконец, в-четвертых, завершающий этап августа и 226 Связность компонентов окружающего пространства жителей села сентябрь является временем навигации, посредством которой в район доставляются продукты, одежда, строительные материалы и прочие ресурсы. В общем, это период перестройки социальных ритмов, хозяйственных занятий и природных преобразований, которые мне удалось наблюдать. В качестве методов исследования использовались интервью, непосредственное и включённое наблюдение, аудио-, фото- и видеофиксация. Ежедневное общение с местными жителями, участие в их бытовых и промысловых практиках позволило собрать важные сведения для написания данной статьи. Кроме того, после полевой работы общение с местными жителями продолжилось посредством телефонных разговоров, мессенджеров, почтовой переписки и личных встреч в Санкт-Петербурге в октябре 2022 г. Дискурсивная связь Чокурдах - ближайший населенный пункт к Русскому Устью. Он расположен на 120 км выше по течению р. Индигирки. В нём проживает много выходцев из Русского Устья, покинувших село недавно или в глубоком детстве. Находясь в поле, я заметил следующую деталь: жители Чокурдаха, будучи ближайшими территориальными соседями русскоустьинцев, часто с трудом могли сообщить подробную информацию о хозяйственных, инфраструктурных, продовольственных особенностях современного Русского Устья. В основном информанты рассказывали устойчивые фольклорные сюжеты и неизменные детали из промысловой жизни села. Тогда меня удивило, что столь близкие соседи не имеют детального представления о жизни старинного поселения, о его текущих проблемах и изменениях. Например, в ходе беседы информантка Л. П. задумалась о том, каким образом русскоустьинцы получают дома холодную воду (в кранах имеется вода только из центральной системы отопления), лишь после моего вопроса на эту тему. Она озадачилась и оттого, что не смогла ответить на данный вопрос, рассмеялась. Всё это наталкивало меня на представление о населённом пункте как об отдельном информационном поле, пронизанном общим набором дискурсов и локальных знаний. Попадая в Русское Устье, оказываешься в иной информационной среде по сравнению с Чокурдахом. Потоки информации здесь связаны с другими фамилиями, действиями, историческими событиями, само село имеет иную точку отсчёта, выделяющуюся из общего контекста района легендой о происхождении группы со времён Ивана Грозного и русской старожильческой идентичностью (Вахтин, Головко, Швайтцер 2004). Если в Чокурдахе частыми темами разговоров были проблемы коренных малочисленных народов, ограничения на вылов рыбы, ухудшение жилищных условий, утрата оленеводства и планы по строитель-227 Николай Сергеевич Гончаров ству новых населённых пунктов для оленеводов, то в Русском Устье я практически не слышал жалоб на текущее состояние жизни людей. Большинство мужского трудоспособного населения занято в рыболовстве, и, соответственно, постоянными темами дискуссий выступают вопросы рыбной ловли, промысловые показатели, погодные условия, новые лодки и моторы, подготовка сетей к зимнему периоду подлёдного лова и другое, что было характерно для села и ранее (Чикачёв 1990). В качестве приветствия у рыбаков часто выступают фразы «как рыба?», «много рыбы?». Промысловики созваниваются друг с другом, чтобы узнать результаты улова; делятся информацией о погоде, объемах улова на определенном участке, о том, когда придет рефрижераторное судно. Так складывается коммуникативное пространство рыбаков; а поскольку проблемы, связанные с рыболовством, затрагивают большинство жителей села, то определённой информированностью в данных вопросах обладает и подавляющая часть жителей (ПМА 2019). Этническая специфика, связанная со старожильческой русской культурой, активно поддерживается литературой (Чикачёв 2007; Шахова 2013), работой фольклорных коллективов, администрацией и на семейно-бытовом уровне, проявляясь в некоторых особенностях языка: лексике и произношении, а также в представлениях об окружающем пространстве, хозяйственных практиках, местной кухне. Перечисленные детали локального контекста не просто существуют на информационном уровне как данность. Они постоянно воспроизводятся людьми, являются отражением повседневного опыта и определяют его (ПМА 2019). Население вовлечено в информационный контекст не только дискурсивно, но и практически, а общая информация выступает своего рода «символической инфраструктурой» деятельности. Передача информации в небольших населенных пунктах иногда описывается через метафору «сарафанного радио» (Davydov 2017: 27), когда основным источником получения знаний о происходящих событиях вокруг становятся устные разговоры; данный метод, наряду с использованием мессенджера WhatsApp, где особенно популярна русскоустьинская соседская группа, является важнейшим механизмом формирования в селе довольно однородной информационной среды, которая - важно подчеркнуть - создается в результате непосредственного взаимодействия людей друг с другом, а не через специализированные средства массовой информации. Локальные знания формируются также посредством наблюдения за происходящими событиями, через участие в хозяйственной жизни села. Небольшие размеры населённого пункта приводят к эффекту практически полного визуально-аудиального, а также тактильного (через осязание, в том числе посредством возможности полного «прошагивания» села) охвата Русского Устья, просматриваемого как со стороны насе-228 Связность компонентов окружающего пространства жителей села лённой части, так и со стороны реки, что позволяет воспринимать его единым даже на уровне чувств: через зрение, обоняние, осязание, слух, сплетающиеся между собой и создающие объёмное и насыщенное знание о месте проживания. Эта форма познания не является статичной и привязанной к одной точке в пространстве, но связана с возможностью постоянного перемещения и восприятия окружающей среды под разными углами; вернее, и само «окружающее» с каждым шагом, вздохом и взглядом преображается и раскрывает новые грани (Ingold 2011: 45). Немаловажным фактором в контексте исследуемого вопроса является то, что все представители профессий, непосредственно обеспечивающих жизнедеятельность села (работники объектов инфраструктуры, рыбаки, продавцы, сотрудники администрации), проживают в одном месте, они в курсе всех происходящих событий из личного опыта (например, глава села также является рыбаком, охотником, участвует в работе ЖКХ) (Энергия Арктики и Сибири... 2020). Общение даёт необходимую информацию о том, где и как обстоят дела с промыслом, дорогой, ландшафтом; общая микротопонимика создаёт локальную матрицу ориентиров в пространстве. Долгое проживание в местных условиях способствует запоминанию направления ветров, ритмов климатических колебаний, особенностей течения, рыбных мест и пр. Единство и полнота отношений, а также глубокая вовлечённость местных жителей в деятельность, связанную с природной средой, приводят к состоянию чуткого восприятия социальных и физических изменений вокруг, которые затем становятся частью общей дискурсивной среды и условием эффективной деятельности. Локальная информация характеризуется не только широким распространением, но и тематическим разнообразием (Чикачёв 2007), она связана с тем, что происходит в окружающем пространстве - начиная от силы и направления ветра и заканчивая административными вопросами. Эти знания простираются далеко за пределы села - в тундру, однако там их универсальность не столь велика, потому что разные рыбаки и охотники имеют опыт пребывания в различных частях тундры; но всё же через гостевание, периодическую смену промысловых участков и поселковую коммуникацию общая картина окружающего пространства складывается и за пределами Русского Устья (ПМА 2019). Родственные отношения и память в пространстве Пьер Нора пишет о том, что появление мест памяти связано с ускорением современного общества, из которого память стремительно вымывается историей, и поэтому ради её сохранения происходит комме-морация: путем создания музеев, памятников, исторических трудов. Интерес к изучению истории и, соответственно, актам коммеморации 229 Николай Сергеевич Гончаров совпадает с этапом стремительного индустриального развития: «Вспомним о невосполнимой потере, заключавшейся в исчезновении крестьянства, являвшегося по преимуществу коллективной памятью, популярность которого в качестве предмета истории совпала с апогеем индустриального подъема» (1999: 18). «Память - это жизнь, носителями которой всегда выступают живые социальные группы, и в этом смысле она находится в процессе постоянной эволюции, она открыта диалектике запоминания и амнезии, не отдает себе отчета в своих последовательных деформациях, подвластна всем использованиям и манипуляциям, способна на длительные скрытые периоды и внезапные оживления. История - это всегда проблематичная и неполная реконструкция того, чего больше нет. Память - это всегда актуальный феномен, переживаемая связь с вечным настоящим. История же - это репрезентация прошлого» (20). Однако в настоящее время на Севере Якутии память имеет большое значение в процессе использования пространства. Безусловно, уже давно и активно происходит историзация жизнедеятельности сообщества через создание музеев, этнографические тексты, тематические уроки, видеофильмы, работу фольклорных коллективов (Фольклор Русского Устья 1986; Чикачёв 2002; Вахтин и др. 2004), но в то же время сохраняется другой режим воспоминаний - когда социальное пространство является не объектом коммеморации, а выступает символической и практической частью общества. Проблема разных типов памяти актуальна при этнографическом изучении рассматриваемой группы, поскольку её представители пользуются большой популярностью у этнографов, физических антропологов, историков и журналистов; к местным жителям и их предкам неоднократно приезжали исследовательские группы, и поэтому в Русском Устье можно услышать цитаты из опубликованных краеведческих работ (в частности, из творчества А.Г. Чикачёва) или получить ссылку на местного эксперта-краеведа. Следует, однако, отметить, в ходе экспедиции не было замечено большого интереса русскоустьинцев к «русскоустьинской культуре», прошедшей этап коммеморации; гораздо актуальнее иной тип памяти и отношений, который не был подвергнут историзации и связан не с идеологической сферой жизни, а имеет непосредственное значение для практической деятельности. Это касается родственных отношений, которые дополнительно окрашивают пространство деятельности, создавая в нём акценты, вовлекая эмоциональные переживания, формируя стимулы действий, связывая окружающую территорию через память и локальную историю, которая имеет характер непосредственного переживания (Ассман 2012). Таким образом, восприятие пространства здесь и сейчас сформировано длительно существующими родственными отношениями и личным опытом, структурирующими локальный ланд-230 Связность компонентов окружающего пространства жителей села шафт, влияющими на выбор профессии, представления о позволительном, недопустимом и иные фундаментальные сферы жизни человека. Производство отдельных частей села персонифицировано: многие знают, кто и что построил, следовательно, осмысление и отношение к материальным компонентам пространства иногда принимает вид межличностных отношений. Например, сотрудница библиотеки С. В., посмотрев в окно, риторически заметила: «Вот, поставил С. И. тут свой гараж, а зачем? Он мешает». Когда сотрудники ЖКХ искали пропавшее в общественной бане давление, они проверяли разные участки теплосети, и одно из звеньев было представлено гаражом Арсения К. (имена изменены): поэтому работники коммунальной службы, обсуждая между собой по телефону этот участок, определяли его через конкретную личность: «мы у Арсения», «“это Арсений” и пр.». Некоторые постройки имеют родовое значение: в Русском Устье находится старый амбар, привезенный из семейного родового участка братьями К. - он не функционален, но по своему происхождению, исторически, эмоционально переплетён с окружающим пространством и населяющими его людьми. Ещё один случай связан со зданием старой школы, построенной из разобранной примерно в 1930-е гг. церкви в пос. Ожогино и со временем оказавшейся на территории современного Русского Устья. Данная постройка является первым учебным заведением на территории села, поэтому имеет важный символический статус для многих жителей (хотя и не особо актуализированный - идею о создании из школы музея мало кто поддерживает, считая это излишним). Для многих информантов родные места воспринимаются и осмысляются через связь с предками, которые жили и работали на этой земле, реках и озёрах. Локальная топонимика часто является одним из способов выражения связи территории с определёнными людьми: например, рыболовецкие участки «Фёдоровское», «Кузьмичёво», острова «Ванькин», «Васькин» и другие демонстрируют роль личности в формировании и структурировании местного ландшафта. Изначально на заимках, где концентрировалась основная деятельность до второй половины XX в., жили представители весьма ограниченного списка фамилий (Зензи-нов 1914), которые на протяжении длительного времени заключали между собой браки, помогали на промысле, образовывали общий круг социальных взаимодействий (Вахтин и др. 2004). Семейные связи оказывают влияние на особенности хозяйства и сейчас, обнаруживаясь в родственном принципе организации рыболовецких общин, коллективном строительстве летних домов и заимок, распределении добытых рыбы и мяса, погрузке и разгрузке приходящих в порт Чокурдаха и в Русское Устье судов. Пространство наполняется агентностью, историями, которые создают такую ситуацию, что конкретный человек воспринимает окружающую его территорию не только благодаря своему инди-231 Николай Сергеевич Гончаров видуальному опыту, но также через знание семейных преданий, посредством коллективного опыта проживания в данном месте (который находит яркое выражение в представлениях о реинкарнации, распространённых среди коренных народов и русских старожилов (Волдина 2016, ПМА 2022), и создающих пространство, «населённое» также умершими предками). Как сообщил Р. П., несмотря на солидный опыт работы в охоте, всё-таки по призванию он считает себя рыбаком, поскольку в Русском Устье жили, рыбачили, радовались промысловым успехам, и «отдавали» свои жизни реке в результате несчастных случаев его родственники (ПМА 2019). Подытоживая вышеизложенное, отмечу следующее: пространство Русского Устья и его округи имеет локализацию в памяти, чувствах и эмоциях местных жителей; оно - часть личной и групповой истории (Сирина 2012), а не набор геометрических координат, поэтому практические действия, совершаемые в нём, тоже связаны между собой на уровне памяти, межличностных отношений, чувств и эмоций, что является отражением плотной коммуникативной среды между людьми, постройками, ландшафтом, животными и пр. Связь между практиками Сейчас я уделю внимание отношениям между разными видами практической деятельности. Предлагаемая здесь к рассмотрению конструкция описывает не отдельную практическую единицу, которая может казаться статичной и самодостаточной, но взаимное движение групп элементов в комплексах, что уточняет принципы работы отдельных конфигураций. Опишем эту связь на примере работы русскоусть-инского ЖКХ. Кроме обеспечения тепла в домах местных жителей, в обязанности службы жилищно-коммунального хозяйства входит подача холодной воды к жилым домам, поскольку в летнее время это единственный удобный способ людей получить воду для питья и готовки. Дело в том, что в Русском Устье отсутствует холодное водоснабжение, в квартирах имеется лишь техническая вода из системы центрального отопления, вследствие чего сотрудники ЖКХ, закачивая воду из реки для работы котельной, параллельно подают её к стоящим рядом с домами бочкам, наполняемым местными жителями через шланги. Поскольку вода является материальной и инфраструктурной основой жизнедеятельности людей (Anand 2011), а подача её далеко не во всех арктических сёлах доведена до автоматизма, это актуализирует и обостряет вопросы доступности водных ресурсов в Русском Устье. В первую очередь, вода выступает условием приготовления пищи и основным напитком, а практики готовки, трапезы и питья конституируют остальные виды деятельности. Однако в силу гибкой регламентации профес-232 Связность компонентов окружающего пространства жителей села сиональных обязанностей, иногда подача воды не производится в назначенный день. Я наблюдал следующую ситуацию: сотрудник жилищно-коммунальной службы Я. Р., по личным обстоятельствам, не смог исполнить возложенную на него обязанность по обеспечению котельной и местных жителей водой, за что подвергся критике со стороны своей сестры. Она обвиняла брата в том, что он не просто не закачал воду в село, но нарушил ожидания, планы и выстроенную стратегию бытовых занятий людей. Таким образом, его действия (точнее, бездействие) повлияли на практики, планы и эмоции других жителей села (ПМА 2019). В августе и сентябре 2019 г. сотрудники жилищно-коммунальной службы едва ли не каждый день занимались техническими работами на разных участках всей сети центрального отопления. Неоднократно они заходили в квартиры местных жителей для того, чтобы проверить подачу горячей воды и выпустить воздух из батарей с целью нормализации функционирования теплосети. Отопление в Русском Устье выключают в конце июня, возобновление его подачи происходит в августе. На собраниях и в личных беседах жители села неоднократно поднимали вопрос о необходимости оставлять в детском саду отопление в течение всего года. Как можно понять, в Арктике этот пункт является одним из ключевых, а поскольку в холодное время в Русском Устье все проживают в многоквартирных домах с централизованной подачей тепла, степень зависимости людей от исправной работы котельной и теплотрассы огромна. Поэтому сотрудники ЖКХ в преддверии отопительного сезона занимались каждодневными проверками системы коммуникаций. Некоторые рыбаки неподалеку от многоквартирных домов, в селе, строят летники, которые представляют собой деревянные одноэтажные дома на одну семью. Они находятся рядом с берегом, где, по словам промысловиков, удобнее базироваться в трудозатратный период летней путины. Летники расположены ближе к реке и, в отличие от многоквартирных домов, не имеют лестниц (после тяжелого рабочего дня в броднях желание подниматься по лестнице у рыбаков минимально), и в них можно установить печку-буржуйку, чтобы поддерживать необходимый температурный режим индивидуально, не завися от действий ЖКХ. Параллельно с проверкой теплотрассы происходила подготовка к осенне-зимнему сезону работы общественной бани, которая, как объяснили местные жители, выступает важным социальным объектом в селе. В частности, она структурирует время промысловой занятости охотников и рыбаков, которые соотносят отрезки хозяйственной деятельности с днями работы бани. Например, Н. О. говорил, что всегда старался выехать на охоту таким образом, чтобы была возможность вернуться к банному дню. Последний представляет собой не просто время гигиени-233 Николай Сергеевич Гончаров ческих процедур, но объединяет промысловиков, вернувшихся из разных уголков тундры, обсуждающих промежуточные результаты своей деятельности; баня даёт им возможность поделиться эмоциями, переживаниями, информацией о количестве добытой рыбы/оленей, предупредить товарищей о возможных трудностях в пути, договориться о совместной поездке на промысел и пр. Таким образом, работа сотрудников русскоустьинского ЖКХ в августе-сентябре 2019 г. была связана с актуальными (пополнение запасов воды, готовка, питье) и будущими потребностями жителей села (функционирование бани, подача тепла в квартиры в холодный период). Она являлась не причиной и не следствием, а важнейшим составным компонентом существования этих практик в условиях локальной инфраструктуры и в целом в контексте образа жизни местного населения. В свою очередь, параллельно происходящие практики тоже связаны с процессом деятельности ЖКХ: работа дизельной электростанции обеспечивает энергией котельную, коммунальные служащие получают продукты питания от родственников-промысловиков и, подкрепившись едой, могут продолжать свою работу. По причине нехватки специалистов важным является привлечение к работе ЖКХ односельчан, официально трудоустроенных в других сферах, но в силу профессиональной компетентности оказывающих помощь в случае необходимости (ПМА 2019). Жители Русского Устья постоянно уделяют большое внимание процессу производства пищи, поскольку потоки ресурсов из Якутска удовлетворяют потребность в необходимых питательных веществах не полностью. В районе нет развитой гастрономической инфраструктуры и «делегатов» (Латур 2004), которым можно было бы поручить заботу о пищевой безопасности, занявшись иными делами. Напротив, повседневные практики тесно сплетены с действиями по приготовлению еды. Местные жители договариваются о поставке продуктов из Якутска и районного центра, встречают и разгружают приходящие суда, развозят продукты, собственноручно создают и поддерживают материальную базу для приготовления пищи, в течение всего года охотятся и рыбачат; основная хозяйственная отрасль района - рыболовство - невозможна без обеспечения промышленниками собственной пищевой безопасности. Перечисленные аспекты создают тесные связи с природной, государственной и социальной средами, направленными на производство локального пищевого ландшафта. В селе рельефно отражено сплетение всех сфер занятости, от школьного учителя до охотника, с процессами формирования пищи, требующими больших затрат энергии. Даже если в силу недостатка времени человек не имеет возможности самостоятельно добывать мясо или рыбу, члены его семьи обязательно компенсируют продовольственную лакуну и будут снабжать родственника необходимыми ресурсами. Например, А. М., занимающая ответ-234 Связность компонентов окружающего пространства жителей села ственную должность в русскоустьинском ЖКХ, так ответила на вопрос о существовании разделения жителей на «рыбаков и нерыбаков»: «Мы все вместе. У меня сыновья рыбаки. У каждого, конечно, в семье или муж, или сыновья рыбаки». В наибольшей степени связь профессиональной деятельности и производства пищи наблюдается у рыбаков, поскольку для представителей данного промысла граница между этими процессами символическая: статус ресурса зависит от того, в какую категорию промысловик определит рыбу: еда, дар или улов производственного кооператива (Рахманова 2020). В посёлках и тундре часто нет разделения между людьми, добывающими пищевые ресурсы и потребляющими их. Как сказала А. М.: «Если она [рыба] есть, то есть, если нету - нету». Это выражение хорошо подчёркивает восприятие села как единого целого: когда река изобилует рыбой, жители Русского Устья не нуждаются в рыбе, потому что в каждой семье есть промысловики; в таком случае пространство села заполняется пищевыми продуктами сравнительно равномерно (соответственно, то же, но со знаком минус, происходит в период скудного улова). Следовательно, плотная связь между повседневными практиками населения Русского Устья в значительной степени обусловлена потребностями в жизненно важных ресурсах и является одной из стратегий их получения. Связь между материальными объектами Село представляет собой средоточие разных видов материальных объектов, некоторые из них являются плотно взаимосвязанными. Существование многоквартирных домов, школы, фельдшерско акушерского пункта в современных условиях трудно представить без наличия дизельной электростанции и котельной, создающих для их функционирования необходимые инфраструктурные условия (Карасева 2018). Нарты не могут выполнять роль важнейшего хозяйственного компонента без снегоходов, потому что иных видов тягловой силы, каковой в прошлом являлись ездовые собаки, сейчас не осталось; если в магазине не будет продуктов, а на почте писем, то они закроются. Котельная без нефти является зданием, которое годится лишь для хранения, например техники, строительных материалов и прочего, но никак не для инфраструктурного преобразования группы многоквартирных домов в адекватные зимним морозам и ветрам жилища. Поэтому когда в конце августа в село привозят топливо для котельной, местные мужчины, вне зависимости от рода деятельности, активно помогают его разгружать, жертвуя свободным временем и сном. В условиях плотной связи изменения в одном объекте ведут к трансформациям в другом. Как сказал, смеясь, сотрудник жилищнокоммунального хозяйства Я. Р.: «Если у вас дома идет грязная техниче-235 Николай Сергеевич Гончаров ская вода - это значит, что мы работаем». Функционирование объекта, вовлечённого в общую структуру взаимодействия, ведёт к функционированию других компонентов системы; также проявление определённых свойств одного объекта соотнесено с влиянием этих свойств на иной элемент материальной среды. С одной стороны, наличие котельной обусловливает наличие школы (поскольку первая даёт тепло и делает возможным процесс получения знаний в определённом месте в холодное время года), но, с другой стороны, школа, а также ряд других стационарных построек оказываются условием возникновения котельной, ведь при отсутствии построек будет просто нечего отапливать. Связь объектов порождает функциональное движение и динамику комп

Скачать электронную версию публикации